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Espartaco

Howard Fast

Este libro esta dedicado a mi hija, Rachel, y a
mi hifo, Jonathan. Es una historia sobre hom-
bres y mujeres valientes que vivieron hace mu-
cho tiempo, pero cuyos nombres nunca han si-
do olvidados. Los héroes de esta historia
albergaron el ideal humano de la libertad y la
dignidad del hombre y vivieron noble y honra-
aamente. Lo he escrito para, que aquellos que
lo lean —mis hijos y los hijos de otros—
adquieran gracias a él fortaleza para afrontar
nuestro turbulento futuro y puedan luchar
contra la opresion y la injusticia, de modo gue
el suefio de Espartaco llegue a ser posible en
nuestro tiempo.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

No es tarea facil para un autor que publica sus propias obras escribir lo que los editores
[laman presentacion; es decir, un llamamiento o reclamo para los lectores. Las frases
altisonantes usadas en tales ocasiones surgen con mucha menos facilidad de la pluma de quien
ha escrito el libro y sabe con qué esperanzas, dificultades y esfuerzos lo ha hecho.

Esta es la historia de Espartaco, que encabezé la gran rebelion de los esclavos contra la
Republica romana en los afios finales de ésta. He escrito esta novela porque creo que es una
historia importante en el momento que nos ha tocado vivir. No se trata de establecer
mecanicamente un paralelismo, sino de que de este episodio se puedan extraer esperanzas y
fuerza, y resaltar el hecho de que Espartaco no vivio solo para su tiempo, sino que su figura
constituye un ejemplo para la humanidad de todas las épocas. He escrito este libro para
infundir esperanzas y valor a quienes lo lean, y durante el proceso de su escritura yo mismo
me senti con mas ilusiones y mas coraje.

Se precisa mucho tiempo para escribir una novela. Mediante la escritura de una obra
narrativa pueden resolverse muchos problemas y conocer y comprender los anhelos y las
esperanzas que sustentan las luchas de estos pueblos. Algo de eso obtuve al escribir esta
novela y convivir durante tanto tiempo con los hombres y mujeres que aparecen en sus
paginas. Confio en que parte de esa satisfaccion se transmita también a quien la lea.

Si algun valor tiene mi propia opinion sobre este libro, debo confesar que se trata de la
novela que mé&s me gusta de cuantas he escrito hasta la fecha. Fue la que mas me costo
escribir y la redacté en los momentos mas dificiles de mi vida, pero cuando le puse el punto
final senti la satisfaccion de haber cumplido cabalmente una tarea.

1951
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ESPARTACO Y LA LISTA NEGRA

Cuando me senté a iniciar la larga y dura tarea de escribir la primera versién de Espartaco -
hace de eso ya cuarenta afios— acababa de salir de prision. Habia estado trabajando
mentalmente en algunos aspectos de la novela mientras me hallaba en la carcel, que fue un
escenario idoneo para tal labor. Mi delito habia sido negarme a entregar al Comité de
Actividades Antiamericanas una lista de los miembros de la organizacién denominada Joint
Antifascist Refugee Comittee (Comité de Ayuda a los Refugiados Antifascistas).

Con la victoria de Francisco Franco sobre la Republica Espafiola legalmente constituida,
miles de soldados republicanos, defensores de la Republica y sus familias habian cruzado los
Pirineos para dirigirse a Francia, y buena parte de ellos se habian establecido en Toulouse,
muchos de ellos enfermos o heridos. Su situacion era desesperada. Un grupo de antifascistas
recaudd dinero para comprar un antiguo convento y convertirlo en un hospital, y los cua-
queros aceptaron trabajar en ese hospital si nosotros conseguiamos el dinero para mantenerlo
en funcionamiento. En esa época habia un impresionante apoyo a la causa de la Espafa
republicana entre la gente de buena voluntad, y entre la que se contaban muchos ciudadanos
conocidos. Fue la lista de estas personas la que nosotros nos negamos a entregar al Comité, y
en consecuencia todos los miembros de nuestro grupo fueron considerados culpables de
desacato y enviados a prision.

Fueron malos tiempos, los peores tiempos que yo y mi querida esposa hemos vivido jamas.
Nuestro pais se parecia mas que nunca en su historia a un estado policial. J. Edgar Hoover, el
director del FBI, desempefio el papel de un mezquino dictador. EI miedo a Hoover y su
archivo de miles de liberales impregnd el pais. Nadie se atrevio a pronunciarse o a levantar su
voz contra nuestro encarcelamiento. Como he dicho en alguna ocasién, no era el peor
momento para escribir un libro como Espartaco.

Cuando conclui el manuscrito se lo envié a Angus Cameron, por entonces mi editor en
Little, Brown and Company.* Le entusiasmd la novela y escribi6 que para él seria un placer y
un orgullo editarla, pero J. Edgar Hoover envié una carta a Little, Brown and Company advir-
tiéndoles de que no deberian publicar el libro, y después de eso el original pas6 por las manos
de otros siete conocidos editores. Todos ellos se negaron a publicarla. EI Gltimo de estos siete
fue Doubleday, y tras una reunién del comité editorial, George Hecht, jefe de la cadena de li-
brerias de Doubleday, sali6 de la sala enfadado y disgustado, me llamo por teléfono y me dijo
que nunca hasta entonces habia asistido a un acto de cobardia tal en Doubleday, y me asegurd
que si publicaba el libro por mi cuenta me haria un pedido de seiscientos ejemplares. Yo nun-
ca habia publicado una obra por mi cuenta, pero encontré apoyo en los medios liberales y
Ilevé adelante el proyecto con el escaso dinero que nos proporcionaban nuestros empleos
regulares; y de algin modo el libro al fin vio la luz.

Para mi sorpresa, se vendieron mas de cuarenta mil ejemplares de la obra en tapa dura, y
varios millones mas unos afios mas tarde cuando el clima de terror se hubo disipado. Fue
traducida a 56 lenguas y, finalmente, diez afios después de haber sido escrita, Kirk Douglas
convencio a los estudios Universal para que rodara una adaptacion cinematografica. Pasados
los afios, esa pelicula se ha hecho extraordinariamente famosa, y aun puede verse en el
momento en que escribo estas lineas.

Supongo que algo le debo a ese periodo que pasé entre rejas. La guerra y la prisién son
temas dificiles de tratar para un escritor que no ha tenido experiencia directa de ellas.

* El inglés distingue entre el ediitor, quien trabaja sobre el manuscrito original del autor
(aqui en cursiva), y el publisher, quien toma la decision de publicarlo.

Yo no sabia latin, asi es que adquirir unos buenos conocimientos de esa lengua, que
practicamente ya he olvidado por completo, fue también parte del proceso de escritura. Nunca
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he renegado de mi pasado, y si mi propia experiencia carcelaria en algo me ayudo a escribir
Espartaco, creo que fue lo mejor que obtuve de ella.

1996
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Esta historia comienza el afio 71 a. C.

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 7

PRIMERA PARTE

De cémo viajo Cayo Craso por el camino
de Roma a Capua en el mes de mayo
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Hay constancia de que ya a mediados del mes de marzo habia sido abierta nuevamente al
transito la ruta que iba de la Ciudad Eterna, Roma, a la de Capua, que aunque algo mas
pequefia no era por ello menos hermosa, pero esto no quiere decir que el trafico por aquel
camino hubiera vuelto inmediatamente a la normalidad. Porque, en realidad, durante los
ultimos cuatro afios, ningun camino de la Republica habia gozado de la pacifica y prospera
corriente comercial y de personas que era de esperarse de un camino romano. En mayor o
menor medida, en todas partes habia habido disturbios y no seria inexacto afirmar que el
camino entre Roma y Capua era simbolo de tales disturbios. Se decia —y con razon— que tal
como andaban los caminos asi andaba Roma; si en los caminos habia paz y prosperidad
también las habia en la ciudad.

Por doquier en Roma habian sido fijados anuncios con el aviso de que cualquier ciudadano
que tuviera negocios en Capua podia viajar alli para tramitarlos, pero por el momento no se
aconsejaban los viajes de placer a aquel lugar. No obstante, con el transcurso del tiempo y
habiéndose aduefiado de las tierras de Italia la apacible y dulce primavera, las restricciones
fueron dejadas sin efecto y una vez mas la hermosa arquitectura y los espléndidos paisajes de
Capua atrajeron a los romanos.

Ademas del natural atractivo de la campifia de Campania, aquellos que gustaban de los
buenos perfumes, a pesar de sus precios, exageradamente elevados, encontraban en Capua el
placer junto al beneficio. Alli estaban situadas las fabricas de perfumes de mayor
envergadura, sin igual en el mundo entero; y a Capua se fletaban esencias raras y aceites de
toda la tierra, perfumes exoticos y exquisitos, aceites de rosas de Egipto, el perfume de lilas
de Saba, las amapolas de Galilea, el aceite de ambar gris y de corteza de limoén y de naranja,
las hojas de salvia y de menta, palo de rosa y sandalo, y asi casi hasta el infinito. Los
perfumes podian ser adquiridos en Capua poco menos que a la mitad de lo que se pedia por
ellos en Roma, y cuando se considera la creciente popularidad de los perfumes en aquel
tiempo, tanto para los hombres como para las mujeres —asi como la falta que hacian—, es
posible comprender que bien podia emprenderse un viaje a Capua por esa sola y unica razon.
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El camino habia sido abierto en marzo y dos meses mas tarde, a mediados de mayo, Cayo
Craso, su hermana Helena y su amiga Claudia Mario se dispusieron a pasar una semana con
unos parientes de Capua.

Salieron de Roma la mafiana de un dia luminoso, claro y fresco, un dia perfecto para viajar,
y siendo los tres jovenes les brillaban los ojos y les deleitaba el viaje y las aventuras que con
certeza habrian de ocurrirles. Cayo Craso, joven de veinticinco afos, cuyos obscuros cabellos
caian en abundantes y suaves rizos y cuyas facciones regulares le habian dado reputacién de
bien parecido al igual que de bien nacido, montaba un caballo arabe blanco, que le habria
regalado su padre el afio anterior con motivo de su cumpleafos, y las dos muchachas viajaban
en literas descubiertas. Cada litera era llevada por cuatro esclavos, adiestrados para los
caminos y que podian hacer dieciséis kilometros a marcha uniforme sin descanso. Planeaban
pasar cinco dias de viaje, deteniéndose cada noche en la casa de campo de algun amigo o
pariente, y de ese modo, mediante etapas pausadas y agradables, llegar a Capua. Sabian antes
de partir que el camino estaba sefialado con simbolos de castigo, pero pensaron que aquello
no alcanzaria a incomodarles. A decir verdad, las muchachas estaban bastante excitadas por
las descripciones que habian oido, y por lo que a Cayo se referia, siempre tenia reacciones
placenteras y algo sensuales frente a tales vistas, y también estaba orgulloso de su estomago y
del hecho de que cosas como aquéllas no lo afectaran excesivamente.

—Después de todo —les decia a las muchachas— es mejor mirar a un crucifijo que estar en él.

—Nosotras miraremos siempre hacia delante —coment6 Helena.

Era mejor parecida que Claudia, que era rubia y languida, de tez muy blanca y palidos ojos
y un aire de fatiga que gustaba destacar. Su cuerpo era pleno y atractivo, pero Cayo la
encontraba bastante tonta y se preguntaba que era lo que su hermana veia en ella, enigma que
estaba decidido a descifrar en ese viaje. Anteriormente, en varias oportunidades se habia
propuesto seducir a la amiga de su hermana y siempre su resolucion habia sido abandonada
frente a la desalifiada indiferencia de la muchacha, desinteres que no era especificamente con
relacion a él, sino general. Estaba hastiada y Cayo tenia la seguridad de que Unicamente su
aburrimiento impedia que fuera totalmente insoportable. Su hermana era otra cosa. Le ex-
citaba en forma perturbadora; era tan alta como él, muy similar a él en el aspecto, mejor
parecida, si fuera posible, y era considerada hermosa por hombres que no se dejaban intimidar
por su resolucion y su fortaleza. Su hermana lo excitaba y él tenia conciencia de que al
planear el viaje a Capua habia acariciado la esperanza de que tal excitacion encontrara alguna
solucion. Su hermana y Claudia hacian una combinacion extrafia pero atractiva, y Cayo estaba
a la espera de los incidentes con que habia de recompensarle el viaje.

A escasos kilometros de Roma comenzaron los simbolos de castigo. Habia un lugar donde
el camino cruzaba un pequefio erial de rocas y arena, de unos cuantos acres de extension, y la
persona a cargo de la exhibicidn, con un claro sentido del efecto, habia elegido dicho lugar
para instalar el primer crucifijo. La cruz habia sido tallada en madera fresca de pino, que
exudaba resina y, desde que el terreno se hundia detras del lugar, emergia enhiesta, solitaria,
formando angulo contra el cielo mafanero, tan alta e impresionante —mas grande de lo
normal, ya que era la primera— que dificilmente se advertia el cuerpo desnudo del hombre que
colgaba de ella. Caia ligeramente oblicuo, como muy a menudo ocurre con el crucifijo
demasiado grande, y esto le afiadia cualidades extrafias y semihumanas. Cayo detuvo su
caballo y luego lo dirigio hacia el crucifijo; y Helena, con un ligero golpe de su elegante
latigo, ordend a los esclavos de la litera que lo siguieran.

—¢Podemos descansar, oh sefiora, oh sefiora? —susurrd el encargado de marcar el paso de la
litera de Helena, cuando se detuvieron ante el crucifijo. Era hispanico y su latin era imperfecto
y cauto.
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—Por supuesto —repuso Helena. La joven tenia tan solo veintitrés afios, pero ya manifestaba
un caracter fuerte, tal como el de todas las mujeres de su familia, y despreciaba la crueldad
insensata hacia los animales, ya fueran esclavos o bestias. Entonces, los lecticiarios
descendieron suavemente los carruajes, sentandose en cuclillas, agradecidos, junto a ellos.

Pocos metros frente al crucifijo, en una silla de paja, a la sombra de un toldo remendado,
estaba sentado un hombre gordo y afable, que denotaba distincion y pobreza a la vez. Su
distincion se manifestaba en cada una de sus varias papadas y en la dignidad de su enorme
vientre, y su pobreza, no exenta de abandono, era claramente evidente por sus raidos y sucios
vestidos, sus ufias negras y la barba hirsuta. Su afabilidad era la mascara gastada del politico
profesional; y podia advertirse de un vistazo que durante afios se habia alimentado de dadivas
en el Foro y en el Senado como también en los barrios. Alli estaba ahora, a un peldafio de
convertirse en mendigo, con sélo una estera en algun albergue; pero su voz aun vibraba con el
recio acento del vociferador de feria. Eran las suertes de las guerras, como claramente lo dejé
expresado. Algunos eligen el partido vencedor con misteriosa facilidad. El siempre habia
elegido el perdedor, y de nada valia decir que esencialmente ambos no se diferenciaban. Asi
era como habia llegado donde se encontraba, pero hombres mejores lo pasaban peor.

—Me perdonaran por no ponerme de pie, mi gentil sefior y mis gentiles damas, pero el
corazon... el corazon. —Puso la mano sobre su gran abdomen, en la zona adecuada—. Veo que
han salido temprano y temprano debieron salir, ya que ésa es la hora de viajar. ¢Capua?

—Capua —dijo Cayo.

—Capua, claro estd; una atrayente ciudad, una hermosa ciudad, una préspera ciudad, una
verdadera gema de ciudad. ¢ A visitar parientes?

—Asi es —respondié Cayo. Las muchachas sonreian. El era afable; era un gran payaso. Su
dignidad se esfumd. Mejor hacer el payaso para aquellos jovenes. Cayo comprendié que el
dinero tenia algo que ver con tan inesperado proceder, pero no le importd. Porque, por otra
parte, nunca se le habia negado el dinero suficiente para sus necesidades o caprichos v,
ademas, deseaba impresionar a las muchachas como hombre de mundo, y ¢cdmo hacerlo
mejor que sirviendose de aquel mundano y gordo payaso?

—Ustedes ven en mi un guia, un narrador de historias, un pequefio proveedor de migajas de
castigo y de justicia. ¢Acaso un juez hace mas? La posicion social es diferente, y no obstante
es preferible aceptar un denario y la verguenza que implica, que mendigar...

Las muchachas no podian apartar sus ojos del hombre muerto que pendia del crucifijo. En
ese momento estaba directamente sobre ellas, desnudo, ennegrecido por el sol, picoteado por
los pajaros y ellas no dejaban de lanzarle rapidas miradas. Los cuervos ensayaban veloces
caidas sobre el cadaver. Las moscas se amontonaban sobre su piel. Por la forma en que habia
quedado colgado, separado de la cruz, daba la impresion de estar cayendo, siempre en mo-
vimiento, un grotesco movimiento de la muerte. La cabeza colgaba hacia delante, y los
cabellos, largos y rubios, cubrian lo que de horror pudo haber habido en su rostro.

Cayo dio una moneda al hombre gordo; el agradecimiento no fue mayor que lo que
correspondia. Los lecticiarios permanecian en cuclillas, silenciosos, sin levantar la vista hacia
el crucifijo, la mirada clavada en el suelo; estaban amansados en el camino y bien adiestrados.

—Este es simbdlico, por asi decirlo —manifestd el hombre gordo—. No lo miren, sefioras
mias, como algo humano u horrible. Roma da y Roma quita y, mas o menos, el castigo
corresponde al delito. Este esta aqui solo y llama vuestra atencion a lo que seguird. Entre este
lugar y Capua, ¢saben ustedes cuantos?

Ellas lo sabian, pero esperaron a que él lo dijera. Habia algo de precision en aquel hombre
gordo y jovial que los introdujo en lo inenarrable. El era una prueba de que no se trataba de
nada inenarrable, sino comin y natural. Les iba a dar una cifra exacta. Podria no ser ver-
dadera, pero seria precisa.

—Seis mil cuatrocientos setenta y dos —dijo. Algunos de los lecticiarios se movieron. No
estaban descansando; estaban rigidos. Si alguien los hubiera mirado, lo habria advertido. Pero
nadie los miraba.

10

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 11

—Seis mil cuatrocientos setenta y dos —repitid el gordo. Cayo hizo la observacion pertinente:
«jCuanta madera!». Helena sabia que era una pose, pero el hombre gordo incliné la cabeza
apreciativamente. Ahora se comprendian. Entonces el gordo extrajo un bastdn de entre los
pliegues de su tunica y sefialo hacia el crucifijo.

—Este... simplemente un simbolo. Un simbolo de simbolos, por asi decir.

Claudia dej6 escapar una risita nerviosa. —No obstante, de interés y de importancia. Puesto
aparte con razon. La razon es Roma y Roma es razonable. —Le gustaban las maximas.

—¢Ese es Espartaco? —pregunt6 Claudia tontamente, pero el hombre gordo fue paciente con
ella. La forma en que se lamio los labios probaba que su actitud paternal no estaba desprovista
de emocion, y Cayo penso: «jEste viejo lujurioso!».

—Es dificil que sea Espartaco, querida mia... —Su cadaver nunca fue hallado —dijo Cayo con
impaciencia.

—Hecho pedazos —declar6 pomposamente el hombre gordo—. Hecho pedazos, mi querida
nifia. Mentes tiernas para tan desagradables pensamientos, pero ésa es la verdad...

Claudia se estremecid, pero deliciosamente, y Cayo vio un brillo en sus ojos que nunca
habia observado antes. «Cuidate de los juicios superficiales», le habia dicho cierta vez su
padre y, aunque su padre pensaba en cosas de mucha mas importancia que valorizar a las
mujeres, la advertencia venia al caso. Claudia nunca le habia mirado en la forma en que
miraba ahora al hombre gordo, y éste continuo:

—... la sencilla verdad del caso. Y ahora dicen que Espartaco nunca existid. jAh! ;Existo
yo? ¢Existe usted? ¢;Hay o no hay seis mil cuatrocientos setenta y dos cadaveres colgando de
crucifijos desde aqui a Capua, a lo largo de la via Apia? jYa lo creo que si! Y permitanme que
les haga otra pregunta, jovenes... ¢(Por qué tantos? Un simbolo de castigo es un simbolo de
castigo. ¢Pero por qué seis mil cuatrocientos setenta y dos?

—Esos perros se lo merecian —respondio Helena con rapidez.

—.Se lo merecian? —EI hombre gordo arqued suavemente sus sofisticadas cejas. Era un
hombre de mundo, les advirtié claramente, y si ellos estaban en mejor posicion social eran lo
suficientemente jovenes como para dejarse impresionar—. Es posible que se lo merecieran,
pero ¢para qué desollar tanta carne si uno no puede comerla? Les diré. Mantiene altos los
precios. Estabiliza las cosas. Y mas que nada, decide algunas delicadas cuestiones de
propiedad. Ahi tienen ustedes la respuesta en pocas palabras. Ahora, en cuanto a éste —agrego
sefialando con el baston—, mirenlo bien. Fairtrax, el galo, muy importante, muy importante.
Hombre muy cercano a Espartaco, si, ya lo creo, y he observado cémo moria. Sentado aqui
mismo, he observado cdmo moria. Fueron necesarios cuatro dias. Fuerte como un toro. jAy,
ay, ay! Ustedes nunca creerian en tal fortaleza. En modo alguno lo creerian. Esta silla me la
dio Sexto, el de la Tercera Guerra. ;Lo conocen? Un caballero... verdaderamente un gran
caballero, y muy bien dispuesto hacia mi. Se sorprenderian de la cantidad de gente que vino a
mirar, y era algo que valia la pena mirar.

No se trata de que yo podia cobrarles la cantidad apropiada... pero la gente da si uno ofrece
algo a cambio. Justa medida por justa medida. Me tomé la molestia de informarme. Se
sorprenderian de la ignorancia que hay en todas partes respecto a las guerras de Espartaco.
Veamos, por ejemplo: esta joven dama me pregunta: «;Ese es Espartaco?». Una pregunta
natural. Pero no seria extraordinariamente antinatural si tal fuera. Ustedes, mis gentiles
amigos, viven una vida protegida, muy protegida, ya que de otro modo la joven dama deberia
haber sabido que Espartaco fue destrozado en tal forma que nunca llegé a encontrarse ni un
cabello de él. Muy distinto de éste... a éste lo apresaron. Un poco lastimado, es cierto... Miren
aqui...

Con un baston sefial6 el trazado de una extensa cicatriz en el costado del cadaver que
pendia sobre él.

—Numerosas cicatrices... y muy interesantes. Al costado o delante. Ninguna en la espalda.
Ustedes no dan importancia a tales detalles, que encantan a la chusma, pero en verdad, les diré
que...
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Los lecticiarios lo observaban ahora y escuchaban mientras les centelleaban los ojos tras la
mata de sus largos cabellos.

—... fueron los mejores soldados que jamas han pisado el suelo de Italia. Duele pensar en
una cosa asi. Volvamos a nuestro amigo de aqui arriba. Fueron necesarios cuatro dias para
que muriera y habria durado mucho més si no le hubieran abierto una vena y sangrado un
poco. Claro que ustedes no tienen por qué saberlo, pero eso hay que hacerlo cuando se los
pone en la cruz. O se los sangra o se hinchan como una vejiga. Y si se los sangra debidamente
entonces se secan también debidamente y pueden estar colgados alli arriba hasta un mes sin
otro agravio que un poquito de mal olor. Lo mismo que curar un trozo de carne, y hace falta
mucho sol para lograrlo. Bien; éste era feroz, en verdad; desafiante, orgulloso... pero perdio.
El primer dia, colgado alli arriba, insultaba a cualquier decente ciudadano que viniera a
mirarlo. Lenguaje obsceno, espantoso. A nadie le habria gustado que hubiera por aqui damas
que oyeran tal lenguaje. Falta de modales. Un esclavo es un esclavo, pero no le guardo rencor.
Aqui estaba yo y alli estaba él, y de vez en cuando yo le decia: «Tu desgracia es mi fortuna y
si bien la tuya no ser& la manera méas confortable de morir, la mia no es en modo alguno la
forma mas confortable de vivir. Y bien, poco voy a percibir si sigues hablando de ese modo».
No parecia enternecerse mucho, sea como fuere, pero hacia el atardecer del segundo dia
enmudecid. Se encerrd en si mismo como una ostra. ¢Saben qué fue lo ultimo que dijo?

—¢Qué? —susurrd Claudia.

—«\Volveré y seré millones.» Eso es lo que dijo. Gracioso, ¢verdad?

—¢Qué quiso decir con eso? —preguntd Cayo. A pesar suyo, el hombre gordo habia tejido un
hechizo en torno a si mismo.

—¢Que qué es lo que quiso decir, joven sefior? No tengo mas idea que la que pueda tener
usted, y nunca mas pronunci6 palabra alguna. Lo aguijoneé un poco al dia siguiente, pero
nunca volvio a decir palabra. Simplemente me miraba con esos 0jos sanguinolentos que tiene;
me miraba como si quisiera matarme, pero ya no estaba en condiciones de matar a nadie. Asi
pues, querida mia —agreg6 dirigiéndose nuevamente a Claudia—, no era Espartaco, pero era
uno de sus lugartenientes, un hombre duro. Cercano a Espartaco, pero no tan duro. El que era
duro de verdad era Espartaco; duro como no hay otro. No les resultaria agradable
encontrarselo a lo largo de esta carretera, y por cierto que nunca lo encontraran, porque esta
muerto y pudriéndose. Y ahora ¢qué otra cosa querrian saber?

—Creo que hemos oido lo suficiente —dijo Cayo, lamentando ahora el denario. Debemos
seguir nuestro camino.
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En aquellos dias, Roma era como un corazén que irrigaba con su sangre todos los rincones
del mundo a lo largo de los caminos romanos. Otra nacién hubiese vivido mil afios y en ellos
habria construido una tercera parte de los caminos que acaso unieran sus principales ciudades.
En Roma era diferente. «jConstruidnos un camino!», decia el Senado. Tenian habilidad para
hacerlos. Los ingenieros los planeaban; se extendian los contratos y los constructores los
ponian en ejecucion; entonces las cuadrillas de operarios lo realizaban cual si lanzaran flechas
en la direccion en que el camino debia extenderse. Si una montafia se interponia en el trazado,
se libraban de la montafia; si se trataba de un valle profundo, se creaba un viaducto a través
del valle; si habia un rio, lo cruzaban con un puente. Nada detenia a Roma y nada se
interponia a los caminos romanos.

Aquella ruta por la que viajaban de Roma a Capua los tres alegres jovenes se llamaba via
Apia. Era un camino ancho, bien construido, de capas alternadas de cenizas volcanicas y
grava, cubiertas con piedras. Estaban hechos para durar. Cuando los romanos construian un
camino no lo hacian para ese afio o el siguiente, sino para que durara siglos. Asi se construyo
la via Apia. Fue un simbolo del progreso de la humanidad, de la productividad de Roma y de
la perdurable capacidad de organizacion del pueblo romano. Dejaba sentado con bastante
claridad que el sistema romano era el mejor sistema que hubiera concebido la humanidad, un
sistema de orden, justicia e inteligencia. La evidencia de la inteligencia y del orden estaba en
todas partes, y la gente que viajaba por los caminos lo daba por sentado de tal manera que
dificilmente pensaban en ello.

Por ejemplo, las distancias estaban especificadas, no calculadas aproximadamente. Méas o
menos cada dos kilometros de camino habia un hito. Cada hito daba la informacion pertinente
que pudiera necesitar un viajero. En cualquier lugar se sabia con precision a qué distancia se
estaba de Roma, de Formia o de Capua. Cada ocho kildbmetros habia una posada con
caballeriza, donde podian encontrarse caballos, alimentos y, si fuera necesario, alojamiento
para pasar la noche. Muchos de esos establecimientos eran de gran magnificencia, con
amplias terrazas en las que se servian bebidas y alimentos. Algunos tenian bafios, en los que
los agotados viajeros podian refrescarse, y otros permitian pernoctar en dormitorios buenos y
comodos. Los nuevos establecimientos publicos eran construidos al estilo de los templos
griegos, sumandose de esta manera a la belleza natural de los paisajes que bordeaban los
caminos.

Alli donde el terreno era bajo, pantanoso o llano, el camino era terraplenado y se elevaba de
tres a cinco metros por encima del paisaje que lo circundaba. Si el terreno era accidentado o
montafioso, el camino cortaba el terreno o pasaba a través de gargantas o arcos de piedra.

Los caminos constituian una evidencia de estabilidad y por su superficie fluian todos los
elementos de la estabilidad romana. Marchando por los caminos los soldados podian hacer
cincuenta kilometros en un solo dia y repetian los mismos cincuenta kilémetros al dia
siguiente. Convoyes de equipajes afluian por los caminos, repletos de los productos de la
Republica, trigo y cebada y mineral de hierro y maderas aserradas y lino y lana y aceite y
frutas y quesos y carne ahumada. En los caminos habia ciudadanos ocupados en los
quehaceres propios de los ciudadanos, gentiles yendo y viniendo de sus residencias
campestres, comerciantes viajeros y viajeros por placer, caravanas de esclavos yendo y
viniendo del mercado, gente de todos los pueblos y de todas las naciones, todos ellos
recibiendo prueba de la firmeza y del ordenamiento del dominio de Roma.

Y en ese tiempo, a un costado del camino habia sido enclavado un crucifijo cada pocos
metros y de cada crucifijo pendia un hombre muerto.
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v

La mafana resultd ser mas calurosa de lo que Cayo habia esperado, y, después de un
tiempo, el olor de los muertos se hizo bastante desagradable. Las muchachas empaparon sus
pafiuelos con perfume, que aspiraban constantemente, pero eso no era suficiente para cubrir
las subitas oleadas del fétido y nauseabundo olor que flotaba en el camino, ni podian impedir
que se reaccionara contra tal hedor. Las muchachas estaban descompuestas y Cayo finalmente
tuvo que quedarse atras, ir a un lado del camino y buscar alli alivio para si mismo. Casi se les
arruina la mafana.

Felizmente, en un trecho de poco menos de un kilometro, hasta la posada donde se
detuvieron para almorzar, no habia crucifijos, y si bien era escaso el apetito que les quedaba,
pudieron al menos sobreponerse a su indisposicion. Aquella taberna junto al camino habia
sido construida en estilo griego; se trataba de un curvo edificio de un piso con una agradable
terraza. La terraza, donde habian sido puestas las mesas, estaba construida sobre una pequefia
barranca por la que corria un arroyo, y enfrente habia una gruta rodeada por grupos de
fragantes y verdes pinos. Alli no se aspiraba otra cosa que olor a pino, el hiumedo, el dulce
olor de los bosques, y no habia otro ruido que el cortés rumor de las conversaciones de los
comensales y la musica del arroyuelo. «jQué lugar tan delicioso!» exclam6 Claudia, y Cayo,
que ya habia estado alli antes encontrd una mesa para ellos y comenzo a ordenar el almuerzo
con gran autoridad. El vino de la casa, una bebida burbujeante y ambarina, seca y
reconfortante, les fue servido de inmediato y mientras lo sorbian les volvio el apetito. Estaban
en la parte de atras de la casa, separados del ambiente general del frente, donde comian los
soldados, los que conducian carromatos y los extranjeros; alli habia sombra y se estaba fresco
Yy, aunque raras veces se suscitaba la cuestion, se reconocia que era sitio para servir sélo a
caballeros y patricios. Esto no hacia del lugar nada exclusivo, ya que los caballeros eran
viajantes de comercio, negociantes y manufactureros y comisionistas y tratantes de esclavos;
pero era una posada y no una residencia privada. Ademas, desde fecha reciente, los caballeros
imitaban las maneras de los patricios, lo que los hacia menos bulliciosos, inoportunos y
desagradables.

Cayo ordend pato frio ahumado y prensado y naranjas glaseadas y, hasta que llegd la
comida, estuvo conversando sobre la Gltima obra representada en Roma, una comedia mas
bien artificial, una pobre imitacion del teatro griego, como tantas habia.

La trama se referia a una mujer fea y vulgar que habia hecho un pacto con los dioses de
entregarles, a cambio de un dia de gracia y de belleza, el corazon de su esposo. El esposo
habia dormido con la amante de uno de los dioses, y el argumento, complicado y falso, se
basaba en una débil cuestion de venganza. Por lo menos, eso era lo que pensaba Helena, pero
Cayo protestaba de que a pesar de su superficialidad, tenia a su entender varios pasajes
diestramente concebidos.

—A mi me gustd —dijo sencillamente Claudia.

—A mi me parece que estamos demasiado preocupados con lo que una cosa dice en vez de
la forma en que se dice —sonri6 Cayo—. Por mi parte, yo voy al teatro a entretenerme con lo
que es original. Si uno prefiere el drama de la vida y de la muerte, puede ir al circo y ver
como los gladiadores se destrozan entre si. He observado, sin embargo, que no son los tipos
particularmente brillantes o profundos los que frecuentan las peleas.

—Estés justificando el escribir mal —protesté Helena.

—De ninguna manera. Simplemente, creo que la calidad de lo que se escribe para el teatro
no tiene mayor importancia. Es mas barato emplear a un escritor griego que a un lecticiario, y
yo no soy de los que hacen un culto de los griegos.

Al decir esto ultimo Cayo advirtié que habia un hombre de pie junto a la mesa. Las otras
mesas estaban ocupadas y el hombre, un tipo de comerciante viajero, dudaba si podia unirse a
ellos o no.
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—Tan sélo un bocado y me iré —dijo—. Si no les molesta la intromision.

Era alto, musculoso, bien plantado, evidentemente prospero, costosamente vestido y nada
respetuoso, salvo para el rango y abolengo de aquellos joévenes. En los tiempos pasados los
caballeros no habian tenido tal actitud hacia la nobleza terrateniente; fue tan sélo cuando esta
se convirtio en una clase muy acaudalada cuando descubrieron que el abolengo era uno de los
lujos més dificiles de adquirir y, en consecuencia, su valor aumento. Cayo, al igual que tantos
de sus amigos, hacia notar a menudo la contradiccion que existia entre los estentdreos
sentimientos democraticos de esa gente y sus intensas aspiraciones de clase.

—Me llamo Cayo Marco Servio —dijo el caballero—. No vacilen, si no les agrada mi
presencia.

—Haga el favor de sentarse —respondié Helena.

Cayo se presentd a si mismo y presentd a las muchachas y le satisfizo la reaccion del otro.

—He hecho algunos negocios con familiares suyos —hizo notar el caballero.

—¢Negocios?

—Hemos negociado en ganado, por decirlo asi. Soy fabricante de salchichas. Tengo una
fabrica en Roma y otra en Tarracina, que es de donde vengo ahora. Si ustedes han comido
salchichas, han probado las que yo fabrico.

—Estoy seguro —sonrié Cayo pensando: «Odia mi estirpe, mirenlo, pero sin embargo esta
encantado de sentarse aqui. jQué puercos que son!».

—Negocios en puercos —dijo Servio, como si hubiera leido el pensamiento del otro.

—Estamos encantados de haberlo conocido y transmitiremos a nuestro padre sus saludos —
declaré Helena con amabilidad. Sonrié cortésmente a Servio y él la mir6 nuevamente, como
diciendo: «Asi que eres una mujer, querida, patricia 0 no». Y asi fue como lo entendié Cayo:
«; Te gustaria acostarte conmigo, putita?». Se sonrieron mutuamente y Cayo hubiera querido
matarlo, pero mayor era el odio hacia su hermana.

—No he querido interrumpir vuestra conversacion —dijo Servio—. Continuad, por favor.

—Nos aburriamos hablando de obras teatrales aburridas.

La comida llegoé en ese momento y comenzaron a almorzar. De pronto Claudia retuvo el
trozo de pato que se llevaba a la boca y dijo lo que a Cayo se le ocurrié tiempo después ser la
cosa mas sorprendente:

—Usted debe de haberse alterado mucho por los simbolos.

—¢Qué simbolos?

—Las crucifixiones.

—¢Alterado?

—Por el desperdicio de tanta carne fresca —dijo Claudia con calma, no con mafa,
simplemente con calma, y continu6 comiendo pato. Cayo tuvo que reprimirse para no estallar
en una carcajada, y Servio se puso primero rojo y luego intensamente palido. Pero Claudia,
sin la menor idea de lo que habia ocasionado, se limit6 a seguir comiendo. Solamente Helena
intuy6 una dureza mayor que la ordinaria en el fabricante de salchichas y su piel experimento
una picazon premonitoria. Queria que replicara y se alegré cuando lo hizo.

—Alterado no es la palabra —repuso finalmente Servio—. No me gusta el derroche.

—¢Derroche? —pregunté Claudia, dividiendo en pequefios trozos la naranja glaseada y
colocando delicadamente cada uno de los trozos entre sus labios. «;Derroche?» Claudia sentia
piedad por algunos hombres y otros pocos la irritaban; y hacia falta un hombre extraordinario
para que sus sentimientos sobrepasaran esos limites.

—Hombres bien plantados, los de Espartaco —explico6 Marco Servio— y también bien
alimentados. Supongamos que pesaran por término medio setenta kilos cada uno. Hay més de
seis mil esclavos colgados alli afuera, como si fueran pavos trufados. Son cuatrocientos veinte
mil kilos de carne fresca... o que por lo menos fue fresca.

«jOh, no!, no puede decirlo en serio», pensé Helena. Todo su cuerpo se erizd, a la
expectativa, pero Claudia, que prosiguié comiendo naranja glaseada, sabia que el otro habia
hablado en serio. Y Cayo pregunto:
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—¢Por qué no hizo usted una oferta?

—La hice.

—¢Pero no querian vender?

—Me las arreglé para comprar ciento diez mil kilos.

« —Qué es lo que andara buscando éste? —se preguntd Cayo, y pensO—: Trata de
asombrarnos. En sus maneras vulgares, en sus puercas maneras, va a replicar lo que dijo
Claudia». Helena, sin embargo, vio el fondo de la verdad y Cayo tuvo la satisfaccion de
comprender que por fin algo habia aparecido bajo la epidermis de su hermana.

—¢,De hombres? —susurr6 Claudia.

—De instrumentos —declar6 con precision el fabricante de salchichas—, para citar a ese
admirable joven fildsofo, Cicerdn. Instrumentos inservibles. Los ahumé, los piqué y los
mezclé con cerdo, especias y sal. La mitad va para Galia; la otra mitad a Egipto. Y el precio
es bastante razonable.

—Me parece que su broma es un poco pesada —grufié Cayo.

Era muy joven y le resultd dificil soportar la madura mordacidad del fabricante de
salchichas. El caballero jamas olvidaria en su vida el insulto de Claudia y lo referiria también
a Cayo por haber cometido éste el error de estar presente.

—No estoy bromeando —dijo Servio con naturalidad—. La joven hizo una pregunta y yo le
respondi. He comprado ciento diez mil kilos de esclavos para convertirlos en salchichas.

—Eso es lo mas horripilante y desagradable que haya oido en mi vida —dijo Helena—. Su
natural groseria, sefior, ha tomado un extrafio rumbo.

El caballero se puso de pie y los miré uno a uno.

—Con su perdén —dijo, y dirigiéndose a Cayo, agrego—: Pregintele a su tio, Silio. El se
encargo de la transaccién, y obtuvo una sustancial ganancia al hacerlo.

En seguida se alejé. Claudia prosiguié comiendo con calma la naranja glaseada,
deteniéndose tan sélo para comentar:

—iQué individuo imposible resulto ser!

-Sin embargo, estaba diciendo la verdad —comentd Helena.

—Qué?

—iClaro que si! ¢{Por qué habria de asombrarte tanto?

—Fue una estupida mentira —dijo Cayo—, inventada a proposito para molestarnos.

—La diferencia entre nosotros, querido, es que yo sé cuando alguien esta diciendo la verdad.

Claudia se puso mas péalida que de costumbre. Se levant6, se excusd y con estudiada
dignidad y se dirigio hacia los aseos; Helena sonrié levemente, casi para si misma, y Cayo
comento:

—Nada nos choca a nosotros, ¢verdad, Helena?

—¢Por qué habria de chocarnos?

—Por lo menos yo nunca volveré a comer salchichas.

—Yo nunca las he comido —dijo Helena.
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Mientras iban por el camino, a primera hora de la tarde, se encontraron con un sirio
vendedor de d&mbar cuyo nombre era Muzel Shabaai, cuya barba, cuidadosamente rizada,
resplandecia de fragante aceite y cuya larga tanica bordada colgaba a ambos costados del
hermoso caballo blanco que montaba. Sus dedos centelleaban de costosas joyas. Detras de él
trotaba una docena de esclavos, egipcios y beduinos, llevando cada uno de ellos un macizo
atado sobre la cabeza. En tiempos del dominio romano, el camino era un gran nivelador, y
Cayo se encontrd de pronto en una animada conversacion con el acaudalado comerciante, si
bien la contribucion del joven no pasaba de un ocasional asentimiento. Shabaai se sentia
enormemente honrado de conocer a cualquier romano, ya que sentia por éstos la mas profunda
admiracion, especialmente cuando se trataba de romanos de buena cuna y de buena posicion,
como evidentemente era el caso de Cayo. Habia algunos orientales que no entendian ciertas
cosas de los romanos, por ejemplo la libertad de accion que tenian sus mujeres; pero Shabaai
no era de ésos. «Profundiza en un romano y encontraras su veta de hierro, como lo prueban
esos simbolos a lo largo del camino», pensaba el sirio, y estaba encantado por la leccion que
aprendian sus esclavos por el simple hecho de ver aquellos crucifijos, por deméas aleccio-
nadores.

—Dificilmente lo creera, joven sefior-dijo Muzel Shabaai en su latin fluido pero
curiosamente acentuado—, pero en mi tierra habia gente que esperaba que Roma sucumbiera
ante Espartaco y hasta hubo un pequefio levantamiento entre nuestros esclavos, que tuvimos
que sofocar con medidas drasticas. jQué poco entienden ustedes a Romal!, les decia. Ustedes
comparan a Roma con lo que conocieron en el pasado o con lo que ven a su alrededor.
Ustedes olvidan que Roma es algo nuevo en esta tierra. ;Como podia describirles Roma? Por
ejemplo, yo digo gravitas. ;Que significa esa palabra para ellos? Més aun, ¢qué significa para
cualquiera que no haya visto Roma con sus propios 0jos y que no haya estado en compafiia y
no haya conversado con los ciudadanos de Roma? Gravitas. para los mas serios, para los que
tienen sentido de la responsabilidad, significa ser serios y tener intenciones serias. Levitas lo
comprendemos, es nuestra maldicion; jugamos con las cosas, estamos ansiosos de placeres. El
romano no bromea; es un estudioso de la virtud. /naustria, disciplina, frugalitas, clementia...
Para mi esas palabras especiales son Roma. Ese es el secreto de la paz de los caminos
romanos y del dominio romano. ¢Pero, como explicarlo, joven sefior? Por mi parte, yo miro
con seria satisfaccion estos simbolos de castigo. Roma no bromea. El castigo corresponde al
delito, y con eso usted tiene la justicia de Roma. La desfachatez de Espartaco estuvo en
desafiar todo cuanto era excelso. Ofrecia rapifia y asesinato y desorden; Roma es orden y, en
consecuencia, Roma lo repelio.

Cayo escuchaba y escuchaba, hasta que finalmente exteriorizé algo de su aburrimiento y
disgusto. Inmediatamente el sirio, con muchas reverencias y disculpas, obsequié collares de
ambar a Helena y a Claudia. Se recomendo a ellos y a sus familiares y a los posibles amigos
comerciantes y a continuacion se alejo.

—jGracias, Dios! —exclamo Cayo.

—jTan atento! —sonri6 Helena.
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VI

Maés avanzada la tarde, poco antes de dejar la via Apia por un estrecho camino que
conducia a la casa de campo donde iban a pasar la noche, ocurrio un incidente que rompio la
monotonia de la jornada. Un manipulo de la Tercera Legion, que patrullaba el camino, estaba
descansando en una estacién caminera. Habia pabellones de scuta, pilay cassis galeae en filas
de pequefias tiendas de campafa triangulares, los largos escudos asegurados en las cortas
lanzas, con tres yelmos colgando de cada pila, como si fuera un campo con gavillas de
cereales. Los soldados se apifiaban en el patio comun, empujandose los unos a los otros bajo
la sombra del toldo, pidiendo mas y mas cerveza, bebiéndola de jarros de madera de medio
litro de capacidad llamados jofainas. Era un conjunto de hombres fuertes, de rostros rudos y
cuerpos bronceados, plenos del penetrante olor de sus pantalones y chaquetones de cuero
empapados en sudor, bulliciosos y parlanchines, conscientes aun de que los simbolos de
castigo que habia a lo largo del camino eran resultado de su reciente trabajo.

Al detenerse Cayo y las muchachas para observarlos, el capitan salié del pabellon con una
copa de vino en una mano, saludando con la otra a Cayo, lo méas entusiastamente posible, ya
que Cayo venia acompafiado de dos hermosas jovenes.

Era un viejo amigo de Cayo, un hombre joven, llamado Selio Quinto Bruto, que habia
abrazado la carrera de soldado, muy arrojado y también bien parecido. A Helena ya la conocia
y se mostré encantado de conocer a Claudia y asumid una actitud muy profesional y sin
cumplidos al preguntarles qué pensaban de sus muchachos.

—Una pandilla de bulliciosos malhablados —declaré Cayo.

—Asi es..., pero son eficientes.

-Yo0 no temeria a nada, teniéndolos a mi lado —dijo Claudia, y agregé—: Salvo a ellos.

-Y ellos son a partir de ahora sus esclavos, y los tendra a su lado —respondié Bruto
galantemente—. ¢ Hacia donde se dirigen?

—Esta noche nos quedaremos en Villa Salaria —dijo Cayo- vy, si te acuerdas, queda a unos
tres kilometros por este camino lateral.

—Entonces, durante tres kilometros, nada tendran que temer en el mundo —exclamo Bruto, y
preguntd a Helena—: ¢(Alguna vez ha marchado usted con una guardia de honor de
legionarios?

—No soy ni nunca he sido tan importante.

—Ahi esta precisamente lo importante que usted es para mi —dijo el joven oficial-. Déme
una oportunidad. Tan sélo limitese a observar. Los pongo a sus pies. La compafiia es suya.

—Son la Gltima cosa en el mundo que quisiera tener a mis pies —protestd Helena.

Bruto termind el vino y tir la copa al esclavo portero y llamo con el pequefio silbato de
plata que llevaba pendiente de un lazo en torno a su cuello. Se produjo un insolito gorjeo de
cuatro notas ascendentes y cuatro descendentes, imperativas, y en respuesta los legionarios
engulleron su cerveza, juraron entre dientes y se dirimieron de dos en dos a los lugares donde
estaban sus lanzas escudos y yelmos. Bruto volvidé a hacer oir una y otra vez su silbato,
enhebrandose las notas en una melodia aguda e insistente, y la division respondié como si las
notas actuaran directamente sobre su sistema nervioso. Se reunieron, se agruparon en
escuadrones, giraron, se apartaron y volvieron a formar en dos columnas, una a cada lado del
camino, en un despliegue verdaderamente asombroso de disciplina. Las muchachas rompieron
en aplausos y hasta Cayo, algo molesto por las bufonadas de su amigo, se vio obligado a
admirar la precision con que actuaba la compafiia.

—¢Son tan eficientes cuando combaten? —inquirio.

—Preguntale a Espartaco —le contest6 Bruto, y Claudia exclamo:

—iBravo!

Bruto hizo una reverencia y se cuadrd y ella estall6 en carcajadas. Era una reaccion poco
comun en Claudia, pero ese dia habia mucho en ella que habia resultado poco comun para

18

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 19

Cayo. Habia brillantes colores en sus mejillas y sus ojos resplandecian de entusiasmo ante los
gjercicios que habia ejecutado el manipulo. Cayo se sinti6 menos excluido que asombrado por
la forma en que ella comenzé a charlar con Bruto, que se habia colocado entre las dos literas
haciéndose duefio de la situacion.

—¢Qué maés saben hacer? —preguntd Claudia.

—Marchar, luchar, jurar...

—¢Matar?

—Matar... si, son asesinos. ¢{No lo parecen?

—Me agrada el aspecto que tienen —declaré Claudia.

Bruto la examino friamente y luego respondio en voz baja: «Realmente, me parece que le
gustan, querida mia».

—¢Qué mas?

—Qué mas quiere? —preguntd Bruto-. ;Quiere oir-Marcha en cadencia! —grit6, y la
profunda voz de las tropas marcé el paso.

—jCielo, tierra, camino, piedra! jEl acero corta hasta el hueso!

La copla se hizo borrosa y ruda en sus gargantas, y resultaba dificil entender las palabras.

—¢Qué es lo que significa? —quiso saber Helena.

—Nada, en realidad. Es simplemente una cadencia de marcha. Hay cientos de ellas y no
tienen significado alguno. Cielo, tierra, camino, piedra... nada en realidad, pero marchan
mejor. Esta proviene de la Guerra de los Esclavos. Algunas no son apropiadas para los oidos
de una dama.

—Algunas lo son para mis oidos —dijo Claudia.

—Se las susurraré —replicé sonriendo, y se inclin6 hacia ella mientras se le acercaba. Luego
se enderezd y Claudia volvio la cabeza y se quedd mirandolo. Una vez mas los crucifijos se
alineaban y los cadaveres colgaban cual cuentas ensartadas a lo largo del camino. Bruto los
sefialo.

—:Queria que fuese gentil? Ese es su trabajo. Mi manipulo crucifico a ochocientos. No son
delicados; son rudos y fuertes y sanguinarios.

—¢ Y eso los hace mejores soldados? —pregunté Helena.

—Se supone que si.

Claudia dijo:

—Ordene que uno de ellos venga aqui.

—¢Para qué?

—Porque yo quiero.

—Esta bien —dijo encogiéndose de hombros, y grité—: jSexto! jRompa fila y preséntese!

Un soldado salié de las filas, gir6 dos veces, una vez frente a las literas y otra entre ellas,
saludo y se cuadro ante el oficial. Claudia se enderezé en su asiento, se cruzé de brazos y lo
estudié detenidamente. Era de mediana estatura, de tez obscura, musculoso. Sus antebrazos, el
cuello la garganta y el rostro, desnudos, eran de un pardo casi caoba. Sus musculos eran
firmes, sobresalientes, estrechamente ajustados a la piel, himeda ésta por la transpiracion.
Llevaba casco de metal, y su gran escudo de mas de un metro colgaba de la espalda sobre la
mochila. En una mano llevaba el pilo, una lanza gruesa de madera dura de casi dos metros de
longitud y cinco centimetros de diametro, provista en el extremo de una amenazante y pesada
punta de hierro triangular de unos cuarenta y cinco centimetros de largo. Llevaba una espada
hispanica, pesada y corta, y a la chaqueta de cuero tenia atadas, con lazos, tres planchas de
hierro que le cruzaban el pecho y otras tres enganchadas en cada hombro. Otras tres mas,
sujetas a la cintura, golpeaban contra sus piernas mientras marchaba. Llevaba pantalones de
cuero y botas altas también de cuero, y, bajo el enorme peso del metal y de la madera,
marchaba agilmente y, en apariencia, sin esfuerzo. ElI metal que llevaba estaba aceitado, al
igual que su armamento; el hedor del aceite, del sudor y del cuero se mezclaban y se con-
vertian en el olor de una profesion, de una fuerza, de una maquina.
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Desde donde cabalgaba tras ellos, Cayo podia ver el perfil de Claudia, los labios
entreabiertos, que acariciaba con la lengua, los ojos fijos en el soldado.

—Lo quiero junto a la litera —susurr6 Claudia a Bruto.

El se encogié de hombros y dio una orden al soldado, cuyos labios se encogieron en una
imperceptible sonrisa al volverse y marchar hasta colocarse junto a Claudia.

Sélo una vez sus ojos se fijaron en ella y luego miraron derecho hacia delante. Ella se
asomo fuera de la litera y le tocd el muslo levemente alli donde los musculos estaban tensos
bajo el cuero, y entonces le orden6 a Bruto:

—Digale que se vaya. Apesta. Esta inmundo.

El rostro de Helena estaba rigido. Bruto volvio a encogerse de hombros. Y ordeno al
soldado que volviera a las filas.
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VII

Villa Salaria tenia un nombre bastante irénico, que recordaba los tiempos en que gran parte
de las tierras del sur de Roma eran pantanos salobres infectados de malaria. Pero esta seccién
hacia tiempo que habia sido ganada a los pantanos, y el camino privado que arrancaba de la
via Apia y conducia a la propiedad habia sido casi tan bien construido como la propia ruta
principal. Antonio Cayo, duefio de la propiedad, estaba emparentado con Cayo y Helena por
via materna; y si bien su casa de campo no era tan primorosa como otras, por estar ubicada
mas bien cerca de la ciudad, seguia siendo una gran plantacion por sus cabales y se destacaba
como lugar digno de sefialar dentro del latifundio.

Una vez que Cayo y las dos muchachas hubieron dejado la via Apia, tuvieron que recorrer
aun mas de seis kilometros de camino privado antes de llegar a la casa propiamente dicha. La
diferencia se advertia de inmediato; cada palmo de tierra estaba primorosamente cuidado. Los
arboles habian sido podados como si pertenecieran a un parque. Las laderas tenian terrazas y
entre dichas terrazas habia varios cultivos de vides que producian uvas del tamafio de un
dedo, y que estaban comenzando a extender sus primeros brotes primaverales. Otros campos
estaban plantados con cebada —costumbre que iba abandonandose poco a poco en la medida
en que los pequefios terratenientes eran absorbidos por el latifundio— y en otros habia
interminables lineas de olivos. En todas partes el paisaje era hermoso, lo que Unicamente
podia lograrse mediante una provision casi inagotable de trabajo esclavo, y nuevamente los
tres jOvenes advirtieron pequefias grutas bellas, musgosas, verdes y frescas, con diminutas
réplicas de templos griegos en su interior, bancos de marmol, fuentes de transparente
alabastro y senderos de piedra blanca que conducian a los vallecitos arbolados. Vista como
era en ese momento en que la tarde comenzaba a refrescar mientras el sol se escondia tras las
bajas colinas, la escena tenia un encanto de ensuefio que hizo que Claudia, que no habia
estado alli antes, lanzara una y otra vez exclamaciones de deleite. Esto correspondia a la
«nueva Claudia», y Cayo reflexiond sobre como una joven delicada, y mas bien pictorica,
pudo haberse transformado de ese modo bajo la influencia de los simbolos de castigo, tal
como los Ilamaban los mejor pensados.

A esa hora del dia, conducian el ganado hacia adentro y constantemente se oia el tintineo de
los cencerros y el bucodlico llamado de las trompetas de cuerno. Pastores de cabras, tracios y
armenios, desnudos, salvo tiras de cuero en sus ijares, andaban por los bosques gritando a los
dispersos animales y Cayo se preguntd quiénes tenian mas apariencia humana, si las cabras o
los esclavos. Reflexionaba ahora, como a menudo lo habia hecho antes, sobre las riquezas de
su tio. Por ley, estaba prohibido a las viejas y nobles familias todo tipo de transacciones
comerciales, pero Antonio Cayo —como muchos de sus contemporaneos— encontré en la ley
mas un conveniente manto que una cadena. Se decia que era poseedor, por intermedio de
gentes, de mas de diez millones de sestercios colocados a interés, intereses que
frecuentemente eran del ciento por ciento. También se decia que era duefio de intereses
dominantes en catorce quingueremes en el comercio egipcio y que poseia la mitad de una de
las mas ricas minas de plata de Espafia. Aungque nadie, salvo los caballeros ocupaban los
cargos de directores de las grandes compafiias de capital social que habian nacido desde las
guerras punicas, los deseos de Antonio Cayo eran escrupulosamente satisfechos por esos
directores.

Resultaba imposible decir cuan rico era, y aunque a Villa Salaria se la consideraba un lugar
de buen gusto y belleza, con méas de cuatro mil hectareas de tierras y bosques comprendidos
dentro de ella, no era en modo alguno la mayor ni la mas espléndida del latifundio. Ni hacia
Antonio Cayo el ostentoso despliegue de riqueza habitual por ese entonces en tantas familias
nobles recién promovidas, prontas a apadrinar grandes exhibiciones de gladiadores o a servir
mesas de indescriptible lujo y entretenimientos al estilo oriental. La mesa de Antonio era
buena y abundante, pero no recibia la gracia de las pechugas de pavo, las lenguas de colibri o
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los intestinos de ratas de Libia rellenos. Aun se fruncia el entrecejo ante ese tipo de comidas y
los escandalos de la familia no eran objeto de ostentacion. Antonio era un romano chapado a
la antigua por su dignidad, y Cayo —que lo respetaba, pero que no gustaba particularmente de
él- nunca se sintid totalmente a sus anchas en su presencia.

Parte de esa incomodidad era debida a la manera de ser de Antonio Cayo, que no era
precisamente la persona méas gastadora del mundo; pero la principal incomodidad se originaba
en el hecho de que Cayo siempre sintio de parte de su tio una estimacion de la diferencia entre
lo que su sobrino era en realidad y lo que Antonio hubiera querido que fuera el joven romano.
Cayo sospechaba que la leyenda de la virtuosa y austera juventud romana, dedicada a los
deberes civicos, que comenzaba siendo un valeroso soldado ascendiendo paso a paso hacia la
oficialidad, desposaba luego a alguna proba doncella romana, descendiente de familia como la
de los Gracos; que servia al estado desinteresadamente y bien, y que avanzaba de puesto en
puesto para llegar finalmente a consul, reverenciado y honrado por la gente llana y simple, al
igual que por los poseedores de titulos y riqueza, de moral y conceptos elevados, nunca fue
menos real que en ese entonces; y el propio Cayo no tenia noticia de tales jovenes romanos.
Los jovenes gque rodeaban a Cayo en la vida social de Roma estaban interesados en muchas
cosas; algunos se dedicaban a la conquista de un namero astronémico de jovencitas; otros
adquirian la enfermedad del dinero a tierna edad y, ya a los veinte afios, se veian envueltos en
numerosas transacciones comerciales de tipo ilegal; otros aprendian el oficio de
guardaespaldas, encanallados en la sucia rutina del diario trabajo en los barrios, comprando y
vendiendo votos, sobornando, conviniendo acomodos, haciendo de cdmplices, aprendiendo
desde el fondo mismo del oficio que sus padres practicaban con tanta habilidad; otros hacian
carrera con las comidas, convirtiéndose en sagaces gourmets, y muy pocos ingresaban en el
ejército, carrera que para los jovenes se hacia cada dia menos popular. De modo que Cayo,
como miembro del grupo mas numeroso, el que se dedicaba a la tediosa tarea de pasar los dias
lo mas ociosa y placenteramente posible, que se consideraba a si mismo como un inofensivo
si no indispensable ciudadano de la Gran Republica, se sentia agraviado por la acusacion
insinuada que su tio Antonio tan frecuentemente expresaba. Para Cayo vivir y dejar vivir
resumia una filosofia civilizada y viable.

Pensaba en ello mientras entraban a la vasta extensién de jardines y céspedes que rodeaba
la residencia misma. Los grandes graneros, corrales y viviendas para los esclavos, que
constituian la base industrial de la plantacion, estaban separados de la residencia y ningun
vestigio de su fealdad y fatigoso ajetreo podia en modo alguno perturbar la clésica serenidad
de la mansion. La residencia en si, una enorme casa cuadrada construida en torno a un patio y
un estanque centrales, se alzaba en la base de una suave elevacion. Pintada de blanco, con
techos de tejas rojas, no era desagradable y la severidad de sus lineas sencillas estaba
atenuada por el gusto con que habian sido dispuestos los altos cedros y alamos que la
circundaban. El terreno estaba cubierto de jardines, que seguian el trazado de lo que se
conocia como estilo jonico, con numerosos arbustos que se elevaban en formas no usuales,
uniformes prados, glorietas de marmoles de colores, fuentes de alabastro para peces tropicales
y numerosos ejemplares de la tradicional estatuaria destinada a los jardines, constituida por
ninfas y dioses Pan y faunos y querubines. Antonio Cayo mantenia una oferta de compra
permanente, a los precios méas elevados de los mercados de Roma, donde se vendian los ha-
biles escultores y jardineros griegos; jamas escatimo gastos en este rubro, aunque se decia que
personalmente no tenia gusto alguno y que se limitaba a seguir los consejos de su esposa,
Julia. Cayo lo creia, ya que no careciendo €l de gusto, no veia trazas de ello en su tio. Si bien
habia muchas otras residencias mas espléndidas que Villa Salaria, algunas cual palacios de
potentados orientales, Cayo reconocia que no habia otra con mayor despliegue de buen gusto
y mejor decoracion. Claudia estaba de acuerdo con él. Mientras cruzaban la puerta de acceso
y avanzaban por el camino de ladrillos que unia a la casa, Claudia dejé escapar una
exclamacion de sorpresa y dijo a Helena:

—iNunca sofié con nada igual! Parece sacado de un mito griego.
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—Es un lugar muy agradable —convino Helena.

Las dos pequefias hijas de Antonio Cayo los vieron primero y corrieron a través del césped
a darles la bienvenida, seguidas con mas tranquilidad por su madre, Julia, mujer de aspecto
agradable, de tez triguefia, algo regordeta. Poco después salio de la casa Antonio, seguido por
otros tres hombres. Era puntilloso en materia de comportamiento, tanto consigo como con los
demas, y salud6 a su sobrina y su sobrino y a su amiga con grave cortesia, pasando luego a
presentar muy formalmente a sus huéspedes. Cayo conocia muy bien a dos de ellos, Léntelo
Graco, un astuto y exitoso politico de la ciudad, y Licinio Craso, el general que habia ganado
renombre durante la rebelion de los esclavos y que durante un afio fue la comidilla de la
ciudad. EIl tercer hombre del grupo resultd desconocido para Cayo; era mas joven que los
otros, pero no mucho mayor que Cayo, modesto, con la sutil modestia de quien no habia
nacido patricio; arrogante, con la menos sutil arrogancia del intelectual romano; calculador
respecto a los recién llegados y moderadamente bien parecido. Se llamaba Marco Tulio
Cicerdn, y saludé con modesto retraimiento a Cayo y a las dos hermosas jovenes que
acababan de serle presentadas. Pero no pudo disimular su inquieta curiosidad y hasta Cayo,
que no era la mas perspicaz de las personas, comprendio que Ciceron los estaba examinando,
sopesando, tratando de computar sus antecedentes, el monto de sus bienes familiares al igual
que su influencia.

Claudia, entretanto, habia decidido que Antonio Cayo era el mas deseable de los elementos
masculinos alli presentes, duefio de la imponente residencia y de las infinitas tierras. Teniendo
solamente un concepto abstracto de la politica y una nocion méas bien vaga de la guerra, no se
sintid muy impresionada ni por Graco ni por Craso, y Ciceron no solo era un desconocido —lo
gue equivalia a carecer de importancia para Claudia—, sino, evidentemente, formaba parte de
esa clase de caballeros avidos de dinero que le habian inculcado despreciar. Julia ya se habia
pegado a Cayo, uno de sus favoritos, ronroneando junto a el al igual que una enorme y
desgarbada gatita, y Claudia hizo un perspicaz calculo sobre Antonio, que Cayo nunca pudo
hacer. Ella vio en aquel corpulento y musculoso terrateniente de nariz ganchuda un cimulo de
represiones y apetitos insatisfechos. Percibié el sentido recdndito de sensualidad en su
puritanismo evidentemente postizo, y Claudia preferia a los hombres poderosos aunque
fuesen impotentes. Antonio Cayo jamas seria indiscreto o fastidioso. Todo esto ella se lo hizo
saber con una aparente e inquieta sonrisa.

El grupo estaba ya dentro de la casa. Cayo habia desmontado y un esclavo egipcio se habia
llevado su caballo. Los lecticiarios, agotados por los kilometros que habian andado, sudando,
se acuclillaron al lado de sus cargas y tiritaron bajo el frescor del anochecer. Sus delgados
cuerpos estaban rendidos, cual si fueran animales, y sus musculos se contraian bajo el dolor
del agotamiento, como ocurre hasta con los animales. Nadie se fijo en ellos; nadie advirtio su
presencia; nadie se ocup6 de ellos. Los cinco hombres, las tres mujeres y las dos nifias
entraron en la casa y no obstante los lecticiarios continuaron en cuclillas junto a las literas,
esperando. Uno de ellos, un muchacho de no mas de veinte afios, comenzo a sollozar, mas y
mas incontroladamente, pero los otros no le prestaron atencion. Alli se quedaron por lo menos
durante veinte minutos antes de que un esclavo fuera hacia ellos para conducirlos hasta la
barraca donde recibirian alimento y albergue durante la noche.
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VI

Cayo compartia su bafio con Licinio Craso y se sintio aliviado al constatar que el gran
hombre no era de la escuela de los que lo tomaban a él, Cayo, para que personalmente
realizara todas las envejecidas cualidades de la juventud bien nacida de su tiempo. Encontré a
Craso agradable y afable, y advirtié que tenia ese modo cautivador que consiste en solicitar la
opinion de los demas, aungue se trate de personas sin mayor importancia. Se tendieron en el
bafio, chapoteando perezosamente en el agua, flotando para atras y para adelante, gozando del
agua tibia y perfumada, bien impregnada de sales aromaticas. El cuerpo de Craso estaba en
forma; nada del vientre de la edad mediana, sino recio y neto, y él era juvenil y vivaz. Le
pregunto a Cayo si habian llegado por el camino de Roma.

—Si, en efecto, y mafiana seguiremos hacia Capua.

—¢No les molestaron los simbolos de castigo?

—Teniamos mucha curiosidad por verlos —respondié Cayo-. Pero en realidad no nos
molestaron demasiado. De vez en cuando habia un cadaver despanzurrado por los pajaros, que
resultaba poco agradable, especialmente si el viento soplaba en nuestra direccion, pero eso no
podia impedirse, de modo que las muchachas corrieron las cortinas de sus literas. Sin
embargo, usted sabe, se sintieron afectados y en algunos casos los lecticiarios se
indispusieron.

—Supongo que advirtieron la identidad —dijo sonriendo el general.

—Es posible. ¢Usted cree que entre los esclavos hay ese tipo de sentimientos? Nuestros
lecticiarios han nacido en establos en su mayor parte, y muchos de ellos han sido amansados a
latigazos durante la infancia, en la escuela de Appio Mundelio, y si bien son fuertes, su condi-
cion no es superior a la de los animales. ¢Podrian ellos identificarse? Me resulta dificil creer
que haya cualidades semejantes entre los esclavos. Pero usted debe de estar mejor informado.
¢Cree usted que todos los esclavos sintieron algo por Espartaco?

—Creo que la mayor parte de ellos.

—¢Realmente? Es como para intranquilizarse.

—De otro modo no hubiera sido partidario de este asunto de las crucifixiones —explico
Craso—. Es un derroche y no me gusta el derroche por el derroche mismo. Ademas, pienso que
matar puede volverse contra quienes lo hacen... el exceso de matanza. Creo que a nosotros nos
hace algo que mas tarde puede dafarnos.

—iPero son esclavos! —protesto Cayo.

—¢,Como es eso que tanto le gusta decir a Ciceron?... El esclavo es el instrumentum vocale,
que se distingue de la bestia, el /nstrumentum semi-vocale, que se distingue de la herramienta
comun, que podriamos denominar el /nstrumentum mutum. Es una forma muy habil de
plantear la cuestion y estoy seguro de que Cicerdn es un individuo muy inteligente, mas él no
tuvo que luchar contra Espartaco. Ciceron no tuvo que calcular el potencial l6gico de
Espartaco porque no tuvo que pasar noches en vela, como yo, tratando de prever lo que
Espartaco estaba pensando.

Cuando usted lucha contra ellos, descubre de pronto que los esclavos son algo mas que
instrumenta vocalia.

—¢Acaso usted lo conocid a él..., quiero decir personalmente?

—:A él?

—Me refiero a Espartaco.

El general sonrié pensativamente.

—No, en realidad —manifesto—. Me hice mi propia imagen de €l, uniendo esto y aquello, pero
no conozco a nadie que lo haya conocido. (Como podia no conocerlo? Si usted tiene un
perrito que de pronto ataca furiosamente y lo hace con mucha inteligencia, seguira siendo un
perrito, ¢no es asi? Dificil de saber. Me hice mi propia imagen de Espartaco, pero no me
atreveria a escribir una descripcion suya. No creo que nadie pueda hacerlo. Los que podrian
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haberlo hecho estan colgados a lo largo de la via Apia y el hombre mismo es ya como si
hubiera sido un suefio. Nosotros lo reharemos ahora en su vieja condicién de esclavo.

—Que es lo que era —dijo Cayo.

=Si... si, supongo que si.

A Cayo le resultaba dificil continuar con el tema. No se trataba de que tuviera escasa
experiencia de la guerra; la verdad era que ésta no le interesaba; y, sin embargo, la guerra era
obligatoria para su casta, para su clase, para su condicion de vida. ;Qué pensaba Craso de él?
¢Serian sinceras su atencion considerada y su cortesia? De todos modos la familia de Cayo no
podia ser ignorada o negarsele importancia, y Craso necesitaba amigos; porque, por irénico
que parezca, el general que libro las mas cruentas batallas de la historia romana obtuvo muy
escasa gloria de ellas. Lucho contra esclavos y los derrot6... cuando esos esclavos casi habian
derrotado a Roma. Todo el asunto constituia una curiosa contradiccion, y la humildad de
Craso bien podia haber sido real. Sobre Craso no podian tejerse leyendas ni canciones para
cantar. La necesidad de olvidar esa guerra rebajé notablemente el alcance de sus victorias.

Salieron del bafio y las esclavas que los esperaban los recibieron con toallas calientes. Mas
de un lugar con mas ostentacion que la residencia de Antonio Cayo no podria haber sido
mejor en anticipar y satisfacer los menores deseos de sus huéspedes. Cayo penso en eso
mientras lo secaban. En los viejos tiempos, segun le habian contado, existié6 un mundo lleno
de pequefios principados y diminutos reinos y ducados, pero pocos de ellos pudieron haber vi-
vido y atendido en el estilo en que lo hacia Antonio Cayo, terrateniente no del todo poderoso
o importante y ciudadano de la Republica. Dijeran lo que dijeran, la manera de vivir romana
era un reflejo de los mejor dotados y mas capaces de gobernar.

—Nunca me he podido acostumbrar a ser vestido y tocado por mujeres —dijo Craso—. ;A
usted le gusta?

—Nunca he prestado mucha atencion al asunto —respondio Cayo.

Lo cual no era enteramente cierto, ya que el joven encontraba un indudable placer y cierta
excitacion en ser tocado por esclavas. Su propio padre no lo permitia y en ciertos circulos se
lo criticaba; pero en los ultimos cinco o seis afios la actitud hacia los esclavos habia cambiado
considerablemente, y Cayo, al igual que tantos de sus amigos, los habia despojado de la
mayoria de los elementos Romanos. Era una manera muy sutil de condicionar la cosas, en ese
momento no sabia en realidad qué aspecto tenian las tres mujeres que los estaban atendiendo
y, si de pronto se lo hubieran preguntado, no habria podido describirlas. La pregunta del
general hizo que las observara.

Pertenecian a alguna tribu o lugar de Hispania, jovenes, de esqueleto menudo, no mal
parecidas en su modo suave y silencioso. Descalzas, vestian tdnicas cortas y lisas, y sus ropas
estaban humedecidas por el vapor de agua del bafio y salpicadas de manchas de transpiracion,
a causa del esfuerzo que realizaban. Lo excitaban un poco, solamente a consecuencia de su
propia desnudez, pero Craso atrajo hacia si a una de ellas, la manosed bobaliconamente y le
sonrid, mientras ella se retorcia servilmente, pero sin ofrecer resistencia.

Aquello desconcerté enormemente a Cayo; sintid un subito menosprecio por aquel gran
general que manoseaba a una muchacha de casa de bafios; no quiso mirar. Le parecio algo
pequefio y sucio, que restaba dignidad a Craso, y Cayo pensd ademas que, cuando Craso lo
recordara mas adelante, se volveria también contra él, por haber estado presente.

Se dirigi6 a la mesa de masajes y se tendid y poco después se le acercd Craso.

—Hermosa cosita —coment6 Craso. Y Cayo se pregunté si aquel hombre era completamente
idiota en cuestion de mujeres. Pero Craso no estaba perturbado.

—Espartaco —dijo, retomando el hilo de la conversacidn anterior— era tan enigmaético para mi
como lo es para usted. Nunca lo vi... pese a los endemoniados bailes a que me condujo.

—¢Asi que usted nunca lo vio?

—Nunca, pero eso no significa en absoluto que no lo conociera. Pieza por pieza lo compuse.
Me gusta eso. Otra gente compone musica o arte. Yo compuse un retrato de Espartaco.
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Craso se extendio complacido bajo los habiles dedos de la masajista. Una de las mujeres
tenia un pequefio recipiente con aceite perfumado, del que dejaba caer ruidosa y
constantemente el lubricante necesario bajo los dedos de la masajista, quien iba venciendo la
tension de un musculo tras otro. Craso se retorcia cual un enorme gato a quien le acariciaran
el lomo, suspirando de placer.

—¢Qué aspecto tenia... su retrato? —pregunt6 Cayo.

—A menudo me pregunto qué idea tendria €l de mi —dijo Craso con una mueca—. Al final
vino a buscarme. Al menos eso dicen. No podria jurar haberlo oido, pero aseguran que
gritaba: «jCraso, espérame, bastardo!» o algo por el estilo. No se hallaba a més de cuarenta o
cincuenta metros de distancia, y empez0 a abrirse paso a hachazos en direccion a mi. Fue algo
asombroso. No era un hombre muy grande... tampoco muy fuerte, pero estaba poseido por la
furia. Esa es la palabra, precisamente. Cuando luchaba con sus propios brazos, era algo asi,
una furia, una colera. Y, en efecto, se abrio paso hasta medio camino de donde yo estaba. En
esa desenfrenada carrera final debe de haber dado muerte por lo menos a diez o doce hombres
y no se detuvo hasta que lo destrozaron.

—¢,De modo que es verdad que nunca fue hallado su cuerpo? —pregunté Cayo.

—Asi es. Lo cortaron en pedazos, y no quedo nada de él. ;Usted sabe lo que es un campo de
batalla? Alli hay carne y sangre y resulta muy dificil decir de quién es esa carne y de quién
esa sangre. Asi que se fue por donde vino, de la nada hacia la nada, del circo al puesto del
carnicero. Vivimos por la espada y morimos por la espada. Asi fue Espartaco. Yo lo saludo.

Lo que habia contado el general le hizo recordar a Cayo la conversacion que habia tenido
con el fabricante de salchichas, y estuvo a punto de formular la pregunta pertinente, pero en
cambio inquirio:

—¢No lo odia?

—¢Por qué? Fue un buen soldado y un condenado y sucio esclavo. ¢Qué es lo que deberia yo
odiar en particular? El estd muerto y yo estoy vivo. A mi me gusta eso —dijo mientras se
retorcia de agrado bajo los dedos de la masajista, pero dando por sentado que sus palabras
eran algo aparte de ellay més alla de ella—, pero mi experiencia es limitada. Usted no pensaria
lo mismo, seguramente, pero su generacion mira las cosas de forma distinta. No hablo de
porquerias, sino de refinamientos, como éste. ¢Hasta donde puede uno llegar, Cayo?

Al principio el joven no se dio cuenta de qué estaba hablando el general y se le quedd
mirando con curiosidad. Los musculos de la nuca de Craso evidenciaban su vehemencia y
todo su cuerpo se veia poseido por la pasion. Cayo se turbd y sintié un poco de miedo;
hubiera querido salir rapidamente de la habitacion, pero no habia modo de hacerlo con
decoro; y no porque le importara qué era lo que iba a ocurrir sino porque estaba dispuesto a
estarse alli para verlo ocurrir.

—Puede preguntarle a ella—dijo Cayo.

—¢Preguntarle a ella? ;Se imagina que este animalejo habla latin?

—Todos hablan un poco.

—¢Sugiere que le pregunte directamente?

—¢Por qué no? —repuso entre dientes Cayo y, a continuacion, se volvié boca abajo y cerrd
los ojos.
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IX

Mientras Cayo y Craso se hallaban en el bafio, y mientras las Gltimas horas previas a la
puesta del sol derramaban su halo dorado sobre los campos y jardines de Villa Salaria,
Antonio Cayo llevé a la amiga de su sobrina a caminar por los campos en direccion a la pista
de equitacién. Antonio Cayo no se permitia aquellos ostentosos despliegues como, por
ejemplo, una carrera de caballos privada o un circo propio para los juegos. Tenia una teoria
particular de que para sobrevivir en la posesion de riqueza habia que usarla discretamente y
carecia en absoluto de la inseguridad social que exige un llamativo exhibicionismo, como
ocurria comunmente con la nueva clase de los hombres de negocios que estaba surgiendo en
la Republica. Pero, al igual que sus amigos, Antonio Cayo gustaba de los caballos y pagaba
elevadas sumas de dinero por animales de buen pedigri y gozaba enormemente en sus
caballerizas. Por aquel entonces el precio de un buen caballo era por lo menos cinco veces
superior al precio de un buen esclavo, pero el motivo era que a veces hacian falta cinco es-
clavos para cuidar adecuadamente un caballo de carreras. El caballo corrio, salté una cerca y
después se tendidé sobre un amplio prado. Las caballerizas y los corrales se encontraban en un
extremo y a poca distancia de alli habia una comoda galeria de piedra con capacidad para mas
de cincuenta personas, desde donde se dominaban el estadio y un amplio corral.

Al acercarse a las caballerizas oyeron el relincho imperioso de un potro, nota de insistencia
y anhelo desconocida para Claudia, emocionante pero terrible.

—¢,Qué es eso? —preguntd a Antonio Cayo.

—Un potro excitado. Lo compré en el mercado hace apenas dos semanas. Sangre tracia, de
gran osamenta, salvaje, pero es una belleza. ¢Le gustaria verlo?

Caminaron hasta el establo y Antonio ordend al capataz, un esclavo egipcio pequefio,
encogido e indeciso, que lo llevara al gran corral de exhibicion. Luego fueron a sentarse en la
galeria, donde otros esclavos habian dispuesto para ellos un nido de almohadones. Claudia no
dej6 de advertir el buen adiestramiento y la diligencia de los esclavos de Antonio Cayo, y
como se anticipaban a cualquier deseo de éste a la menor indicacion. Ella habia crecido entre
esclavos y conocia perfectamente las dificultades que podian originar. Cuando se lo hizo notar
a él, éste dijo:

—-Y0 no azoto a mis esclavos. Cuando hay dificultades, mato a uno. Eso impone disciplina,
pero en cambio no los desmoraliza.

—A mi me parece que tienen excelente animo —asintié Claudia.

—No es facil tratar a los esclavos y los caballos. Es mucho mas facil tratar a los hombres.

Llevaron el potro al corral. Era un enorme animal de color rubio, ojos sanguinolentos y
boca rebosante de espuma. Le habian puesto freno, pero aun asi a los dos esclavos que lo
llevaban de las riendas les resultaba dificil impedir que se encabritara y hocicara. Tironeo
durante todo el trayecto hasta el centro del corral y, una vez que los esclavos lo dejaron en
libertad y corrieron a ponerse a salvo, lanzd contra ellos tremendas coces. Claudia rié y
aplaudio con entusiasmo.

—iEs espléndido, espléndido! —exclamo6-. Pero ¢por qué esta en ese estado, tan furioso?

—¢No se da cuenta?

—Me imaginé que debia rebosar amor, no odio.

—Ambos sentimientos se mezclan. Nos odia a nosotros porque le impedimos hacer lo que
quiere. ¢ Le gustaria verlo?

Claudia asinti6. Antonio dirigié unas pocas palabras a los esclavos, que se mantenian a
poca distancia de €l, y corrieron en direccién a las caballerizas. La yegua era de color castafio
obscuro; estaba nerviosa e indecisa. Galopo a traves del corral y el potro relinchd y dio un
volteo para cortarle el paso. Pero Antonio Cayo no miraba a la yegua; sus ojos estaban fijos
en Claudia, absorta en la contemplacién de la escena que se desarrollaba ante sus 0jos.
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X

Terminado el bafo, afeitado, perfumado, con el cabello ligeramente aceitado y
delicadamente rizado, con frescas ropas para la cena, Cayo se dirigio a la glorieta de
enredaderas para beber una copa de vino antes de que llamaran a la mesa. La glorieta de Villa
Salaria era una combinacion de azulejos fenicios de color rosado con techo de vidrio
delicadamente amarillento palido. A esa hora del dia, el resultado era un agradable halo de pe-
numbra que transformaba los obscuros helechos y las plantas tropicales de grandes hojas en
una fantasia de formas. Cuando Cayo entrd Julia ya estaba alli, sentada en un banco de
alabastro, con una de sus nifiitas a cada lado, favorecida y satisfecha por la tenue luz del lugar.
Sentada como estaba, con su larga tunica blanca, el cabello peinado con gusto hacia arriba, un
brazo en torno a cada una de las criaturas, constituia el perfecto retrato de la matrona romana,
gentil, tranquila y digna; y si no hubiera resultado tan evidente e infantil la pose que habia
adoptado, con toda seguridad que a Cayo le habria hecho recordar cada una de las pinturas de
la madre de los Gracos que habia visto. Reprimié el impulso de aplaudir o de decir: «jBravo,
Julial». Era muy facil destruir a Julia, ya que sus afectaciones eran siempre patéticas, pero
nunca hostiles.

—Buenas tardes, Cayo —dijo ella sonriente, con una agradable combinacion de simulada
sorpresa y de real agrado.

—No sabia que estabas aqui, Julia —se disculpo él.

—Al contrario; quédate. Quédate y deja que te sirva una copa de vino.

—Encantado —convino Cayo, y cuando ella indicé a las nifias que se fueran, protesto
diciendo-: Déjalas, si quieren quedarse...

—Es que ya es hora de que les sirvan la cena —dijo. Y cuando las nifias se hubieron ido,
agrego—: Ven y siéntate a mi lado, Cayo. Siéntate junto a mi, Cayo.

El se sentd y ella sirvié vino para ambos. Choc6 su copa con la de él y bebi6é mirandolo a
los o0jos.

—Eres demasiado guapo para ser bueno, Cayo.

—No tengo deseo alguno de ser bueno, Julia.

—¢Qué es lo que deseas, Cayo, si es que algo deseas?

—Placer —respondi6 él con franqueza.

—Y joven como eres te resulta cada vez mas dificil, ;verdad, Cayo?

—¢En verdad, Julia, tengo un aspecto particularmente triste?

-0 particularmente feliz.

—El papel de virgen vestal, Julia, no sienta bien.

—Eres mucho mas inteligente que yo, Cayo. Yo no puedo ser tan cruel como td.

—No quiero ser cruel, Julia.

—¢Querrias besarme y probarlo?

- Aqui?

—Antonio no vendra. En este preciso momento esta dandole satisfaccion a su nuevo potro,
para edificacion de esa rubita que trajiste.

—¢Qué? ¢ Para Claudia? Oh, no... no. —Cayo comenz0 a reirse para sus adentros.

—Qué malévolo eres. ;Vas a besarme?

El la beso suavemente en los labios.

—¢Eso es todo? ¢Quieres... esta noche, Cayo?

—En realidad, Julia...

—No me digas que no a mi, Cayo —lo interrumpi¢ ella—. No, por favor. De todos modos esta
noche no tendrés a tu Claudia. Conozco a mi marido.

—Ella no es mi Claudia y tampoco la quiero para esta noche.

—Entonces...

—Esté bien —dijo el-, esta bien, Julia. No hablemos de eso ahora.
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—TU no quieres...
—No se trata de si quiero o si no quiero, Julia. Simplemente, no deseo seguir hablando de
eso ahora.
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XI

La comida de la noche en Villa Salaria demostrd, como ya lo habian hecho otras
costumbres de la casa, cierta resistencia a cambios ya comunes en la cosmopolita Roma. De
parte de Antonio Cayo se trataba menos de un conservadurismo inculcado que de un deseo de
diferenciarse de la nueva clase de los ricos mercaderes, enriquecidos a costa de las guerrasy a
través de la pirateria, la mineria y el comercio, y que adoptaban con avidez cualquier
innovacion que proviniera de Grecia o Egipto. En lo que se referia a las comidas, Antonio
Cayo no podia gozar de una cena recostado en un canapé; le hacia dificil la digestion y los pe-
querios bocados de delicadezas dulces y saladas, que estaban tan de moda, lo distraian de la
verdadera comida. Sus huéspedes se sentaban a la mesa y comian en la mesa, y mientras les
obsequiaba con caza y aves de corral, con sabroso asado y exquisitos pasteles, con las mejores
sopas y las frutas mas suculentas, no habia alli en cambio nada de deliciosas mezcolanzas,
como las que se servian en las mesas de tantos nobles romanos. Tampoco alentaba el baile o
la musica durante las comidas; sus comidas consistian basicamente en buenos alimentos,
buenos vinos y buena conversacion. Tanto su padre como su abuelo habian sabido leer y
escribir con soltura; él mismo se consideraba un hombre educado, y mientras su abuelo habia
salido a trabajar a los campos junto a sus esclavos, Antonio Cayo manejaba su vasto
latifundio en forma muy parecida a la que debia de haber empleado un principe oriental de
tono menor en el gobierno de su pequefio imperio. No obstante, le gustaba imaginarse a si
mismo como un esclarecido gobernante, bien versado en historia griega, filosofia y drama, a
la par que como persona de actividad politica. Sus huéspedes reflejaban sus gustos, y cuando
se reclinaban en sus asientos, después de las comidas, bebiendo vinos de postre —las mujeres
momentaneamente en la glorieta—, Cayo reconocia en ellos la flor y nata que habia forjado la
grandeza de Roma y que gobernaba la urbe con tanta tenacidad y capacidad.

Cayo reconocia mas que admitia tal hecho, y él mismo no albergaba ambiciones en ese
sentido. Para ellos él carecia de valor y no era de mayor importancia, ya que lo consideraban
solamente como un joven inutil de buena familia sin mas talento que el de saber comer y
vestir, 1o que en cierta medida era una nueva tendencia, un producto no conocido que se
remontaba tan sélo a un par de generaciones atras. Y sin embargo no carecia de importancia;
tenia envidiables conexiones familiares y, cuando muriera su padre, heredaria una gran
fortuna, y no era de descartar la posibilidad de que, por algun golpe de buena suerte, se
convirtiera en una persona de importancia politica. Asi pues, Cayo era algo mas que tolerado
y se le trataba un poco mejor que a un perfumado joven petimetre bien parecido, con cabello
aceitado y escaso cerebro. Y Cayo les temia. Habia algo enfermizo en ellos, pero no por ello
parecian mas débiles. Alli estaban sentados, después de haber ingerido sabrosas comidas y
vinos generosos, y aquellos que habian desafiado su poder pendian de los crucifijos a lo largo
de kilébmetros y kilometros en la via Apia. Espartaco era carne, simple carne, como la carne de
la mesa de trabajo del carnicero; ni siquiera en cantidad suficiente para el crucifijo. Pero nadie
Ilegaria nunca a crucificar a Antonio Cayo, sentado alli tan tranquilo y seguro a la cabecera de
la mesa, hablando de caballos, estableciendo el hecho extremadamente I6gico de que mejor
era enjaezar dos esclavos a un arado que un caballo, ya que jamas caballo alguno aguantaria
ni la mitad del tratamiento que se dispensaba a un esclavo.

Una leve sonrisa ilumino el rostro de Cicerdn mientras escuchaba. Cicerén inquietaba a
Cayo mas que los otros. ;Coémo podia alguien gustar de Cicerdn? ;Acaso hubiera querido él
tal cosa? En una oportunidad Ciceron lo habia mirado, como diciendo: «Oh, te conozco,
muchacho. Del fondo a la superficie, de arriba abajo, por dentro y por fuera». Y se preguntaba
si los otros temian a Ciceron, para terminar deseando estar lejos de él y que Dios lo condenara
al infierno. Craso escuchaba con urbano interés. Craso tenia que ser cortés. Era el prototipo
del militar romano, erecto, de rostro cuadrado, firme, de rasgos duros, piel bronceada, sedosos
cabellos negros... y Cayo pensé en él, cuando estaba en el bafio, y dio un respingo. {Como
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pudo hacer eso? Del otro lado de la mesa, frente a Cayo, estaba sentado el politico, Graco, un
hombre enorme con voz tonante, la cabeza hundida en un collar de grasa, las manos grandes,
regordetas, infladas, casi todos los dedos cubiertos con anillos. Replicaba con las respuestas
profundas, condicionadas, del politico profesional; su risa era una risa amplia; cuando
aprobaba, aprobaba con decision, bien que cuando desaprobaba lo hacia condicionadamente.
Sus declaraciones eran pomposas, pero nunca necias.

—Por supuesto que usted tendra mejores resultados con esclavos en el arado —observo
Ciceron, después de que Graco hubiera manifestado cierta incredulidad—. La bestia que puede
pensar es mucho mas deseable que la bestia que no puede pensar. Eso es razonable. Ademas,
el caballo es un objeto de valor. No hay tribus de caballos contra las cuales podamos hacer la
guerra y traernos de regreso ciento cincuenta mil con destino a la subasta publica. Y si usted
usa caballos, los esclavos los arruinaran.

—No me parece que sea asi —dijo Graco. —Preguntele a su huésped.

—Es verdad —asintié Antonio—. Los esclavos matarian a un caballo. No sienten respeto por
nada que pertenezca a sus amos... excepto ellos mismos.

Llend otro vaso de vino y pregunto:

—¢ES que vamos a hablar de los esclavos?

—¢Por qué no? —reflexiond Cicerdn—. Siempre estan con nosotros y nosotros somos el Unico
producto de los esclavos y de la esclavitud. Eso es lo que hace de nosotros romanos, si es que
hemos de ir directos al grano. Nuestro huésped vive en esta gran finca rastica (por lo que le
envidio) gracias a un millar de esclavos. Toda Roma habla de Craso, debido al levantamiento
de esclavos que sofocd, y Graco percibe ingresos del mercado de esclavos, ubicado en un
barrio del que es amo y sefior, que no me atrevo a calcular. Y este joven —agregé inclindndose
y sonriendo a Cayo—, este joven es, sospecho, el producto unico de los esclavos aun en
medida mayor, ya que estoy seguro de que lo criaron, le dieron de comer, lo transportaron en
sus salidas y lo educaron y...

Cayo se sonrojd, pero Graco estalld en risas y luego exclamo:

- Y usted, Ciceron?

—Para mi ellos constituyen un problema. Para vivir decentemente en Roma en estos dias se
necesitan por lo menos diez esclavos. Y comprarlos, alimentarlos, darles alojamiento...
Bueno, ahi esta mi problema.

Graco continu6 riendo, pero Craso dijo: —No puedo aceptar con usted que los esclavos sean
un factor determinante en lo que lleguemos a ser nosotros los romanos.

La retumbante risa de Graco continud. Bebio un largo sorbo de vino y pas6 a contar la
historia de una muchacha esclava que habia comprado en el mercado el mes anterior. Se
hallaba algo bebido, su rostro estaba enrojecido, y la risa ahogada salia con ruido sordo de su
enorme barriga espaciando sus palabras. Hizo una descripcion muy detallada de la muchacha
gue habia comprado. Cayo encontrd el relato vulgar y sin sentido, pero Antonio aprobd
gravemente y Craso se entusiasmo por la descripcion tan materialista que hacia el gordo.
Ciceron, durante el relato, sonrio fina y reflexivamente.

—Pero yo insisto en la declaracion de Cicerén —dijo Craso, empecinado.

—¢Lo he ofendido? —pregunt6 Ciceron.

—Nadie ha sido ofendido aqui —repuso Antonio—. Estamos en compafiia de gente civilizada.

—No... ofensa, no... Usted me confunde —dijo Craso.

—-Es extrafio —convino Cicerén— que cuando la evidencia de las cosas nos rodea, nos
resistimos sin embargo a la logica de sus partes componentes. Los griegos son diferentes. La
I6gica tiene para ellos un irresistible atractivo, independientemente de las consecuencias; pero
nuestra virtud es la obstinacién. Pero miren alrededor —uno de los esclavos a cargo de la
atencion de la mesa reemplazd los recipientes vacios por otros llenos, y otro ofrecié frutas y
nueces a los hombres—, ¢cudl es la esencia de nuestras vidas? No somos simplemente un
pueblo cualquiera; somos el pueblo romano, y lo somos precisamente por haber sido los
primeros en comprender plenamente el uso del esclavo.
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—Pero antes de que existiera Roma ya habia esclavos —objetd Antonio.

—En efecto, los habia; unos pocos aqui, unos pocos alla. Es verdad que los griegos tenian
plantaciones... y también las habia en Cartago. Pero nosotros destruimos Grecia y nosotros
destruimos Cartago, para dar lugar a nuestras propias plantaciones. Y las plantaciones y los
esclavos son una y la misma cosa. Alli donde los otros pueblos tenian un esclavo, nosotros
tenemos veinte... y ahora nosotros vivimos en una tierra de esclavos, y nuestra mas grande
realizacion es Espartaco. ¢Que le parece eso, Craso? Usted tuvo trato intimo con Espartaco.
¢Alguna otra nacion que no fuera Roma podria haberlo engendrado?

—¢Acaso nosotros engendramos a Espartaco? —se pregunté Craso. El general estaba
confundido. Cayé penso que, fueran cuales fueran las circunstancias, el pensar profundamente
le aburria... y mucho méas cuando se enfrentaba con una mente como la de Cicerdn. En
realidad, no habia entre ellos terreno en comin para encontrarse—. YO0 pienso —prosiguio
Craso— que fue el infierno lo que engendro a Espartaco. —Dificilmente.

Sin dejarse impresionar, Graco grufié confortablemente, bebidé vino y, como pidiendo
disculpas, observo a Cicerén que, siendo un buen romano, era un pobre filésofo. De todos
modos, alli estaba Roma y alli estaban los esclavos, ¢y queé era lo que Cicerdn proponia?

—Que lo comprendan —respondi6 Ciceron.

—¢Por qué? —inquirié Antonio Cayo.

—Porque de otro modo los esclavos nos destruiran a nosotros.

Craso rid y mird a Cay0 al hacerlo. Fue ése el primer lazo de simpatia tendido entre ellos, y
el joven sintié que un escalofrio de excitacion le corrié por la espina dorsal. Craso estaba
bebiendo abundantemente, pero cuando Cayo tuvo aquella sensacion, no sintié deseos de
beber.

—¢Vino usted por la carretera? —pregunt6 Craso.

Cicerén movio la cabeza; nunca resultaba facil convencer a un militar de que no todos los
asuntos se decidian por el uso de la fuerza.

—No hablo de la simple I6gica de un puesto de carniceria. Es un proceso. Aqui, en las tierras
de nuestro buen huésped, hubo una vez por lo menos tres mil familias de campesinos. Si
considera cada familia a razén de cinco personas, eso hace quince mil personas. Y esos cam-
pesinos eran muy buenos soldados. ¢Qué me dice de eso, Craso?

—Eran buenos soldados. Me gustaria que hubiera mas como ellos por aqui.

-Y buenos agricultores —prosiguié Cicerén—. No para cuidar prados y jardines, sino para
cultivar la cebada. Simplemente cebada... pero los soldados romanos marchan sostenidos por
la cebada. ¢Acaso una sola hectarea de su tierra produce tanta cebada, Antonio, como la que
los campesinos obtenian de ella?

—Ni la cuarta parte —admitié Antonio Cayo.

Agquello se habia vuelto excesivamente pesado y aburrido para Cayo. Al compéas de sus
imagenes interiores su rostro se acalord y ruboriz6. La excitacion lo posey6 e imagind que
cuando un soldado entraba en batalla debia de sentir lo mismo que él. Apenas si escuchaba ya
a Ciceron. Continu6 observando a Craso, preguntandose por qué Ciceron persistia en tan
tedioso tema.

- Y por qué?... ;Por qué? —preguntaba Ciceron—. ;Por qué sus esclavos no pueden
producir? La respuesta es muy sencilla.

—Porque no quieren —dijo categéricamente Antonio. —Precisamente... no quieren. ¢Por qué
habrian de querer? Cuando se trabaja para un amo, lo Unico logrado es inutilizar el trabajo. De
nada vale afilar sus arados, porque los mellaran inmediatamente. Rompen las guadafias,
destrozan los mayales y el derroche se convierte en un principio para ellos. Tal es el monstruo
que hemos creado para nosotros mismos. Aqui, en cuarenta mil hectareas, antes vivian quince
mil personas, y ahora hay mil esclavos y la familia de Antonio Cayo, y los campesinos
padecen hambre en las barriadas y callejuelas de Roma. Tenemos que comprender esto. Fue
muy sencillo, cuando el campesino volvié de la guerra y sus tierras estaban cubiertas por la
maleza y su mujer se habia acostado con algun otro y sus hijos no lo reconocian, darle un
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pufiado de monedas de plata por sus tierras y dejarlo ir a Roma a vivir en las calles. Pero el
resultado es que nosotros vivimos ahora en una tierra de esclavos, y ésta es la base de nuestras
vidas y el sentido de nuestras vidas... y toda la cuestion de nuestra libertad, de la libertad
humana, de la Republica y del futuro de la civilizacion, sera determinado por nuestra actitud
hacia ellos. Ellos no son humanos; tenemos que comprender esto y dejar de lado el insensato
sentimentalismo de los griegos en sus charlas sobre la igualdad de todos cuantos caminan y
hablan. El esclavo es el /nstrumentum vocale. Seis mil herramientas de esa clase se alinean a
lo largo del camino. jNo es un derroche, sino una necesidad! Estoy harto de oir hablar de
Espartaco, de su valor... si, de su nobleza. jNo hay valor ni hay nobleza en un perro vil que de
repente lanza una dentellada al talon de su amo!

La frialdad de Cicer6n no habia desaparecido; por el contrario, se habia transparentado en
una palidez iracunda, igualmente fria, pero que habia transfigurado a quienes le escuchaban,
convirtiéndose él en amo de ellos, de modo que lo miraban en una actitud en que se
mezclaban, a partes iguales, el encantamiento y el temor.

Unicamente entre los esclavos que andaban en torno a la mesa, sirviendo frutas, nueces y
dulces, reponiendo el vino, no hubo reaccion. Cayo lo advirtio, ya que ahora estaba totalmente
sensibilizado y el mundo era diferente para él, criatura de excitaciones y reacciones. Vio cuan
inalterables habian quedado los rostros de los esclavos, cuan estaticas eran sus expresiones,
cuan letargicos sus movimientos. Era verdad entonces lo que habia dicho Ciceron, que no
bastaba el hecho de que andaran y hablaran para que fueran seres humanos. No supo por qué
aquello le habia resultado reconfortante, pero asi fue.
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Cayo se disculpé mientras ellos seguian bebiendo y hablando. Se le contraia el estbmago y
sintio que se volveria loco si hubiera de continuar sentado alli y seguir escuchando el mismo
tema. Se excuso con el pretexto de la fatiga del viaje, pero una vez que hubo salido del
comedor sintié una imperiosa necesidad de respirar aire fresco, y por la entrada posterior de la
casa, que le daba acceso, se encamin0 hacia la terraza, integramente construida en marmol,
salvo en el centro, donde habia una fuente de agua. En el centro de la fuente una ninfa rosa
emergia de un racimo de serpientes. De la concha marina que aquéllas sujetaban surgia un
chorro de agua que se diluia y brillaba a la luz de la luna. Aqui vy alli, en la terraza, habia
bancos de alabastro y verde piedra volcanica, artisticamente dotados de una atmdsfera de
intimidad gracias a los cipreses, plantados en grandes jarrones labrados en lava negra. La
terraza, que se extendia a todo lo ancho de la enorme casa y que se adelantaba unos quince
metros de ella, estaba circundada por una baranda de marmol, salvo en el centro, donde una
serie de amplios escalones blancos conducia a los jardines més rasticos de la parte de abajo.
Era tipico de Antonio Cayo el ocultar asi aquella excesiva exhibicion de opulencia detras de
su casa, y Cayo estaba tan acostumbrado a ese derroche en piedra y piedra labrada, que
apenas si eché una mirada a los detalles del lugar. Es posible que Cicerén hubiera observado
el genio de un pueblo manifestado en el uso de la piedra y la afectacion que emana de una
decoracion incidental en términos de eternidad; pero esa idea nunca se le ocurrié a Cayo.

Aun en el curso normal de las cosas, muy pocas ideas se le ocurrian que no le fueran
sugeridas por otros, y por lo general se relacionaban con la comida y el sexo. No es que Cayo
careciera de imaginacion o fuera estlpido; la verdad es que su papel en la vida nunca le exigia
imaginacion ni pensamientos originales y el Unico problema que se le planteaba por el
momento era el de comprender totalmente la mirada que le habia dirigido Craso antes de salir
del comedor. Estaba pensando en eso mientras miraba las colinas bafiadas de luz lunar de la
finca cuando una voz le interrumpié.

—;Cayo?

Julia era la ultima persona con la cual hubiera querido verse a solas en aquella terraza.

—Me alegro de haber venido aqui afuera, Cayo.

El se encogi6 de hombros sin responder y ella se encamind hacia él, puso una mano en cada
uno de sus brazos y lo mir6 a la cara.

—Sé amable conmigo, Cayo —le dijo.

«Por qué no parara de babear y lloriquear», penso él.

—-Lo que tu das es tan insignificante, te cuesta tan poco, Cayo. Y a mi me cuesta tanto
pedirtelo. ;No comprendes eso?

El dijo:

—Estoy muy fatigado, Julia, y quiero irme a la cama.

—Me imagino que me lo merezco —-murmuro ella.

—Por favor, no te lo tomes asi, Julia.

—¢,Como quieres que me lo tome?

—Estoy fatigado... eso es todo.

—Eso no es todo, Cayo. Te miro, me pregunto lo que eres y me odio a mi misma. Eres tan
guapo... y ademas tan corrupto...

No la interrumpi6. «Que diga lo que quiera.» Asi se veria libre de ella mas pronto.

Ella prosiguio:

—No..., no mas corrupto que cualquier otro, supongo. Solo contigo se me ocurre expresarlo.
Pero todos estamos corrompidos, todos estamos enfermos, llenos de muerte, bolsas de
muerte.... Estamos enamorados de la muerte. ¢ Acaso no lo estés tu, Cayo, y no fue por eso por
lo que viniste por el camino para poder ver los simbolos de castigo? jCastigo! Lo hacemos
porgue nos gusta... la forma en que td haces las cosas que haces, porque te gusta hacerlas.

34

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 35

¢Sabes cuan hermoso eres aqui, a la luz de la luna? El joven romano, la crema del mundo
entero en su mayor resplandor de belleza y juventud... y no tienes tiempo para una mujer. Soy
tan corrupta como td, Cayo, pero yo te odio tanto como te amo. Quisiera que estuvieras
muerto. jQuisiera que alguien te matara y te cortara esa miserable cabecita que tienes!

Hubo luego un prolongado silencio, y después Cayo pregunté con calma:

—¢Eso es todo, Julia?

—No... no, no es todo, Cayo. También yo quisiera estar muerta.

—Ambos deseos pueden ser satisfechos —replicé Cayo.

—iQué despreciable eres...!

—Buenas noches, Julia —dijo Cayo secamente, y salio de la terraza.

Su determinacion de no enfadarse habia sido quebrantada por la irritacion que le produjeron
los insensatos arranques de su tia. Si ella hubiera tenido el menor sentido de la proporcion,
habria podido ver el ridiculo espectaculo que proporcionaba con sus baboseos de sen-
timentalismo barato. Pero Julia nunca habia tenido ese sentido y no era de extrafiar que
Antonio la encontrara exasperante.

Cayo fue directamente a su habitacion. Habia una lampara encendida y dos esclavos
estaban a la expectativa, jovenes egipcios a los que Antonio proporcionaba un trato de favor
dandoles trabajo de domésticos. Cayo los despidid. Luego se desvistio, agitado y tembloroso.
Se friccion0 todo con un suave perfume, empolvo partes de su cuerpo, se puso una tanica de
lino, apago la ld&mpara y se tendié sobre el lecho. Cuando sus 0jos se acostumbraron a la
obscuridad pudo distinguir bastante bien, ya que por la ventana abierta entraba un amplio haz
de luz lunar. La habitacion era agradablemente fresca, inundada por la fragancia de los
perfumes y las emanaciones de los arbustos del jardin.

No habrian transcurrido mas que unos cuantos minutos, pero a Cayo le parecié que hacia
horas que estaba alli recostado, esperando. Entonces se oyd un suave golpe en la puerta.

—Adelante —dijo Cayo.

Craso entrd, cerrando tras si la puerta. ElI gran general nunca tuvo un aspecto mas
masculino que en ese momento, de pie alli, sonriendo al joven que lo esperaba.
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El rayo de luna habia cambiado de posicion y Cayo estaba fatigado y satisfecho, y sensual
como un gato desperezado... que era la imagen que él mismo evocaba para si, mientras decia a
propdsito de nada en particular:

—QOdio a Ciceron.

Craso era paternal, encantado de si mismo, y suave, y le pregunto:

—¢Por qué odias a Cicerdn... al justo Cicerdn? Ciceron, el justo. Si, ¢por qué lo odias?

—No sé por qué lo odio. ¢Es que debo saber por qué odio a cierta gente? A algunos los amo,
a otros los odio.

—¢Sabias que habia sido por insinuacion de Cicerdn (no solamente suya, pero en gran parte)
que se decidié hacer simbolos de castigo con los seis crucificados de la via Apia? ;Por eso es
por lo que lo odias?

—No.

—¢Qué sentiste cuando viste los crucifijos? —preguntd el general.

—En algunos momentos me senti excitado, pero en general no. Las muchachas se excitaron
mas que Yo.

—¢Si?

—Pero mafiana sera diferente —dijo Cayo sonriendo.

—¢Por que?

—Porque tu los pusiste alli.

—En realidad, no. Fueron Cicerdn, otros. A mi no me importo, me es igual.

—Pero tu destruiste a Espartaco.

—¢ Tiene eso alguna importancia?

—Por eso te quiero... A él lo odio.

—¢ A Espartaco?—preguntd Craso.

—Si, a Espartaco.

—Pero nunca lo conociste.

—No importa. Lo odio... mas que a Ciceron. Ciceron no me importa. Pero a él, el esclavo, lo
odio. iSi yo hubiera podido matarlo! jSi hubieras podido traérmelo y decirme, oye, Cayo,
cortale la cabeza! Si tu hubieras podido...

—Bueno, estas hablando como una criatura —dijo indulgentemente el general.

—¢ Te parece? ¢Por qué no? —replicé Cayo con un deje plafidero en la voz—-. ¢{Por qué no he
de ser una criatura? ¢Se gana tanto siendo mayor?

—Pero ¢por qué odias a Espartaco de ese modo si nunca lo conociste?

—Es posible que lo haya visto. Hace cuatro afios, sabes, fui a Capua. Tenia entonces tan sélo
veintitn afios; era muy joven.

—Todavia eres muy joven —dijo el general.

—No... yo no me siento joven. Pero entonces lo era. Fuimos un grupo de cinco o seis. Mario
Braco me llevé con él; me tenia mucha simpatia.

Cayo lo dijo deliberadamente, por el efecto que podria producir. Mario Braco habia muerto
durante la rebelién de los esclavos, de modo que no habia motivo para que aquella relacion
constituyera un problema en el presente, pero él queria que Craso supiera que no era el Unico
ni el primero. El general se puso rigido, pero no hablé, y Cayo prosiguio:

—Si, estdbamos Mario Braco, yo y un hombre y una mujer, amigos suyos, y otros dos mas,
me parece, cuyos nombres no recuerdo. Mario estaba actuando a lo grande... si, muy a lo
grande.

—¢ Te interesaba mucho él?

—Me apend su muerte —respondié Cayo con un encogimiento de hombros, y el general
penso:

«jQué animalito eres! jQué asqueroso animalito!».
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—El caso es que fuimos a Capua y Braco nos prometio un espectaculo circense especial, lo
que era mucho mas caro entonces que ahora. Para hacerlo en Capua habia que ser muy rico.

—¢Léntulo Baciato tenia entonces una escuela de gladiadores alla, no es cierto? —pregunto el
general.

=Si, y se dice que era la mejor escuela de Italia. La mejor y la mas costosa, y se podia
comprar un elefante por lo que habia que pagar para que combatieran un par de sus
muchachos. Dicen que con eso se gand un millon, pero de todos modos era un cerdo. ¢ Tu lo
conociste? Craso sacudio la cabeza.

—Hablame de él; me interesa mucho. Fue antes de la huida de Espartaco, ¢verdad?

—Creo que unos ocho dias antes. Si, Baciato se hizo famoso porque mantenia un verdadero
harén de mujeres esclavas y a la gente no le gustan esas cosas. Por lo menos que se haga
abiertamente. Estd bien si se hace en una habitacion, con las puertas cerradas, pero
dificilmente sera de buen gusto hacerlo en la via publica. Y eso es precisamente lo que él
hizo. Y también usd a sus muchachos como sementales y a las mujeres las destind a la
reproduccion, lo que estd muy bien, supongo, pero no sabia hacer nada con delicadeza. Era un
hombre grande, gordo como un toro, de cabello negro, barba negra y recuerdo lo sucias que
estaban las ropas, completamente cubiertas de manchas de comida. Mientras hablaba con
nosotros se le veia una mancha de huevo, una mancha fresca de huevo, sobre su tanica.

—ijQué memoria que tienes! —exclamo sonriendo el general.

—Lo recuerdo. Fui a verlo con Braco, y Braco queria dos peleas a muerte. Pero Baciato no
se mostraba inclinado a hacerlo. Baciato decia que no habia posibilidad de lograr una pelea
con estilo o con técnica o un juego preciso si cada caballero rico y aburrido de Roma venia en
busca de su propio espectaculo particular. Pero Braco tenia una generosa bolsa y el dinero
manda.

—Manda con esa clase de gente —puntualizd el general-. Todos los /anistae son
despreciables, pero ese Baciato era un cerdo. Sabras que era propietario de tres de las mayores
casas de vecindad de Roma y de una cuarta que se desmoroné el afio pasado. La mitad de los
vecinos murieron entre las ruinas. Era capaz de hacer cualquier cosa por dinero.

—No sabia que lo conocieras.

—Hablé con él. Era una fuente de informacién acerca de Espartaco... La Unica fuente,
supongo, que supiera realmente algo sobre Espartaco.

—Cuéntame —pidié Cayo.

—T0 me estabas contando...que era posible que hubieras conocido a Espartaco.

—TU, cuenta —dijo Cayo con petulancia.

—A veces es extraordinario como te pareces a una muchacha —dijo con una sonrisa el
general.

—iNo digas eso! jNo quiero que vuelvas a decirlo nunca. Como un gato, Cayo se puso
tenso y monté en colera.

—¢Pero qué es lo que he dicho para que te enojes conmigo en esa forma? —exclamo el
general-. ¢Quieres que te cuente sobre Baciato? Fue hace algo mas de un afio, creo, y
entonces los esclavos nos estaban atacando seriamente con safia. Por eso quise averiguar
sobre ese Espartaco. Es mas facil derrotar a un hombre si lo conoces...

Cayo sonreia mientras escuchaba. No tenia una nocién muy clara de por qué odiaba tanto a
Espartaco, pero a veces encontraba una satisfaccion mas profunda en el odio que en el amor.
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SEGUNDA PARTE

Que es la historia que Craso, el gran general, cont6 a
Cayo Craso, en relacion a la visita que Léntulo Baciato,
que tenia una escuela de gladiadores en Capua,
hizo a su campamento

Librodot
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(Esto, pues —dijo Craso mientras yacia recostado junto al joven— ocurrié poco después de
que se me hubiera delegado el mando, ese tipo de honor que uno se lleva consigo rapidamente
a la tumba. Los esclavos habian hecho pedazos a nuestras legiones y, desde un punto de vista
practico, eran los que gobernaban Italia. Y a esto me dijeron que habia que ponerle fin. Ve y
derrota a los esclavos, me dijeron. Mis peores enemigos me rindieron honores. Por ese
entonces yo tenia acampadas mis tropas en la Galia Cisalpina, y envié un mensaje a tu amigo,
el gordo Léntulo Baciato.)

* * *

Y la lluvia caia suavemente cuando Léntulo Baciato se acercaba al campamento de Craso.
Todo el paisaje era deprimente y desolado, y €l también se sentia desolado, lejos del hogar y
del tibio sol de Capua. Ni siquiera disfrutaba de la comodidad de una litera; habia cabalgado
en un flaco caballo alazan, pensando:

«Cuando los militares toman el poder, los hombres honestos danzan al compas que ellos les
marcan. La propia vida ya no le pertenece a uno. La gente me envidia porque tengo un poco
de dinero. Es bueno tener dinero cuando se es un caballero. Es ain mejor tener dinero cuando
se es un patricio. Pero si uno no es ninguna de ambas cosas, sino solamente un hombre
honesto que ha ganado honestamente su dinero, entonces es imposible pensar en descansar
tranquilo un solo momento. Si no sobornas a un inspector es porque le pagas al
guardaespaldas de algun politico, y si te libras de los dos, es porque tienes a un tribuno en tu
lista de sueldos. Y cada vez que te despiertas te sorprendes de no haber sido asesinado
mientras dormias. Y ahora un condenado general me hace el honor de arrastrarme a través de
media Italia... para hacerme algunas preguntas. Si mi nombre fuera Craso, o Graco, o Sileno,
o Menio, seria, por supuesto, una historia muy diferente. Esa es la justicia romana y la
igualdad romana en la Republica de Roma.»

Y a continuacion Léntulo Baciato tuvo una serie de pensamientos poco halaguefios respecto
a la justicia de Roma y a ciertos generales romanos. En tales pensamientos fue interrumpido
por una cortante pregunta de los guardias camineros apostados antes de que se llegara al
campamento. Detuvo obediente su caballo y se sento alli bajo la fina y fria lluvia, mientras
dos soldados avanzaban y lo examinaban. Ya que ellos de todos modos tenian que permanecer
bajo la lluvia durante el tiempo de su guardia, no tenian prisa alguna por evitarle tal
incomodidad. Lo examinaron fria y descortésmente y le preguntaron quién era.

—Mi nombre es Léntulo Baciato.

Como eran ignorantes campesinos, nNo reconocieron su nombre, y quisieron saber dénde
creia que iba.

—Este camino conduce al campamento, ¢verdad? —

—Asi es.

—Bueno, yo voy hacia el campamento.

—¢Para qué?

—Para hablar con el comandante.

—Nada menos que para eso. ¢Qué es lo que usted desea vender?

«jOigan a estos sucios bastardos!», penso Baciato, pero contestd armandose de paciencia:

—No vendo nada. Estoy aqui porque he sido invitado.

—¢ Invitacion de quién?

—Del comandante. —Y sac6 de su cartera la orden que Craso le habia enviado.

No sabian leer, pero bastaba un pedazo de papel para que le dieran paso, y se le permitio
marchar junto a su jamelgo de color rubio hasta el camino militar que conducia al
campamento. Al igual que muchos de los ciudadanos que iban surgiendo en aquel tiempo,
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Baciato media todo en términos de dinero; y no pudo menos que calcular, mientras avanzaba,
lo que habria costado construir aquel tipo de camino, un camino provisional, trazado tan sélo
para comodidad del campamento, pero no obstante un camino mejor que el que él habia
podido construir como acceso a su escuela de Capua. Sobre una base de tierra y grava se
habian fijado ladrillos de piedra arenisca, sobre una distancia de casi dos kildmetros en linea
recta hacia el campamento.

«Si estos malditos generales pensaran un poco mas en combatir y menos en construir
caminos, todo marcharia mejor», penso; pero al mismo tiempo se sintié un poco orgulloso.
Habia que admitir que aln en un sucio, lluvioso y deprimente rincén como aquél se hacia
sentir la civilizacién romana. Eso era indiscutible.

Se acercaba ahora al campamento. Como siempre, el lugar temporal de estacionamiento de
los legionarios era como una ciudad; a donde iban las legiones alli iba la civilizacion; y alli
donde las legiones acampaban, asi fuera por una noche, surgia la civilizacion. Ahi estaba
aquella poderosa zona amurallada, de mas de un kilébmetro cuadrado, fijada con tanta
precision como la del arquitecto que dibuja su diagrama sobre la mesa de dibujo. Primero
habia una zanja, de casi cuatro metros de ancho y casi cuatro metros de profundidad; tras
dicha zanja una larga empalizada, también, de casi cuatro metros de altura. EI camino cruzaba
la zanja por una entrada, donde al acercarse se abrieron dos pesadas puertas de madera. Un
trompeta hizo resonar la orden de entrada y un manipulo empez6 a moverse en torno suyo al
entrar. No era que le estuvieran rindiendo honores, sino que se trataba de la disciplina por la
disciplina misma. No habia fanfarroneria alguna cuando se decia que jamas en la historia del
mundo habia habido tropas tan disciplinadas como las legiones. Hasta Baciato, con su enorme
amor por el derramamiento de sangre y la lucha —y consecuentemente su desprecio por los
soldados enrolados— quedd impresionado por la precision mecénica de todo cuanto estaba
vinculado al ejército.

No se trataba solamente del camino o de la zanja o de la empalizada y sus mas de tres
kilometros de longitud, o de las amplias calles de aquel campamento ciudad, o de las zanjas
de desague, o del pavimento de piedra arenisca que cubria el centro de la calle, o toda la
maltiple vida y movimiento y orden de este campamento romano de treinta mil hombres; sino
mas bien el conocimiento de que aquel poderoso producto del esfuerzo y de la raz6n humanos
era el vigoroso fruto del trabajo de legiones en marcha. No era hablar con ligereza afirmar que
era més facil derrotar a los esclavos mediante la vista del campamento de una legion
pernoctando que entrando en combate con una de ellas.

Mientras Baciato desmontaba, frotandose su gordo trasero que habia tenido tan largo e
intimo contacto con la montura, se acerco un joven oficial y le preguntd quién era, y qué
andaba haciendo por alli.

—Léntulo Baciato, de Capua.

—Ah si... si —dijo el oficial arrastrando las palabras. Era un joven de no més de veinte afios,
bien parecido, producto perfumado y bien vestido de una de las mejores familias. La clase de
persona que mas odiaba Baciato.

-Si —dijo el joven-. Léntulo Baciato, de Capua.

El sabia; lo sabia todo con respecto a Léntulo Baciato de Capua y quién era y qué
representaba y por qué se le habia citado alli en el campamento del ejército de Craso.

«Si —pensO Baciato—, me odias, verdad, hijito de puta, y estas ahi despreciandome; pero
vienes a verme y lloriqueas y me compras cosas y son los tipos de tu clase los que hacen de
mi lo que soy; pero te parece que eres demasiado bueno para acercarte a mi, porque mi aliento
puede ensuciarte, jtd, pequefio bastardo!» Eso penso, pero se limitd a asentir y no dijo nada.

-Si —confirméd el joven—. ElI comandante lo ha estado esperando. Lo sé. Quiere que se
presente ante él inmediatamente. Lo acompafaré hasta alla.

—Quisiera descansar y comer algo.
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—EI comandante se ocupara de eso. Es un hombre que piensa en todo —dijo sonriendo el
joven oficial, y luego grité a uno de los soldados—: jCoged el caballo, dadle de comer y beber
y llevadlo a la caballeriza!

—No he comido nada desde el desayuno —dijo Baciato—, y me parece que, Si vuestro
comandante ha esperado tanto tiempo, bien puede esperar un poco mas.

Los ojos del joven se achicaron, pero declar6 en un tono cordial:

—Eso lo decidira él.

—¢Ustedes dan de comer primero a los caballos?

El joven oficial sonri6 y asintid.

—-Sigame —le dijo.

—i Yo no estoy en vuestra maldita legion!

—Esta en el campamento de una legion.

Durante un momento se enfrentaron cara a cara; después Baciato se encogio de hombros y
decidié que no ganaria nada con seguir discutiendo en medio de la lluvia que lo penetraba con
sus aguijonazos, por lo que envolvié como pudo su humedo abrigo en torno a su cuerpo y
siguio al oficial, al que ya habia caracterizado como un sucio mocoso patricio. Pero para si
penso al mismo tiempo que, después de todo, €l habia visto correr mas sangre en una sola
tarde que la que hubiera podido ver en toda su carrera aquel mozalbete, en cuyos labios aun
no debia de haberse secado la leche del seno de su madre. Pero, pensara lo que pensara, el
gordo quedé a la altura de un pequefio carnicero en medio de un gran matadero, teniendo
como Unica recompensa el conocimiento de que no era totalmente ajeno a las fuerzas que
habian llevado a las legiones hasta aquel lugar.

Siguio al joven por la amplia avenida central del campamento, mirando con curiosidad las
carpas, manchadas de lodo, emplazadas a uno y otro lado, eficaces como techo pero abiertas
en el frente, y a los soldados tendidos en sus lechos de hierba, charlando, jurando, cantando o
jugando a los dados. En su mayoria eran campesinos italianos, duros, con el rostro bien
afeitado, de piel color oliva. En algunas de las carpas habia pequefios hornillos, pero por lo
general los soldados soportaban el frio con el mismo talante con que aguantaban el calor, al
igual que cumplian con los interminables ejercicios militares y la despiadada disciplina; los
débiles morian rapidamente; los fuertes se hacian cada vez més fuertes, provistos de acero y
barba de ballena, unidos a un pequefio y eficaz cuchillo se habia convertido en el mas
mortifero de los instrumentos de destruccién en masa de que se tuviera noticia. Directamente
en el centro del campamento, en la interseccion de dos lineas tendidas entre las cuatro
esquinas, estaba el pabellon del general, el praetonum, que no era sino una amplia carpa
dividida en dos secciones o0 habitaciones. La entrada a la carpa estaba cerrada y a ambos lados
de ella habia un centinela, provistos ambos de una larga y delgada lanza, en lugar del pesado y
mortal pilo, y un escudo circular y un cuchillo curvo al estilo tracio en vez del macizo broquel
y de la espada corta hispanica reglamentarios. Vestian tunicas blancas de lana, que estaban
empapadas por la lluvia, y se mantenian como si hubieran sido tallados en piedra, chorreando
el agua del casco, las ropas y las armas. Por alguna razén esto impresiono a Baciato mucho
mas que cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida. Se sentia complacido cuando un ser
de carne y hueso era capaz de ir mas alla de lo que se esperaba que hiciera un ser de carne y
hueso, y esto le agrado.

Cuando se acercaron, los centinelas saludaron y apartaron y mantuvieron en alto las
cortinas que cubrian la entrada. Ambos, Baciato y el oficial, pasaron al interior de la carpa a
media luz, y Baciato se encontr0 asi en medio de una habitacion de unos doce metros de
ancho por unos seis de largo, que constituia la mitad frontal del praetorium. Su Unico
mobiliario lo constituian una larga mesa de madera con una docena de sillas plegadizas en
torno. En un extremo de la mesa, acodado a la misma, mirando un mapa extendido delante de
él, estaba sentado el comandante en jefe, Marco Licinio Craso.

41

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 42

Craso se puso de pie cuando entraron Baciato y el oficial, y el gordo se sintiéo complacido al
notar con qué espontaneidad el general avanzd hacia ellos y le tendié la mano, dandole la
bienvenida.

—¢Léntulo Baciato... de Capua? ¢{No es asi?

Baciato asintié y devolvio el apretén de manos. Aquel general era verdaderamente bien
parecido, de hermosas facciones y constitucién masculina y sin nada condescendiente en él.

—Encantado de conocerlo, sefior —dijo Baciato.

—Ha hecho usted un largo viaje, con gran amabilidad y esto habla muy bien de usted.
Seguramente estara usted empapado, con apetito y fatigado.

Craso expreso aquello con interés y con cierta timidez, lo que reconforté a Baciato; pero el
joven oficial continué mirando al gordo con la misma altaneria de antes. Si Baciato hubiera
sido algo més perspicaz, habria comprendido que ambas actitudes carecian por igual de
significado. El general tenia ante si un plan de trabajo; el joven oficial mantenia la actitud de
un caballero ante gente como Baciato.

—Usted lo ha dicho —respondi6é Baciato—. Empapado y fatigado, pero mas que nada, muerto
de hambre. Le pregunté a este joven si era posible comer algo, pero penso que era un pedido
falto de sentido.

—Estamos obligados a cumplir érdenes con mucha precision —dijo Craso—. Mis érdenes eran
las de traerlo a usted a mi presencia tan pronto llegara. Por supuesto que ahora sera para mi un
placer satisfacer cualquier deseo suyo. Tengo plena conciencia de la pesada jornada que ha
realizado. Ropas secas, por supuesto... de inmediato. ¢Quiere tomar un bafio?

—El bafio puede esperar. Quiero meter algo entre mis costillas.

Sonriendo, el joven oficial sali6 de la tienda.
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Habian terminado con el pescado asado y los huevos duros, y Baciato habia pasado a
devorar un pollo, que despedazaba hasta dejar los huesos limpios. Al mismo tiempo se servia
regularmente de una fuente de madera con potaje y ayudaba a bajar los alimentos con
poderosos tragos de vino. Tenia la boca sucia de pollo, potaje y vino; la limpia tdnica ya
mostraba manchas de trocitos de comida, y sus manos estaban cubiertas con grasa de pollo.

Craso lo observaba con interés. Tal como ocurria con los romanos de su clase y de su
generacion, sentia un especial desprecio social por el /anista, el hombre que ensefiaba y
adiestraba a los gladiadores, que los compraba y los vendia y que los alquilaba para el circo.
En los Gltimos veinte afios, los /anistae se habian convertido en un poder en Roma, un poder
politico y financiero, ya que frecuentemente eran hombres de enorme riqueza, como ocurria
con aquel gordo grasiento sentado a la mesa delante de él. Una generacion antes los combates
en el circo eran intermitentes y no constituian ain un acontecimiento social de importancia.
Siempre existieron; su popularidad era mayor en algunos medios, inferior en otros. Y enton-
ces, de pronto, se convirtieron en el furor de Roma. En todas partes se construyeron circos.
Las mas pequefias ciudades tenian su circo de madera para los combates. Las peleas de una
pareja se convirtieron en las luchas de cientos de parejas y un programa de juegos se
prolongaba durante meses. Y en vez de llegar a un punto de saturacion el entusiasmo del
publico crecid al parecer sin limites.

Cultas matronas romanas y tunantes callejeros se interesaron por igual en los juegos. Nacid
todo un lenguaje nuevo para el circo. Veteranos del ejército no tenian otra preocupacion que
la limosna publica y los juegos, y diez mil ciudadanos desocupados y sin alojamiento no
vivian por otra razon aparente que no fuera la de presenciar los juegos del circo. De pronto, el
mercado de gladiadores pasé a ser un mercado rentable y nacieron las escuelas de gladiadores.
La escuela de Capua, que dirigia Léntulo Baciato, era una de las mayores y mas prosperas.
Asi como el ganado de ciertos latifundios era deseado en cualquier mercado, asi se deseaba y
apreciaba en cualquier circo a los gladiadores de Capua. Y para el hombre de la calle, un
guardaespaldas de tercera categoria, Baciato, se habia hecho rico y era uno de los mas
notables adiestradores de bustuariien toda ltalia.

«Si —pensO Craso mientras lo observaba— sigue siendo un hombre de la calle, ain es un
animal vulgar, taimado, intrigante. jMira como comel» Para Craso siempre fue dificil
comprender que hubiera tantos individuos mal nacidos y mal educados que poseyeran mas
dinero del que muchos de sus amigos ni siquiera sofiarian llegar a tener. Evidentemente no
eran menos inteligentes que aquel grueso adiestrador. EI mismo, por ejemplo; conocia sus
reales valores como militar; tenia las virtudes romanas de la entereza y la tenacidad, y no creia
que las tacticas militares fueran nada que poseyera uno por instinto. Habia estudiado todas las
campafas de que hubiera antecedentes y habia leido todo lo mejor de los historiadores
griegos. No habia cometido el error —en que incurrieran todos los generales implicados
anteriormente en aquella guerra— de subestimar a Espartaco. Y, no obstante, estaba alli
sentado a la mesa frente a aquel grueso individuo y en cierta manera, por furioso que
pareciera, se sentia inferior.

Se encogi6 de hombros y le dijo a Baciato:

—Usted debe comprender que nada siento sobre Espartaco con relacion a usted, ni siquiera
con relacion a la guerra, por esa razon. No soy un moralista. He querido tener esta
conversacion con usted porque usted puede decirme lo que ningun otro podria.

—¢ Y en concreto de qué se trata? —pregunté Baciato.

—De la naturaleza de mi enemigo.

El gordo se sirvio mas vino y mir6 de soslayo al general. Un centinela entro en la tienda y
colocé dos lamparas encendidas sobre la mesa. Ya era de noche.

43

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 44

A la luz de las lamparas, Léntulo Baciato era una persona distinta. La penumbra lo habia
favorecido. La luz se deslizaba por su rostro mientras Baciato lo frotaba con la servilleta,
derramando manchas de sombra sobre las capas de su carne colgante. Su nariz, grande y
chata, temblaba de manera constante y poco favorecedora, y, lentamente, el hombre se estaba
embriagando. Un frio destello de sus ojos advirtio a Cayd que no habia que juzgarlo mal, ni
pensar que se tratara de un afable necio. No era un necio, por cierto.

—¢Qué es lo que yo sé de su enemigo?

Afuera resonaron las trompetas. Los ejercicios habian terminado y el retumbar de los
calzados de cuero sobre el empedrado ces6 en el campamento.

—-Solo tengo un enemigo. Espartaco es mi enemigo —dijo Craso cautelosamente.

El gordo sono su nariz en la servilleta.

—Y usted conoce a Espartaco —afiadié el general.

—iPor Dios, si lo conozco!

—Nadie mas. Usted solamente. Nadie que haya luchado contra Espartaco lo conocia. Ellos
fueron a combatir contra esclavos. Esperaban hacer sonar sus trompetas, redoblar sus
tambores, lanzar sus pilos... y los esclavos huirian. A pesar de la cantidad de veces que las
legiones fueron derrotadas, seguian esperando eso. Lo pasado no puede repetirse y hoy Roma
hace su Ultimo esfuerzo y, si fracasa, ya no habrd Roma. Usted lo sabe tan bien como yo.

El gordo ri6 ruidosamente. Se sujetd el abdomen y se mecio para atras en su silla plegadiza.

—¢ Le resulta divertido? —pregunt6 Craso.

—La verdad siempre es divertida.

Craso se contuvo y dominé su temperamento a la espera de que el gordo dejara de reir.

—No habra mas Roma..., s6lo habra Espartaco.

El gordo habia rebajado su euforia a una risita en falsete y Craso, al observarlo, se
preguntaba si realmente estaba en sus cabales o tan solo estaba borracho. jQué cosas puede
producir un pais! Alli estaba el lanista, que compraba esclavos y los adiestraba para luchar;
por supuesto, se estaba riendo de eso. El, Craso, también adiestraba hombres para la lucha.

—Usted deberia ahorcarme, no alimentarme —murmurd Baciato tratando de congraciarse
mientras se servia otra copa de vino.

—Suelo sofar —dijo el general orientando la conversacion a lo que le interesaba— una especie
de pesadilla. Uno de esos suefios que vuelven a repetirse, una y otra vez...

Baciato asintio comprensivamente.

— Y en ese suefio peleo con los ojos vendados. Es horrible pero I6gico. Sepa que yo no creo
que todos los suefios sean presagios. Ciertos suefios son tan solo reflejos de los problemas que
uno afronta estando despierto. Espartaco es lo desconocido. Si libro la batalla contra él, mis
ojos estan vendados. Ese no es el caso en cualquier otra circunstancia. Yo sé como pelean los
galos; yo se por qué luchan los griegos, los hispanicos y los germanos. Ellos luchan por las
mismas razones, si bien con ldgicas variaciones, por las que lucho yo. Pero yo no sé por qué
luchan estos esclavos. Yo no sé como toma él a la chusma, toda la inmundicia y la basura del
mundo entero, y la usa para destruir a las mejores tropas que haya habido sobre la tierra. Para
formar a un legionario son necesarios cinco afos..., cinco afos para hacerle comprender que
su vida carece de importancia, que la legién y solamente la legidn es lo que cuenta, que una
orden debe ser obedecida, cualquier orden. Cinco afios de adiestramiento, diez horas diarias,
todos los dias... y entonces se los puede llevar a una barranca y ordenarles que sigan
marchando mas alla de la orilla y ellos obedeceran. Y, sin embargo, esos esclavos han
destruido las mejores legiones de Roma. Por eso es por lo que le he pedido que venga aqui
desde Capua..., para que me hable de Espartaco. De modo que yo pueda sacarme la venda que
me cubre los ojos.

Baciato asintio sombriamente. En ese instante se sentia mas relajado. Era el confidente y
consejero de grandes generales, de manera que tenia que estar a la altura.

—En primer lugar —dijo Craso— esta el hombre. Hableme de él. ;Qué aspecto tiene? ;Ddnde
dio con él?
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—Los hombres nunca tienen el aspecto de lo que son.

—Cierto, muy cierto, y cuando se comprende eso se conoce a los hombres...

Esta frase constituia el mejor halago que podia ofrecérsele a Baciato.

—Era ddcil, muy ddcil, casi humilde, y es tracio; eso es todo lo que hay de cierto respecto a
él. —Baciato hundi6 un dedo en el vino e hizo correr la punta sobre la mesa—. Dicen que es un
gigante..., no, no, de ninguna manera. No hay tal gigante. Ni siquiera es lo que puede decirse
alto. Mas o menos de su altura, diria. Cabellos negros, rizados; ojos de color marron obscuro.
Tenia la nariz quebrada; de no ser asi podria haberse dicho que era bien parecido. Pero la
nariz rota le daba a su rostro una expresion ovina. Cara ancha y expresion dulce, rasgos
sumamente engafiosos. Habria matado a cualquier otro que hubiera hecho lo que él hizo.

—¢Qué es lo que hizo? —pregunto Craso.

—jAhl!...

—Quiero hablar con franqueza porque quiero tener una descripcion franca —dijo Craso
lentamente—. Quiero que sepa que cualquier informacién que me proporcione sera sobre la
base de la més estricta confidencialidad. —Y por el momento dejé de lado el incidente por el
cual Baciato habria matado a Espartaco—. También quiero conocer sus antecedentes..., donde
lo compré y qué era él.

—¢,Qué es un gladiador? —sonri6 Baciato abriendo sus manos—. No es simplemente un
esclavo, comprende..., o por o menos los gladiadores de Capua no son simples esclavos. Son
especiales. Si usted hace pelear a perros, no compra perros falderos mimados por nifiitas. Si
usted hace luchar a hombres, querrd hombres que peleen. Hombres que rumien su hiél.
Hombres que odien. Hombres con bazo. Asi que yo requiero de los agentes que tengo en el
mercado que busquen hombres con bazo. Ese tipo no es conveniente para esclavo domestico
ni tampoco es bueno para los latifundios.

—¢Por qué para los latifundios? —pregunto Craso.

—Porque si un hombre esta deshecho, yo no lo quiero. Y si usted no puede doblegar a un
hombre, usted puede matarlo, pero no puede hacerlo trabajar. Hara mal el trabajo. Echaré a
perder a los otros que trabajan. Es como una enfermedad.

—¢ Y por qué lucha, entonces?

—iAhLl..., he aqui la pregunta, y si usted no puede contestarla, entonces no puede trabajar
con gladiadores. En los tiempos pasados a los luchadores del circo se les llamaba bustuarii, y
luchaban por amor a la lucha; estaban mal de la cabeza, habia muy pocos y, detalle
importantisimo, no eran esclavos. —Se toco la cabeza significativamente—. Nadie lucha hasta
derramar sangre sin estar mal de la cabeza. A nadie le agrada. Al gladiador no le gusta
combatir. Pelea porque se le da un arma y se le quitan las cadenas. Y cuando tiene el arma en
sus manos, suefia con que es libre..., y eso es lo que quiere, tener un arma en sus manos y
sofiar que es libre. Y entonces es vuestro ingenio contra su ingenio, porque él es un demonio y
usted también tiene que ser un demonio.

—¢Y donde encuentra a tales hombres? —pregunté Craso, intrigado y cautivado por el relato
simple y llano de un hombre que conocia su negocio.

—Hay s6lo un lugar donde encontrarlos..., esos que yo prefiero. S6lo un lugar: las minas.
Tiene que ser en las minas. Deben venir de algun lugar que, comparado con el, la legion es un
paraiso; el latifundio es un paraiso, y hasta el patibulo es una bendita merced. Alli es donde
los encuentran mis agentes. Alli es donde encontraron a Espartaco... y era koruu. ;Sabe lo que
quiere decir esa palabra?

—Creo que es un término egipcio.

Craso sacudio la cabeza.

—Quiere decir tres generaciones de esclavos —explicé Baciato—. El nieto de un esclavo. En
lengua egipcia, también sirve para designar a cierto tipo de abominable animal. Una bestia
abyecta. Una bestia intocable entre las bestias, si, aln para las bestias mismas. Koruu.
Podriamos preguntarnos por qué surgio esto de Egipto. Yo se lo diré. Hay cosas peores que
ser /anista. Cuando vine a su campamento, su oficial me mird desdefiosamente. ¢Por que?
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¢Por que? ¢ Todos somos carniceros, 0 no lo somos, acaso?, y nuestro comercio es la carne
trinchada. ¢ Entonces, por qué?

Estaba ebrio. Sentia pena de si mismo aquel gordo entrenador de gladiadores que dirigia la
escuela de Capua. Le salié el alma; hasta un gordo y sucio cerdo que tiene un /uaus, alli
donde la arena se convierte en relleno para morcillas tiene un alma.

—¢ Y Espartaco era koruu?—inquirié suavemente Craso—. ¢Espartaco vino de Egipto?

Baciato asintio.

—Era tracio, pero vino de Egipto. Los explotadores de minas de oro de Egipto compran en
Atenas y cuando pueden, compran koruu, y a los tracios se los aprecia.

—¢Por que?

—Existe la leyenda de que son buenos bajo tierra.

—Comprendo. ¢Pero por qué dicen que a Espartaco lo compraron en Grecia?

—¢Sé yo acaso por qué se dicen todas las tonterias que se dicen? Pero yo sé dénde fue
comprado él, porque yo lo compré. En Tebas. ;Duda de lo que digo? ;Soy un mentiroso? Soy
un gordo /anista, un hombre solitario sentado bajo esta asquerosa lluvia de Galia. ¢Por qué
vivo tan solitario? ;Qué derecho tiene usted a mirarme con desprecio? Su vida es su vida. La
mia es la mia.

—Me siento muy honrado de tenerlo por huésped. Yo no lo miro con desprecio —dijo Craso.

Baciato sonrio y se inclino hacia el.

—¢Sabe lo que yo quiero? ;Sabe lo que yo necesito? Somos dos hombres de mundo, usted y
yo. Necesito una mujer. Esta noche. —=Su voz se volvio suave y ronca y supliente-. ;Por qué
necesito una mujer? No por placer, sino por soledad. Para cicatrizar las heridas. Usted tiene
mujeres... Los hombres nunca se apartan voluntariamente de las mujeres.

—Hébleme de Espartaco y Egipto —dijo Craso—. Después hablaremos de mujeres.
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De modo que ocurrié que antes de que se hablara de un infierno cristiano en libros y en
sermones -y posiblemente también después— ya existia en la tierra un infierno que los
hombres habian visto y al que miraban y conocian muy bien. Porque esta en la naturaleza del
hombre el que solamente pueda escribir sobre los infiernos que él mismo ha creado primero.

En el mes de julio, cuando el tiempo es seco y horrible, sube por el Nilo desde Tebas. Sube
hasta la primera catarata. Te encontraras ya en la propia tierra del demonio. jMira cémo la
cinta verde a lo largo de la ribera se ha encogido y blanqueado! jMira como las colinas y
monticulos del desierto lo son de arena cada vez mas fina! Humo y polvo; el viento las toca y
vuelan aqui y se levanta en tentadculos mas alla. Cuando el rio discurre lentamente —y asi
ocurre durante el tiempo seco— una costra de polvo blanco lo cubre. El polvo esta también en
el aire y ya el calor es intenso.

Pero por lo menos corre un poco de viento en el lugar. Ahora has pasado la primera catarata
y debes internarte en el desierto de Nubia, que se extiende hacia el sur y hacia el este.

Intérnate en el desierto lo suficiente como para dejar atras el escaso viento que sopla sobre
el rio, pero no tanto como para alcanzar al menos un soplo de la brisa del mar Rojo. Y ahora
sigue hacia el sur.

De pronto el viento se ha detenido y la tierra estd muerta. Unicamente el aire esta vivo,
cristalizado, y resplandece por el calor, y los sentidos humanos carecen ya de valor porque el
hombre ya no ve nada tal como es; todo esta alterado y se ve encorvado y torcido y combado
por el calor. Y el desierto también ha cambiado. Es una idea errada la que tiene mucha gente
de que el desierto es igual en todas partes; pero desierto significa solamente falta de agua y
esta falta de agua varia enormemente en grados, y el desierto varia también de acuerdo con la
naturaleza del suelo y del paisaje donde se encuentra. Hay desiertos rocosos y desiertos
montafiosos y desiertos de arena, y blancos desiertos de sal y desiertos de lava... y existe
también el desierto del movedizo polvo blanco, donde la muerte es el mandato absoluto.

Aqui no crece absolutamente nada. No se conocen aqui los arbustos secos, retorcidos,
duros, del desierto de rocas; ni la solitaria maleza rastrera del desierto de arena; aqui no se
conoce nada.

Entra, pues, en este desierto. Avanza con ahinco por el polvo blanco y siente como golpea
en tus espaldas ola tras ola de terrible calor. Tan caliente como todo lo imaginable pero lo
suficiente como para permitir que un hombre viva, tal es el calor que existe alli. Abre una
huella a través de este desierto caliente y terrible, y tiempo y espacio se haran infinitos y
monstruosos. Pero seguiras y seguirds y seguiras. ¢Qué es el infierno? El infierno comienza
cuando los més sencillos y necesarios actos de la vida se hacen monstruosos, y esta
conviccion ha sido compartida en todas las edades por aquellos que han probado los infiernos
que el hombre hace sobre la tierra. Ahora es espantoso caminar, respirar, ver, pensar.

Pero esto no sigue asi para siempre. De pronto se observa un trazado y aparece un aspecto
més del infierno. Ante ti surgen negras colinas, extrafias colinas negras de pesadilla. Este es el
campamento de las piedras negras. Avanzas hacia la piedra negra y entonces ves que esta toda
veteada con filones de brillante marmol blanco. jOh, cuan blanco es este marmol! jOh, como
centellea y brilla y con qué celestial lustre, porque los senderos del cielo estan pavimentados
con oro y el blanco marmol es rico en oro! Por eso es por lo que los hombres vienen a este
lugar, y es por eso por lo que estas aqui, porque el marmol es rico y abundante en oro.

Acércate mas y mira. Hace mucho tiempo que los faraones egipcios descubrieron este
campamento de rocas, y en esos tiempos solo disponian de herramientas de cobre y bronce.
De modo que solamente pudieron picar y raspar en la superficie y nada mas. Mas después de
generaciones de estar raspando la superficie, el oro se agotd y fue necesario ir hacia la
profundidad de la roca negra y echar a un lado el marmol blanco. Eso fue posible porque pasé
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la edad del cobre y vino la edad del hierro, y ahora los hombres pueden trabajar el marmol
con picos y con cuiias de hierro y machos de diez kilos.

Pero fue necesaria una nueva clase de hombres. El calor y el polvo y las contorsiones
fisicas necesarias para seguir la retorcida vena conteniendo oro, dentro de la roca, hizo
imposible el empleo de campesinos, ya fueran de Etiopia o de Egipto y el esclavo comun
costaba demasiado y moria muy pronto. De modo que a este lugar fueron traidos endurecidos
soldados hechos prisioneros y nifios koruu, nacidos de esclavos que habian nacido de esclavos
en un proceso en el que podian sobrevivir Unicamente los mas fuertes y duros. Y hacian falta
nifios, porque cuando la vena se estrechaba, en la profundidad del campamento de roca,
Unicamente un nifio podia ir alli a trabajar.

El viejo esplendor y el poderio de los faraones desaparecio y las arcas de los reyes griegos
de Egipto quedaron vacias, la mano de Roma habia caido sobre ellos y los tramites de
esclavos de Roma se hicieron cargo de la explotacion de las minas. De todos modos, nadie
como los romanos sabia hacer trabajar verdaderamente a los esclavos.

Llegas a las minas como llegd Espartaco, con ciento veintidds tracios encadenados de
cuello a cuello, arrastrando sus cadenas ardientes a traves del desierto, por el largo camino
desde la primera catarata. EI duodécimo hombre contando desde adelante es Espartaco. Esta
casi desnudo, como estan casi desnudos todos ellos, y pronto estard completamente desnudo.
Le cubre los ijares un jiron de género, y tiene largo cabello y le ha crecido la barba, tal como
todos los hombres de la linea tienen barba y largos cabellos. Las sandalias estan
completamente gastadas, pero lleva lo poco que ha quedado de ellas por la proteccion que aun
puedan proporcionarle; si bien la piel de sus pies tiene poco mas de un centimetro de espesor
y es dura como el cuero, no por ello constituye suficiente proteccién contra el ardiente
desierto de arena.

¢Qué apariencia tiene este hombre, Espartaco? Tiene veintitrés afios de edad ahora que
arrastra la cadena a través del desierto, pero no se sabe por su aspecto; para los de su clase
existe la intemporalidad de la herramienta, ni juventud ni madurez ni envejecimiento, sino la
intemporalidad de la herramienta. De la cabeza a los pies, en los cabellos, en la barba y en el
rostro, esta cubierto con la polvorienta arena blanca, pero debajo de la arena su piel es de un
tostado marrén, como sus 0jos obscuros e intensos que salen de su cadavérico rostro al igual
que ardientes carbones de odio. La piel bronceada es inherente a la vida de los de su tipo,
porqgue los esclavos de piel blanca y rubios cabellos de las tierras nérdicas no pueden trabajar
en las minas; el sol los quema y los mata, y mueren en medio de los mé&s tremendos dolores.

Es dificil afirmar si es alto o bajo, porque los hombres encadenados no caminan erectos,
pero el cuerpo esta curtido a latigazos, reseco por el sol, deshidratado pero no descarnado.

Porque en tantas generaciones hubo un proceso de espigamiento, de aventamiento y en las
rocosas colinas de Tracia la vida nunca fue facil, de modo que cuanto sobrevive es fuerte y se
aferra con denuedo a la vida. El pufiado de trigo con que se alimentan a diario, los chatos y
duros bizcochos de cebada son absorbidos hasta extraerles el Gltimo residuo de sustancia y el
cuerpo es lo suficientemente joven para sostenerse a si mismo. La nuca es gruesa Yy
musculosa, pero presenta llagas ulceradas alli donde se asienta el collar de bronce. Los
hombros estan cubiertos de musculos y tan iguales son las proporciones del cuerpo que el
hombre parece mas pequefio de lo que es. El rostro es ancho y debido a que la nariz le fue rota
a raiz de un bastonazo asestado por un capataz, aparece mas chata de lo que en realidad es, y
como sus obscuros ojos estan muy separados, adquiere una mansa expresion ovejuna. Bajo la
barba y el polvo, la boca aparece ancha y con labios gruesos, sensuales y sensitivos, y si se
contraen —en una mueca, nunca en una sonrisa— se ve que los dientes son blancos y parejos.
Las manos son grandes y cuadradas y tan hermosas como suelen ser algunas manos; en
realidad, lo Unico hermoso que tiene son las manos.

Este, pues, es Espartaco, el esclavo tracio, hijo de un esclavo que fue a su vez hijo de
esclavo. No hay hombre que conozca su destino y el futuro no es un libro que se pueda leer y
aun el pasado —cuando el pasado es trabajo agotador y nada mas que trabajo agotador— puede
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disolverse en un l6brego lecho de incontables dolores. Este, pues es Espartaco, que no conoce
el futuro y no tiene motivos para recordar el pasado y a quien nunca se le ha ocurrido que los
que trabajan puedan llegar jaméas a hacer otra cosa que trabajar, ni tampoco que nunca llegue
un tiempo en que el hombre pueda trabajar sin que el latigo fustigue sus espaldas.

¢En qué piensa mientras avanza penosamente a través de la arena caliente? Bueno, habria
que saber que cuando un hombre arrastra una cadena, piensa muy poco, en muy pocas cosas,
y la mayor parte del tiempo lo mejor es no pensar en otra cosa que en cuando se volvera a
comer otra vez, beber nuevamente, dormir de nuevo. De modo que no hay pensamientos
complicados en la mente de Espartaco o en la mente de cualquiera de los tracios, los
camaradas que con €l llevan las cadenas. A los hombres se los transforma en bestias y ellos no
piensan en los &ngeles.

Pero ahora estamos al final de un dia y la escena esta cambiando, y los hombres de ese tipo
se aferran a pequefias excitaciones y cambios. Espartaco mira hacia arriba y alli esta la negra
cinta de la escarpa. Hay una geografia de los esclavos y aunque ellos no conocen la forma de
los mares, la altura de las montafias o el curso de los rios, conocen muy bien las minas de
plata de Hispania, las minas de oro de Arabia, las minas de hierro del Africa del Norte, las
minas de cobre del Céaucaso y las minas de estafio de Galia. Tienen su propio Iéxico del
horror, su propio refugio en el conocimiento de otros lugares peores que en el que estan; pero
en el mundo entero no hay nada peor las negras escarpas de Nubia.

Espartaco lo mira; los otros lo miran, y toda la linea detiene su penosa marcha, su
empecinada marcha, y los camellos con sus cargas de agua y trigo también se detienen, y
hasta se detienen los capataces con sus latigos y sus picas. Todos miran a la negra cinta del
infierno. Y entonces la linea reanuda la marcha.

Cuando llegan a ella, el sol se estd poniendo tras la negra roca, que ha ennegrecido ain
mas, que se ha tornado mas salvaje, mas siniestra. Ha terminado el dia de trabajo y los
esclavos van saliendo de los pozos.

«¢QUE son ésos, qué son €s0s?», piensa Espartaco.

Y el hombre que camina detras de él murmura: «jDios me ayude!».

Pero Dios no los ayudara a ellos alli. Dios no se encuentra alli; ;qué podria estar haciendo
Dios alli? Y entonces Espartaco comprende que las cosas que ve no son extrafias especies del
desierto, sino hombres como él mismo y nifios como él lo fuera una vez. Eso es lo que son.
Pero la diferencia en ellos ha sido compuesta desde adentro y desde fuera; y para aquellas
fuerzas que les dieron formas distintas a las de la humanidad ha habido una respuesta interior,
un lento desaparecer del deseo de ser humano. Basta mirarlos... jMiradlos! El corazén de
Espartaco, que con el transcurrir de los afios se habia endurecido como la piedra, comenz6 a
contraerse con miedo y horror. Las fuentes de su intima piedad, que creia habianse secado,
aln estaban humedas, y su deshidratado cuerpo todavia era capaz de verter lagrimas. El los
mira. El latigo cae sobre sus espaldas, para obligarlo a moverse, pero no obstante se queda alli
y los mira.

Se han estado arrastrando en las galerias y ahora que salen al exterior siguen arrastrandose
como animales. No se han bafiado desde que se encuentran aqui, y nunca mas volveran a
bafiarse. Su piel es un conjunto de retazos de polvo negro y mugre marrén; su cabello es largo
y esta apelotonado, y, cuando no son nifios, tienen barbas. Algunos son negros y otros
blancos, pero la diferencia es ahora tan pequefia que dificilmente se la toma en cuenta. Todos
tienen desagradables callosidades en las rodillas y los codos, y estdn desnudos,
completamente desnudos. ¢Por qué? ¢Es que las ropas los haran vivir mas tiempo? La mina
tiene un solo proposito, proporcionar beneficios a los accionistas romanos, y aun unas sucias
hilachas de vestidos cuestan algo.

Pero hay algo que todos ellos llevan. Cada uno tiene en su cuello un collar de bronce o de
hierro, y cuando van saliendo arrastrandose fuera de la roca negra, los capataces unen cada
collar a una larga cadena y, cuando el numero de encadenados llega a veinte, los hacen mar-
char hacia su barraca. Debe tenerse en cuenta que jamas nadie escapd de las minas de Nubia;
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nadie pudo escapar. ;Un afio en las minas y cémo podria uno pertenecer nuevamente al
mundo de los hombres? La cadena, mas que una necesidad, es un simbolo.

Espartaco clava la vista en ellos y busca a los de su clase, a su propia raza, al género
humano, a la humanidad, que es la raza y la clase del hombre cuando el hombre es un esclavo.
«Hablad», se dice a si mismo, «hablad entre vosotros». Pero no hablan. Estan silenciosos y
muertos. «Sonreid», se suplica a si mismo. Pero nadie sonrie.

Llevan con ellos sus herramientas, los picos de hierro, las barras y los formones. Muchos de
ellos llevan rusticas lamparas atadas a sus cabezas. Los nifios, flacos como arafas, se
contorsionan al caminar y pestafiean constantemente al entrar en contacto con la luz. Los
nifios nunca crecen: sirven para dos afios a lo mas, después de llegar a las minas, pero no hay
otro modo de seguir la veta de oro de las piedras cuando se hace méas delgada y cambia de
rumbo. Llevan las cadenas junto a los tracios, pero ni siquiera vuelven la cabeza para mirar a
los recién llegados No tienen curiosidad. No les importa.

Y Espartaco sabe. «Dentro de muy poco a mi tampoco me importara», se dice a si mismo.
Y esto es més aterrador que cualquier otra cosa.

Ahora los esclavos van a comer y los tracios son llevados con ellos. La caverna en la
piedra, que es su barraca, ha sido construida en la base de la propia escarpa. Fue construida
hace mucho, mucho tiempo. Nadie recuerda cuando fue construida. Esta hecha de bloques
macizos de piedra negra, y dentro no hay luz, y la ventilacion proviene Unicamente de la
abertura de cada extremo. Nunca se la ha limpiado. La suciedad depositada alli durante dé-
cadas se ha podrido y endurecido sobre el piso. Los capataces nunca entran alli. Si dentro se
produjera algin motin, se limitarian a suspender la racién de alimentos y agua; después de
haber estado suficiente tiempo sin alimentos ni agua, los esclavos se volveran déciles y se
arrastraran hacia afuera, como animales que son. Cuando alguien muere dentro, los esclavos
sacan el cadaver. Pero a veces un nifiito muere en la profundidad de la caverna y nadie lo
advertird ni nadie lo echara de menos hasta que la descomposicion de su cuerpo lo ponga en
evidencia. Tal clase de lugar es la barraca.

Los esclavos entran alli sin las cadenas. Al entrar se las retiran y les entregan un tazon de
madera con alimento y una bota de cuero con agua. La bota contiene poco menos de un
cuarto, y ésta es la racion que les proporcionan dos veces al dia. Pero dos cuartos de agua al
dia no son suficientes para reponer lo que el calor sustrae del cuerpo en un lugar tan seco, de
modo que los esclavos estan sujetos a un proceso progresivo de deshidratacion. Si otras cosas
no los matan, tarde o temprano aquello destruird sus rifiones y, cuando el dolor llegue al
extremo de impedirles trabajar, seran abandonados en el desierto, para que mueran.

Todo eso lo sabia Espartaco. El lo sabe todo respecto a los esclavos y la comunidad de los
esclavos es la suya. Ha nacido en ella; ha crecido en ella; ha madurado en ella. Conoce el
secreto fundamental de los esclavos. Es un deseo, no de placeres, comodidades, alimentos,
musica, risa, amor, abrigo, mujeres o vino; nada de eso. Es el deseo de aguantar, de
sobrevivir. Eso y nada mas que eso: sobrevivir. No sabe por qué. No hay razon para tal
supervivencia ni légica en ese sobrevivir; pero tampoco la hay en el conocimiento y en el
instinto. Ningun animal podria sobrevivir en esa forina; el modo de sobrevivir no es sencillo;
no es una tarea facil; es mucho méas complejo y se requiere mas meditacién y es mas dificil
que todos los problemas que haya afrontado la gente que nunca afronté este problema. Y
también hay una razon para ello. Y lo que justamente no conoce Espartaco es la razon.

Pero quiere sobrevivir. Se adapta, se amolda, acepta las condiciones, se aclimata, se
sensibiliza. El suyo es un organismo de profunda fluidez y flexibilidad. Su cuerpo conserva
fuerza de la libertad de ser liberado de las cadenas. jCuanto tiempo él y sus camaradas
Ilevaron las cadenas a través del mar, remontando el rio Nilo, cruzando el desierto.! jSemanas
y semanas encadenado, y ahora se ve libre de ellas! Se siente mas liviano que una pluma, pero
esa fortaleza que acaba de encontrar no debe ser desperdiciada. Acepta el agua... mas agua de
la que ha visto en semanas. La guardard y la sorberd durante horas, de modo que cada gota
caiga en los tejidos de su cuerpo. Toma sus alimentos, trigo y cebada pisada cocida con
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langostas secas. Bueno, en las langostas secas hay fuerza y vida y el trigo y la cebada son el
tejido de su carne. Ha comido peor, y hay que hacer honor a todo alimento; aquellos que no lo
honran, aunque sea con el pensamiento, se convierten en enemigos de los alimentos, y pronto
mueren.

Camina en la obscuridad de la barraca y la fétida oleada del olor a podrido agrede sus
sentidos. Pero no hay hombre que muera por el mal olor, y solamente los tontos y los hombres
libres se pueden dar el lujo de vomitar. El no gastara un gramo del contenido de su estmago
en cosa parecida. No luchara contra ese olor; no se puede luchar contra tales cosas. En
cambio, abrazara ese olor; le dara la bienvenida y dejara que lo penetre y pronto no tendré por
qué aterrorizarse de él.

Marcha en la obscuridad y sus pies lo guian. Sus pies son como 0jos. No debe ni tropezar ni
caer, porque en una mano lleva la comida y en la otra el agua. Se orienta hacia la pared de
piedra y se sienta con la espalda contra ella. No se esta tan mal aqui. La piedra es fria y tiene
donde apoyar la espalda. Come y bebe. Y en torno a él se sienten los movimientos y el
masticar de otros hombres y nifios que hacen exactamente lo que hace él, y dentro de él los
expertos organos de su cuerpo le ayudan y con experiencia extraen lo que necesitan del poco
alimento y de la escasa agua. Ingiere los Ultimos granos de alimento de su tazon, bebe lo que
pueda quedar y lame luego el interior del recipiente. Esto no esta condicionado por el apetito;
alimento es supervivencia; cada residuo insignificante de comida constituye supervivencia.

Una vez comidos los alimentos, algunos de los que han comido se sienten mas contentos y
otros se entregan a la desesperacion. No toda desesperacion se ha desvanecido en este lugar;
la esperanza puede perderse, pero la desesperacion se aferra mas empecinadamente, y se sien-
ten gemidos y suspiros y se vierten lagrimas, y en alguna arte se deja oir un grito tembloroso.
Y hasta alguien habla un poco, una voz débil llama:

—¢Espartaco, donde estas?

—Aqui, estoy aqui, tracios —responde.

—Aqui esta el tracio —dice otra voz. «Tracio, tracio.» Ellos son su pueblo y se relnen en
torno de él. Siente sus manos mientras se apretujan junto a él. Tal vez los otros esclavos
escuchan, pero de cualquier manera estan profundamente silenciosos. Se trata solamente del
cumplido de los recién llegados al infierno. Es posible que los que llegaron antes alli
recuerden ahora qué era lo que mas temian recordar. Algunos entienden las palabras de la len-
gua atica y otros no. Es posible que en alguna parte hasta exista memoria de las montafias
coronadas de nieve de Tracia, la bendita, la bendita frescura, los arroyuelos discurriendo entre
los bosques de pinos y las cabras negras brincando entre las rocas. ¢Quién sabe qué recuerdos
perduran en el pueblo condenado de la escarpa negra?

«Tracio» lo llaman, y ahora los siente en todos lados, y cuando extiende una mano siente el
rostro de uno de ellos, todos cubiertos de lagrimas.

Ah, las lagrimas son un derroche.

—¢Donde estamos, Espartaco, donde estamos? —murmura uno de ellos.

—No estamos perdidos. Recordamos cémo hemos venido.

—¢Quién se acordara de nosotros?

—No estamos perdidos —repite.

—Pero ¢quién se acordara de nosotros?

No se puede hablar de esa manera.

El es casi un padre para ellos.

Porque para hombres que lo doblan en afios €l es el padre, segun la vieja costumbre de la
tribu. Todos ellos son tracios, pero él es el tracio.

De modo que él les canta suavemente, al igual que un padre cuenta un cuento a sus hijos:

Asi como en la playa rompe impetuosa el agua.
En cerrada formacién ante el viento del oeste,
Surgiendo transltcida desde el fondo del océano
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Y encurvandose sobre la tierra al romper,

Su blanca espuma con decision arroja lejos.

Asi también y en tal orden los danaitas avanzaron,
Sin titubeos, hacia el frente de batalla...

Se posesiona de ellos y contiene sus penas, pensando para si mismo: «jQué maravilla, qué
magia hay en la vieja cancion!». Los libera de aquella terrible obscuridad y los lleva a las
perladas playas de Troya. jAlli estan las blancas torres de la ciudad! jAlli estan los dorados
guerreros, cubiertos de bronce! El suave canto sube y desciende y suelta los nudos del terror y
la ansiedad, y en la obscuridad se siente como se mueven y como gesticulan. Los esclavos no
necesitan saber griego y, ademas, en el dialecto tracio de Espartaco poco queda de la lengua
atica; ellos conocen ese canto, en que se conserva la vieja sabiduria de un pueblo y se la man-
tiene para los tiempos de tribulaciones...

Finalmente Espartaco se echa a dormir. Dormird. Joven como es, hace mucho que hizo
frente y domind al terrible enemigo del insomnio. Ahora él mismo se sosiega y explora los
recuerdos de la infancia. Quiere frescura, limpios cielos azules y sol y suaves brisas, y alli esta
todo eso. Yace entre los pinos observando como pacen las cabras, y junto a él estd un hombre
viejo, muy viejo. El viejo le ensefia a a leer con un palo, el viejo traza letras y mas letras en la
tierra.

—Lee y aprende, hijo mio —le dice el viejo—. Asi nosotros los esclavos, llevamos un arma
con nosotros. Sin ella, somos como las bestias del campo. EI mismo Dios que le dio el fuego
al hombre le dio el poder de escribir sus pensamientos, de modo que pueda recordar los
pensamientos de los dioses en los dorados tiempos pasados. En aquel entonces los hombres
estaban cerca de los dioses y podian hablar con ellos cuando querian, y entonces no habia es-
clavos. Y ese tiempo volvera.

Y Espartaco recuerda y sus recuerdos se transforman en un suefio y duerme...

Por la mafiana es despertado por el doblar del tambor. Hacen doblar el tambor a la entrada
de la barraca y su retumbar hace eco y vuelve a repetirse a lo largo de la caverna de piedra. Se
levanta y en torno a él siente como se levantan sus compafieros esclavos. En la extrema
obscuridad avanzan hacia la entrada. Espartaco lleva consigo su tazon y su bota; si los
olvidara, no habria para €l alimentos ni agua en ese dia; pero él conoce bien la vida de la es-
clavitud y no hay en ella variantes tales que no pueda prever. Al avanzar siente la presion de
los cuerpos en torno a él y se deja llevar con ellos hacia la abertura del extremo de la barraca
de piedra. Y durante todo ese tiempo el tambor sigue retumbando.

Falta una hora para que amanezca y el desierto tiene la frescura que siempre tendra. En esta
Unica hora del dia el desierto es un amigo. Una suave brisa refresca el rostro de la escarpa. El
cielo es de un maravilloso azul obscuro y el suave centelleo de las estrellas desaparece
lentamente, Unico signo de feminidad en aquel triste, desahuciado mundo de hombres. Hasta
los esclavos de las minas de oro de Nubia —de las que ninguno volvera— deben tener un
pequefio descanso; y entonces se les da la hora antes del amanecer, de modo que sus
corazones se llenen de un punzante amargo dulzor que reviva sus esperanzas.

Los capataces estan agrupados a un lado, masticando pan y bebiendo agua. Hasta dentro de
cuatro horas no se les dara ni pan ni agua a los esclavos, pero una cosa es ser capataz y otra es
ser esclavo. Los capataces estdn envueltos en mantas de lana y cada uno de ellos lleva un
latigo, una pesada cachiporra y un largo cuchillo. ;Quiénes son estos hombres, los capataces?
¢Qué es lo que los trae a este terrible lugar del desierto donde no habita mujer alguna?

Son hombres de Alejandria, amargos, duros, y estan aqui porque se les paga bien y porque
obtienen un porcentaje sobre todo el oro que producen las minas. Estdn aqui con sus suefios
de riqueza y ociosidad, y con la promesa de obtener la ciudadania romana una vez que hayan
servido cinco afios en beneficio de la corporacion. Viven para el futuro, cuando alquilen una
vivienda en una casa de vecindad de Roma, cuando cada uno de ellos compre tres o cuatro o
cinco muchachas esclavas para que duerman con ellos y para que les sirvan, y cuando pasen el
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dia entero en los juegos o en los bafios, y cuando se emborrachen todas las noches. Creen que
viniendo a este infierno, anticipan su futuro paraiso terrenal; pero la verdad es que ellos, al
igual que los guardianes de las cérceles, necesitan mas del insignificante sefiorio sobre los
condenados que el perfume, los vinos o las mujeres.

Son extrafios hombres, producto Unico de los arrabales de Alejandria y hablan un lenguaje
que es una jerga de arameo y griego. Hace dos siglos y medio que los griegos conquistaron
Egipto y estos capataces no son ni egipcios ni griegos, sino alejandrinos. Lo que quiere decir
gue son versatiles en su corrupcion, cinicos en sus apreciaciones e incrédulos de todo dios. Su
codicia es grande pero barata. Se acuestan con hombres y duermen adormecidos por la droga
del jugo de las hojas de Khat, que crece en las costas del mar Rojo. Tales son los hombres a
los que observa Espartaco en la fresca hora anterior al amanecer, mientras los esclavos salen
de las grandes barracas de piedra, echan al hombro sus cadenas y van hacia la escarpa. Esos
seran sus amos; Yy sobre él detentaran poder de vida y muerte; y por eso observa en busca de
pequerfias diferencias, costumbres, maneras e indicaciones. En las minas no hay guardianes
buenos, pero es posible que algunos sean menos crueles y menos sadicos que otros.

Observa como se apartan, uno a uno, para hacerse cargo alli donde estan formando los
esclavos. Aun hay demasiada obscuridad para poder distinguir sutilezas de rasgos o formas,
pero sus 0jos tienen préctica en tales cosas, y hasta en la manera de caminar y en el peso de un
hombre existe algo que los define.

Esta fresco y los esclavos estdn desnudos. Ni siquiera un jirdn de género oculta sus
lastimosos, inutiles érganos sexuales quemados por el sol, y alli estan de pie tiritando y
cruzando sus brazos en torno al cuerpo. La ira llega lentamente hacia Espartaco, ya que la ira
no es productiva en la vida de los esclavos, pero piensa: «Podemos soportar todo menos esto,
porgue cuando no hay ni un pedazo de genero para cubrir nuestras partes, Somos como anima-
les». Y entonces revisa mentalmente: «No, menos que animales. Porque cuando los romanos
se apoderaron de las tierras a que perteneciamos y de las plantaciones en que trabajabamos,
los animales quedaron en el campo y solamente nosotros fuimos enviados a las minas».

Ahora ha cesado el maldito redoble del tambor y los cuidadores desenrollan sus latigos y
ablandan la tiesura del cuero de modo que el ambiente se llena de chasquidos y estallidos.
Descargan sus latigos al aire, porque es demasiado temprano para descargarlos sobre la carne,
y la pandilla avanza hasta el frente de las formaciones. Estd més claro ahora y Espartaco
puede ver el flaco nifio que tirita a su lado y que debera arrastrarse al fondo de la tierra para
picar en la piedra blanca donde se encuentra el oro. Los otros tracios también ven, ya que se
han reunido en torno a Espartaco, y algunos murmuran:

—Padre, oh padre, ¢qué clase de infierno es éste?

—Todo marchard bien —declara Espartaco; porque cuando a uno le llaman padre los
suficientemente viejos como para ser padres de uno, ¢qué otra cosa se puede decir? De modo
que dice las palabras que debe decir.

Todos los grupos se han ido hacia la escarpa y solamente ha quedado el desordenado grupo
de los tracios. Queda una media docena de capataces, dirigido por uno de ellos. Avanzan
hacia los recién venidos arrastrando los latigos, que dejan trazos sobre la arena. Uno de los
capataces habla y pregunta en su jerga:

—¢Quién es vuestro lider, tracios?

Nadie responde.

—Es demasiado pronto para el latigo, tracios. Espartaco interviene entonces:

—Ellos me llaman padre.

Los cuidadores lo miran de arriba abajo y lo miden.

—Eres demasiado joven para que te llamen padre.

—Esa es la costumbre de nuestra tierra.

—Aqui tenemos otras costumbres, padre. Cuando los hijos pecan, los padres son azotados.
¢Me oyes?

—He oido.
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—Entonces oid todos vosotros, tracios. Este es un mal lugar pero puede ser peor. Mientras
ViVais, 0s exigiremos trabajo y obediencia. Una vez hayais muerto, no 0s exigiremos nada. En
otros lugares es mejor vivir que morir. Pero aqui podemos hacer que sea preferible morir que
vivir. ;| Me entendéis, tracios?

Est4 saliendo el sol. Se los encadena y llevan sus cadenas hacia la escarpa. Alli se las
quitan. La breve frescura de la mafiana ya ha desaparecido. Se les entregan herramientas,
picos de hierro, barrenos, barras. Se les muestra una veta blanca en la roca negra, en la base
de la escarpa. Puede ser el comienzo de una vena; puede no ser nada. Deben extraer la roca
negra y dejar al descubierto la piedra que contiene oro.

El sol se ha remontado en el cielo y el terrible calor del dia comienza de nuevo. Picos y
barras y barrenos. Espartaco enarbola un martillo. Cada hora hay medio kilo méas de peso en
el martillo. Es fuerte, pero nunca antes en su vida de trabajo hizo un trabajo como éste, y
pronto cada musculo de su cuerpo se retuerce y gime bajo la tensién. Es muy sencillo decir
que el martillo pesa mas de ocho kilos; pero no hay palabras para describir las torturas de un
hombre que enarbola y descarga tal martillo hora tras hora. Y aqui, donde el agua es tan
preciosa, Espartaco comienza a sudar. EI sudor mana de su piel, corre por su frente, y le cae
en los ojos. Con toda la fuerza de su voluntad quiere que el sudor cese. Sabe que en ese clima,
sudar es perecer. Pero el sudor no se detiene y la sed se convierte en un terrible, salvaje,
doloroso animal dentro de si.

Cuatro horas se han ido para siempre. Cuatro horas son una eternidad. ;Quién mejor que un
esclavo sabe cdmo controlar los deseos del cuerpo? Sin embargo, cuatro horas se han ido para
siempre y, cuando las botas de agua circulan entre los grupos, Espartaco siente como si murie-
ra de sed, como lo sienten todos los tracios. Y extraen de las botas de cuero el verde y
gorgoteante fluido bendito. Y entonces saben qué insensatez han hecho.

Asi son las minas de oro de Nubia. Cuando es mediodia, la fuerza y el poder de trabajo han
disminuido y entonces el latigo comienza a urgirlos. jOh, qué gran maestria la de los
capataces en el manejo del latigo! Pueden tocar cualquier parte del cuerpo, con delicadeza,
suavemente, amenazadoramente, como una advertencia. Pueden tocar la ingle del hombre o su
boca o su espalda o su frente. Es igual que un instrumento y puede ejecutar musica en el
cuerpo del hombre. La sed es ahora diez veces mas intensa que antes, pero el agua se ha
terminado y no se les proporcionara méas hasta que termine la jornada de trabajo. Y un dia asi
es una eternidad.

Y sin embargo termina. Todo termina. Hay un tiempo para comenzar y un tiempo para
terminar. Una vez mas redobla el tambor y la jornada de trabajo ha finalizado.

Espartaco deja caer el martillo y mira sus manos sangrantes. Algunos de los tracios se
sientan. Uno de ellos, un muchacho de dieciocho afios, se revuelca y cae sobre el costado, las
piernas encogidas en apretada agonia. Espartaco se dirige hacia él.

—¢Padre... padre, eres tu?

—Si, si —dice, y besa al muchacho en la frente.

—Bésame entonces en los labios, porque me estoy muriendo, padre mio, y lo que queda de
mi alma quiero dartela a ti.

Y Espartaco lo besa, pero no puede llorar, porque estd seco y chamuscado como cuero
gquemado.
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Asi termind Baciato su relato de como llegaron Espartaco y otros tracios a las minas de
Nubia y como trabajaron desnudos frente a la negra escarpa. Le habia llevado mucho tiempo
el contarlo. La lluvia habia parado. La obscuridad era profunda y total bajo el cielo plomizo, y
los dos hombres, uno entrenador de gladiadores y el otro un soldado patricio afortunado que
algun dia llegaria a ser el hombre mas rico de su tiempo, estaban sentados en la fluctuante
zona que formaba la luz de las lamparas. Baciato habia bebido una buena cantidad de vino y
los fofos musculos de su cara se habian vuelto mas flacidos. Era ese tipo de sensualista que
combina el sadismo con una enorme capacidad de autoconmiseracion e identificacion
subjetiva, y su relato de las minas de oro habia sido hecho con mucha fuerza, color y también
piedad, y Craso estaba emocionado, a pesar suyo.

Craso no era ni ignorante ni insensible y habia leido el vibrante ciclo que Esquilo escribid
sobre Prometeo, y vio algo de lo que significaba para Espartaco emerger de donde habia
estado hasta el punto de que Roma no tuviera fuerzas suficientes que reunir para hacerles
frente a sus esclavos. Tenia una necesidad casi apasionada de comprender a Espartaco, de
imaginarse a Espartaco..., si, y de arrastrarse un poco dentro de Espartaco, por dificil que
pudiera ser, de modo que el eterno enigma de su clase, el enigma del hombre encadenado que
alcanza las estrellas, pudiera él despejarlo en algo. Miré a Baciato de soslayo y reconocio que
en realidad era mucho lo que le debia a aquel hombre obeso y feo, y pensé en cudl de las
desalifiadas sirvientas del campamento podia contarse para que compartiera su camastro por
aquella noche. En lineas generales, tal lujuria no estaba dentro de la comprension de Craso,
cuyos deseos actuaban diferentemente, pero el comandante era meticuloso en cuanto al pago
de pequerias deudas personales.

—¢ Y como escapo Espartaco de aquel lugar? —pregunto al /anista.

—No escap0. Nadie escapa de un lugar asi. La virtud del lugar esta en la rapidez con que
destruye los deseos de los esclavos de volver al mundo de los hombres. Yo compré a
Espartaco alli.

—¢Alli? Pero ¢por qué? ¢ Y como supo que estaba alli o quién era o como era?

-Yo no lo sabia. Pero usted piensa que mi reputacion por los gladiadores es una leyenda,
una ficcidn... Usted piensa que yo soy un gordinflon grasiento e indtil, que no sabe nada de
nada. Pero, aun en mi profesion hay arte, se lo aseguro...

—Le creo —asintié Craso—. Cuénteme como compro a Espartaco.

—¢Esta prohibido el vino en la legién? —preguntd Baciato, levantando en alto la botella
vacia—. ¢O debo agregar la ebriedad a los motivos de desprecio que usted siente por mi? ¢O
no se dice que el tonto suelta su lengua sélo cuando el alcohol la desata?

—Traeré mas vino —respondio Craso, y se levantd y fue hasta el otro lado de la cortina, al
cuarto de dormir, volviendo con otra botella. Baciato era su camarada, y Baciato no se
preocupd por el corcho, sino que golpe6 el cuerpo de la botella contra la pata de la mesa y
Ilend su copa hasta que se derramo.

—Sangre y vino —dijo, y sonrié—. Me gustaria haber nacido diferentemente y mandar una
legidn. Pero ¢quién sabe? Es posible que para usted el placer consista en ver pelear a los
gladiadores. Yo estoy aburrido de eso.

—Ya veo suficientes combates.

—Claro, por supuesto. Pero en el circo hay un estilo y un valor que dificilmente pueden
igualar ni sus propias matanzas en masa. A usted lo envian a que salve la suerte de Roma
después de que Espartaco ha aplastado las tres cuartas partes del poderio de Roma. ;Domina
usted Italia? La verdad es que es Espartaco quien domina Italia. Si, usted lo derrotara. No hay
enemigo que pueda hacerle frente a Roma. Pero por el momento él tiene la ventaja. ¢ Verdad?

—Si —contesto Craso.
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—¢Y quién entrend a Espartaco? Yo fui. Nunca pele6 en Roma, pero los mejores combates
no se celebran en Roma. Carniceria es lo que le gusta a Roma, pero las verdaderas grandes
peleas se realizan en Capua y en Sicilia. Yo se lo digo, no hay legionario que sepa pelear,
completamente cubiertos con galea, pectoralis y humeralia, como un nifio en la matriz
blandiendo esos garrotes de ustedes. Vayan desnudos a la arena, con una espada en la mano y
nada méas. Sangre en la arena y se la huele cuando se camina por ella. Las trompetas suenan y
los tambores redoblan y el sol lo ilumina todo y las damas agitan sus pafiuelos de encaje y no
pueden apartar la vista de esas partes que cuelgan desnudas frente a ellas, y todos se
estremecen de emocidn antes de que termine la jornada, pero sus propios 6rganos son los que
salen afuera cuando es cortado el abdomen, y usted esté alli gritando cuando sus intestinos se
derraman sobre la arena. Eso es pelear, mi comandante... y para hacerlo bien, la gente normal
no sirve Se necesita gente de otro origen, y ¢donde se la encuentra? Estoy dispuesto a gastar
dinero para ganar dinero, y envio a mis agentes a comprar lo que necesito. Los envio a lugares
donde los hombres débiles mueren rapidamente y donde los cobardes se suicidan. Dos veces
al afio envio agentes a las minas de Nubia. Una vez fui alli personalmente... si, y me basté con
esa vez. Para mantener una mina en explotacion hacen falta esclavos. La mayoria sirve para
un par de afios, no mas. Otros apenas sirven para seis meses. Pero la Unica forma provechosa
de explotar una mina es usando esclavos rapidamente y siempre comprando méas. Y como los
esclavos lo saben, existe siempre el peligro de la desesperacion. Que es una enfermedad
contagiosa. De modo que cuando hay un hombre desesperado, un hombre fuerte que no teme
al latigo y a quien otros hombres escuchan, no hay nada mejor que matarlo rapidamente y
empalarlo al sol de modo que las moscas puedan alimentarse de su carne y todos puedan ver
el fruto de la desesperacion. Pero esa forma de matar constituye un derroche y no incrementa
las ganancias de nadie, de modo que he hecho un arreglo con los capataces y ellos me guardan
esos hombres para mi y me los venden a un precio razonable. Ellos se guardan el dinero y
nadie se perjudica. De esos hombres salen buenos gladiadores.

—¢ Y asi fue como comprd usted a Espartaco?

—Precisamente. Compré a Espartaco y a otro tracio llamado Gannico. Usted sabe que
estuvieron muy en boga los tracios porque saben manejar muy bien la daga. Un afio es la
daga, al siguiente la espada, el otro afio la fuscina. En realidad hay muchos tracios que nunca
han tocado una daga pero la leyenda es ésa, y las damas no quieren ver dagas en las manos de
nadie mas.

—¢Usted lo compro personalmente?

—Por intermedio de mis agentes. Los embarcaron a ambos encadenados desde Alejandria, y
yo tengo un agente portuario en Napoles y despacho tierra adentro en litera.

—No es un negocio de pacotilla el suyo —admitié Craso quien siempre estaba alerta en busca
de donde invertir provechosamente un poco de dinero.

—De modo que usted lo aprecia —convino Baciato mientras el vino le chorreaba por los
extremos de la boca al extender sus ponderables carrillos—. Poca gente lo hace. ;Cuéanto cree
que tengo invertido en Capua?

Craso negé con la cabeza:

—Nunca pensé en ello. Uno ve gladiadores y no se detiene a pensar en cuanto hubo que
invertir antes de que entraran en la arena. Pero eso es lo normal. Uno ve una legién y piensa
que siempre hubo legiones y que, en consecuencia, siempre las habra.

Fue una soberbia lisonja. Baciato dejo la copa y se quedd mirando al comandante, y luego
se froté con un dedo, de arriba abajo, su bulbosa nariz.

—Adivine.

—Un millén?

—Cinco millones de denarios —dijo Baciato, lenta y enfaticamente—. Cinco millones de
denarios. Considere eso no mas. Tengo tratos con agentes en cinco paises. Tengo agentes
portuarios en Napoles. Doy de comer lo mejor, trigo entero, cebada, carne de vaca y queso de
cabra. Tengo propio circo para pequefios espectaculos y parejas, pero el anfiteatro tiene una
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gran tribuna y cuesta nada menos que un millon. Aparte de la guarnicion local alimento y
alojo un manipulo. Para no mencionar las propinas en la misma direccion... con su perdon. No
todos los militares son como usted. Y si hay que hacer combatir a los muchachos en Roma,
hay que pagar cincuenta mil denarios anuales a los tribunos y a los jefes de la guardia. Y no
hablemos de las mujeres.

—¢Las mujeres? —pregunt6 Craso.

—Un gladiador no es un peon de latifundio. Si quiere que se mantenga a la altura requerida,
debe proveerle de alguien que se acueste con €él. Asi come mejor y pelea mejor. Tengo una
casa para mis mujeres y compro solamente lo mejor, nada de rameras o mujeres ajadas, sino
que todas son fuertes y sanas y virgenes cuando llegan a mis manos. Yo sé; las pruebo. —
Vacié la copa, se lamid los labios y quedd dolorido y solitario—. Tengo necesidad de mujeres
—se quejoé sirviéndose lentamente vino—. Algunos hombres no las necesitan... Yo si.

—¢ Y esa mujer a la que llaman mujer de Espartaco?

—Varinia —dijo Baciato—. Se habia concentrado en si misma y ante sus ojos habia un mundo
de odio, ira 'y desesperacion. Varinia —repitio.

—Hableme de ella.

El silencio que se produjo fue mas elocuente para Craso que las palabras que siguieron.

—Cuando la compré tenia diecinueve afios. Una bestiecilla germana, pero agradable de
mirar, si a uno le gustan los cabellos rubios y los ojos azules. jUn animalejo sucio a quien
deberia haber matado y que Dios me asista! En cambio se la di a Espartaco. Fue una broma.
El no queria mujer alguna y ella no queria un hombre. Fue una broma.

—Hableme de ella.

—-Ya le he hablado —grufi6 Baciato. Se puso de pie y sali6 tambaleandose por entre los
colgantes de las cortinas y Craso oyé cémo orinaba afuera. Era virtud del comandante insistir
en su objetivo obstinadamente. El regreso a la mesa de un tambaleante Baciato no le molesto.
Ni era su proposito ni le interesaba hacer un caballero de aquel /an/sta.

—Hébleme de ella —insistio.

Baciato sacudio la cabeza pesadamente.

—¢No le molesta si me emborracho? —pregunté con dignidad herida.

—No me preocupa lo méas minimo. Beba todo lo que quiera —respondi6é Craso—. Pero usted
me estaba contando que habia hecho traer a Espartaco y Gannico tierra adentro en litera. ;Me
imagino que encadenados?

Baciato asintio.

—¢;Usted no lo habia visto antes, entonces?

—No. Lo que yo vi habria significado muy poco para usted. Pero yo juzgo a los hombres en
forma diferente. Ambos estaban barbudos, sucios, completamente cubiertos de Ulceras y
Ilagas y marcados de la cabeza a los pies por los efectos del latigo. Hedian en tal forma que
revolvia el estbmago acercarseles. Su propio excremento seco los cubria. Se hallaban en
condiciones infrahumanas y solamente sus ojos revelaban en ellos al desperante. Usted no los
habria usado ni para limpiar sus letrinas, pero yo los mire y vi algo en ellos. Vi algo en ellos
porque ése es mi arte. Los puse en el bafio, los hice afeitar y les hice cortar el cabello, los
friccionaron con aceite y les di de comer bien...

—¢ Quiere hablarme de Varinia ahora?

—iMaldito sea!

El /anista traté de alcanzar su copa de vino, pero lo hizo con tanta torpeza que la volcdé. Se
quedo mirando la mesa, con la vista fija en la mancha roja. Lo que vio entonces nadie podra
decirlo. Es posible que viera el pasado, y posiblemente también algo del futuro. Porque el arte
de los augures no es totalmente un fraude, y Gnicamente los hombres, no los animales, tienen
el poder de juzgar las consecuencias de sus actos. Aquél era el hombre que habia adiestrado a
Espartaco; habia enhebrado la vida de éste a un futuro sin fin —tal como muchos hombres lo
hacen— vy, si bien el tracio seria olvidado e ignorado durante siglos, posteriormente seria
recordado. El adiestrador de hombres que habia entrenado a Espartaco estaba alli sentado

57

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 58

enfrentando al lider de los hombres que debian derrotar a Espartaco; pero ambos compartian
el augurio vago y confuso del entendimiento de que nadie podria destruir a Espartaco. Y
porque compartian por lo menos una vislumbre de aquello, ambos estaban igualmente
condenados.
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(Su amigo el gordo Léntulo Baciato, dijo Craso, el comandante, pero Cayo Craso, el
muchacho que yacia a su lado en la cama, estaba dormitando, los ojos cerrados... y solamente
habia escuchado fragmentos del relato. Craso no era un buen narrador; el relato estaba en su
mente, en sus recuerdos, en sus temores y en sus esperanzas. La rebelion de los esclavos habia
terminado y Espartaco habia terminado. Villa Salaria significa paz y prosperidad, y esa paz
romana que ha bendecido la tierra, y €l yace alli acostado con un muchacho. ¢Y por qué no?,
se pregunto. ¢Es peor que lo que hicieron otros grandes hombres?

(Cayo Craso cavilaba sobre las cruces alineadas en el camino de Roma a Capua, ya que no
estaba enteramente dormido. No le preocupaba el que estuviera compartiendo la cama con el
gran general. Su generacion ya no sentia necesidad alguna de mitigar culpas por la
racionalizacion de la homosexualidad. Para él era normal. La pasion de seis mil esclavos que
colgaban de las cruces a los costados del camino también era normal para él. Era mucho mas
feliz que Craso, el gran general. Craso, el gran general, era un hombre asediado por los
demonios; pero Craso, el joven de noble cuna —parientes lejanos, tal vez, ya que la familia de
los Craso era una de las mas numerosas de Roma en aquel tiempo— no luchaba contra
demonio alguno.

(Es verdad que el difunto Espartaco era un insulto para él. Odiaba al esclavo muerto, pero
abri6 los ojos y mird el rostro ensombrecido de Craso, incapaz de explicar su odio.

(No estas durmiendo —dijo Craso—, no estas durmiendo, después de todo, y ésa es la
historia, tal como es —si es que algo de ella escuchaste—, y ¢por qué odias a Espartaco, que
ahora estd muerto y desaparecido para siempre?

(Pero Cayo Craso se habia perdido en sus propios recuerdos. Habia sido hacia cuatro afios,
y Braco era su amigo. Y con Braco habia viajado por la via Apia hacia Capua, y Braco habia
querido agradarlo. Para halagarlo galante, rica y generosamente, ;qué mejor que sentarse
junto al hombre que uno desea en los almohadones del circo y ver como los hombres luchan
hasta morir? En ese tiempo, hace de esto cuatro afios, cuatro afios antes de esta extrafia noche
en Villa Salaria, él compartia una litera con Braco, y éste le habia lisonjeado y prometido que
veria los mejores combates que pudiera haber en Capua... y que el costo no seria obstaculo.
Habria sangre en la arena, y mientras miraran beberian vino.

(Y entonces habia ido con Braco a ver a Léntulo Baciato, que tenia la mejor escuela y
entrenaba a los mejores gladiadores de toda Italia.

(Y todo eso, reflexiono Cayo, fue hace cuatro afos, antes de que hubiera una rebelion de los
esclavos, antes de que nadie hubiera oido mencionar el nombre de Espartaco. Y ahora Braco
estaba muerto y Espartaco también habia muerto, y él, Cayo, yacia en la cama con el mas
grande de los generales de Roma.)
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TERCERA PARTE

Que es el relato del primer viaje a Capua hecho por
Mario Braco y Cayo Craso, unos cuatro afios antes
de la velada en Villa Salaria, y del combate
de dos parejas de gladiadores
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Un hermoso dia de primavera, cuando Léntulo Baciato, el /anista, estaba sentado en su
despacho, eructando intermitentemente, con su abundante desayuno haciendo un confortable
bulto en su estdmago, su contable griego entrd en la habitacion y le informé de que afuera
esperaban dos jovenes romanos, y que querian hablarle respecto a hacer combatir a algunas
parejas de gladiadores.

Tanto el despacho como el contable —un esclavo jonico bien educado- eran indicios de
riqueza y prosperidad por parte de Baciato. Su aprendizaje en la politica de barrio y en la
organizacion de peleas callejeras, su astucia para escalar posiciones sirviendo a una
importante familia tras otra, y la habilidad organizativa que le habia permitido crear una de las
mas numerosas y mas eficientes pandillas de la ciudad, le habian proporcionado muy buenos
beneficios, y la inversion de sus ahorros, cuidadosamente guardados, en una pequefia escuela
de gladiadores en Capua, habia constituido una inversion acertada. Como a menudo gustaba
repetir, galopaba en el corcel del futuro. Un rufian podia llegar hasta alli y no mas lejos, y no
hay rufian que tenga astucia suficiente para elegir siempre el lado ganador. Pandillas mas
poderosas que la suya habian sido barridas del escenario romano por la inesperada victoria de
un oponente y la furia salvaje de un nuevo consul.

Por otra parte, las peleas de parejas —como comunmente se las llamaba— era un nuevo
campo para inversiones y beneficios; era legal; se trataba de un negocio admitido; y
cualquiera que supiera leer los signos de los tiempos adecuadamente, comprendia que estaban
en sus comienzos. Un entretenimiento informal se transformaria pronto en la arrolladura
locura de todo un sistema social. Los politicos comenzaban a comprender que si no se puede
alcanzar la gloria de una guerra victoriosa en tierras extranjeras, se puede lograr casi otro
tanto creando una réplica en escala menor en casa, y las peleas de cientos de parejas,
prolongandose durante dias y semanas, ya no eran cosa fuera de lo comdn. La demanda de
gladiadores adiestrados no llegaba nunca a verse satisfecha, y los precios subian méas y mas.
Se construian circos de piedra en ciudad tras ciudad y, finalmente, cuando se levantd en
Capua uno de los mas imponentes y hermosos circos de lItalia, Léntulo Baciato decidio
trasladarse alli y abrir una escuela de gladiadores.

Habia comenzado en forma muy reducida, con una pequefia choza y un rastico corral de
pelea, donde adiestraba a una pareja de gladiadores cada vez; pero sus negocios se
desarrollaron rapidamente y ahora, cinco afios mas tarde, tenia un gran establecimiento donde
eran adiestrados y alojados méas de un centenar de parejas. Tenia su propio bloque de celdas
de piedra, su propio gimnasio y casa de bafios, su curso de entrenamiento, y su propio circo
para espectaculos privados, nada parecido a los anfiteatros publicos, por supuesto, pero con
capacidad para acomodar comitivas de cincuenta o sesenta personas y con amplitud suficiente
para que combatieran tres parejas a la vez. Ademas, habia establecido suficientes conexiones
locales con las autoridades militares —mediante sobornos adecuados— como para tener una
fuerza de tropas regulares disponibles en cantidad suficiente en cualquier momento, y de ese
modo ahorrarse el gasto de mantener su propia fuerza policial privada. Sus cocinas
alimentaban a un pequefio ejercito, ya que contando los gladiadores, sus mujeres, los
entrenadores, los esclavos domeésticos y los lecticiarios, la casa alojaba a mas de cuatrocientas
personas. Baciato tenia razones de sobra para estar satisfecho de si mismo.

El despacho en que se hallaba sentado aquella soleada mafiana de primavera constituia su
ultima adquisicion. Al comienzo de su carrera se habia resistido a todo cuanto fuera aparentar.
No era patricio y no pretendia aparentar serlo. Pero a medida que sus ganancias aumentaron,
comprendié que le correspondia vivir de acuerdo con ellas. Empez6 comprando esclavos
griegos, y en la compra se incluyeron un arquitecto y un contable. El arquitecto lo habia
convencido de que debia construir un despacho al estilo griego, de techo plano y con
columnas, dotado solamente de tres paredes, quedando el cuarto lado abierto a la perspectiva
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que su situacién le permitia tener. Con los tapices recogidos hacia atras, todo un lado de la
habitacion quedaba abierto al aire fresco y el sol. El piso de marmol y la hermosa mesa blanca
desde la que dirigia sus negocios, eran del mas refinado buen gusto. El lado abierto quedaba a
sus espaldas y él miraba hacia la puerta de entrada. Aparte de eso, tenia una habitacion para
sus empleados y una sala de espera. Era un cambio considerable, sin duda, desde la época de
las luchas callejeras de pandillas en los arrabales de Roma.

El contable prosiguié su informacion:

—Dos de ellos..., rosillae. Perfume, maquillaje y anillos y ropas muy costosas. Mucho
dinero, pero son rosillae, y pueden ser un incordio. Uno es apenas un muchacho, de cerca de
veintitn afos, diria. El otro trata de agradarlo.

—Hagalos pasar —orden6 Baciato.

Un momento después entraron los dos jovenes y Baciato se puso de pie con excesiva
cortesia, indicando dos taburetes frente a su mesa.

Mientras ambos se sentaban Baciato los observo rapida y expertamente. Tenian aire de
riqueza, pero tan solo el suficiente como para evidenciar que no tenian que exhibirla. Eran
jévenes de buena familia, pero no dentro de la gran tradicion, ya que lo que eran resultaba
demasiado evidente para ser tolerado por algunas de las mas severas gensde la ciudad. EI mas
joven, Cayo Craso, era tan hermoso como una muchacha. Braco era algo mayor, fornido, y
desempefiaba el papel dominante entre los dos. Tenia frios ojos azules y cabello rubio, labios
finos y expresion cinica. El fue quien habld. Cayo se limitaba a escuchar, mirando solamente
a su amigo en forma ocasional, con respeto y admiracién. Y Braco hablaba de gladiadores con
la facil familiaridad del aficionado a los juegos.

-Yo soy Léntulo Baciato, /anista —dijo el gordo, dandose a si mismo el titulo despectivo
que, se hizo la promesa, habria de costarles al menos cinco mil denarios antes de que
terminara el dia.

Braco hizo la presentacion de ambos y entr6 inmediatamente en materia.

—Quisiéramos una demostracion privada de dos parejas.

—¢Para ustedes dos solamente?

—Nosotros y dos amigos.

El /anista asintié gravemente y junté sus manos regordetas, de modo que se vieran bien sus
dos diamantes, su esmeralda y su rubi.

—Eso puede arreglarse—dijo.

—A muerte —dijo Braco con calma.

- Qué?

—Usted me ha oido. Quiero dos parejas, tracios, en un combate a muerte.

—¢Por qué? —preguntd Baciato—. ;A qué se debe que cada vez que vienen ustedes los
jovenes de Roma tiene que ser a muerte? Ustedes pueden ver tanta sangre y combates de
calidad igual... jno, superior!, en una pelea por decision. ¢Por qué a muerte?

—Porque lo preferimos.

—Esa no es una respuesta. Miren, miren —dijo Baciato, abriendo sus manos en procura de
calma y reflexion y consideracion cientifica de hombres que saben lo que tratan—. Ustedes
piden tracios. Tengo los mejores luchadores tracios del mundo, pero ustedes no veran buenas
peleas ni buen trabajo de daga si piden una pelea a muerte. Eso lo saben ustedes mejor que yo.
Y es razonable. Ustedes pagan su dinero... y bueno, no hay nada mas que decir. Puedo
proporcionarles un dia entero de juegos con punzones que sera algo que jamas han visto en
Roma. Para decir verdad, ustedes pueden ir al teatro y ver lo mejor de lo mejor. Pero si
ustedes vienen a mi por placer personal, entonces yo defiendo mi reputacion. Mi reputacion
no es la de un carnicero. Yo quiero ofrecerles buenas peleas, los mejores combates que
puedan lograrse por dinero.

—Queremos buenas peleas —dijo Braco-. Las queremos a muerte.

—iEso es una contradiccion!
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—Para su manera de pensar —repuso suavemente Braco—. A usted le gustaria quedarse con
las dos cosas, el dinero y los gladiadores. Cuando yo pago por algo, lo pago. Estoy
comprando dos parejas en lucha a muerte. Y si usted no desea servirme, me voy a otra parte.

—¢He dicho yo que no quiera servirlos? Quiero servirlos mejor de lo que ustedes se
imaginan. Si lo desean puedo darles series ininterrumpidas de dos parejas en la arena desde la
mafiana hasta la noche. Y los reemplazaré si cualquiera de las parejas resulta muy lastimada.
Les proporcionaré toda la sangre y la emocién que puedan desear ustedes y sus damas, y no
les cobraré méas de ocho mil denarios en total. Esto incluye alimentos y vino y servicios del
tipo que se les ocurran.

—Usted sabe lo que nosotros queremos. No me gusta regatear —dijo Braco friamente.

—De acuerdo. Les costara veinticinco mil denarios. Cayo quedd impresionado (en realidad,
un tanto asustado), ante la cifra, pero Braco se encogi6 de hombros.

—Muy bien. Tendran que luchar desnudos.

—¢;Desnudos?

—jComo lo ha oido, /anista’

—Esta bien.

=Y no quiero triquifiuelas... nada de que se hagan un par de tajos y se tiren en la arena y
finjan estar muertos. Si ambos caen, uno de sus entrenadores los degollara a los dos. Y ellos
tienen que comprender eso. Baciato asintio.

—Le daré diez mil a cuenta y el resto cuando hayan terminado los combates.

—Esta bien. Haga el favor de pagarle a mi contable. El le dara el recibo y redactara el
contrato. ¢Quiere verlos antes de irse?

—¢Podriamos tener el especticulo por la mafiana?

—¢;Por la manana?...

—Si. Pero debo advertirle que ese tipo de combate suele terminar muy rapidamente.

—ijPor favor, no me haga advertencias, /anista! Se volvié a Cayo y le preguntd: ;Quieres
verlos, muchacho?

Cayo sonrié timidamente y asintio. Salieron y, una vez que Braco hubo pagado y firmado el
contrato, se introdujeron dentro de su litera y fueron llevados a la playa de ejercicios. Cayo no
podia apartar sus ojos de Braco. Nunca, penso, habia visto a un hombre conducirse tan
admirablemente. No era solamente por los veinticinco mil denarios, ya que su asignacion de
mil denarios al mes era considerada munificente por cualquiera que entendiera, sino por la
manera de gastarlos y la forma despreocupada de tratar de la vida humana. Era una especie de
desprecio cinico al que aspiraba Cayo y que, para él, sefialaba el mas elevado nivel de
cosmopolitismo; y, en este caso, estaba combinado con una maravillosamente fria
sofisticacion. Nunca en mil afios habria podido tener él el coraje de exigir que los gladiadores
pelearan desnudos; y ésa era una de las razones por las que iban a tener el espectaculo para su
propia diversion en Capua, en vez de ir al circo en Roma.

En la playa de ejercicios los esclavos descendieron las literas. La playa de ejercicios era un
lugar circundado por rejas de hierro, de cuarenta y cinco metros de largo por doce de ancho,
cercado con hierro por tres lados y formando el cuarto lado las celdas de bloques de piedra en
que moraban los gladiadores. Cayé comprendid que alli habia un arte mucho mas peligroso
que el de adiestrar y mantener bestias salvajes; porque un gladiador no solamente era una
bestia peligrosa, sino una que al mismo tiempo podia pensar. Una emocién deliciosa de temor
y excitacion lo sacudid al observar a los hombres en la playa de ejercicios. Habia unos cien,
cubiertos sus ijares con generos y nada mas; perfectamente afeitados, el cabello cortado casi a
rape, y hacian sus ejercicios provistos de bastones y garrotes de madera. Entre ellos se movian
unos seis adiestradores y ellos, al igual que todos los entrenadores, eran viejos veteranos del
ejército. Los entrenadores llevaban una corta espada hispanica en una mano y una pesada
manopla de bronce en la otra, y andaban cautelosa y cuidadosamente, nerviosos y alerta los
0jos. Un manipulo del ejército regular estaba diseminado a intervalos en torno al lugar
cercado, con sus pesados y mortiferos pilos imponiendo una extraordinaria disciplina. No era
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de maravillarse, pensé Cayo, que fuera tan alto el precio de la muerte de unos cuantos de
aquellos hombres. Los gladiadores ostentaban una musculatura soberbia y tenian la gracia de
una pantera en los movimientos. En lineas generales, eran de tres tipos, los tres tipos de
luchador tan populares en Italia en aquellos dias. Estaban los tracios —una clasificacion de tipo
profesional mas que racial, ya que entre ellos habia numerosos judios y griegos—, que eran los
que gozaban de mayor favor en aquel entonces. Luchaban con la sica, una daga corta y li-
geramente curvada, el arma corriente en Tracia y en Judea, donde habian sido reclutados la
mayoria de ellos. Los retiarii comenzaban precisamente su época de popularidad y luchaban
con dos curiosas armas, una red de pescar y una larga lanza de tres puntas llamada tridente.
Para esta categoria Baciato preferia a los africanos, hombres altos, negros, de largas
extremidades, procedentes de Etiopia, y siempre los enfrentaba a los murmillones, una amplia
categoria de luchadores que llevaban tan sélo una espada o espada y escudo. Los murmillones
eran casi siempre germanos o galos.

—Obsérvalos —dijo Braco sefialando a los negros—, son el espectaculo méas notable y son los
mas habiles, pero pueden volverse tediosos. Para ver lo mejor de lo mejor hay que ver a los
tracios. ¢No le parece? —pregunto a Baciato.

El /anista se encogi6 de hombros.

—Cada cual tiene sus virtudes.

—Enfrénteme a un tracio con un negro.

Baciato lo miré un momento y luego sacudié la cabeza:

—No es equitativo. El tracio lleva solamente una daga.

—-Yo quiero eso —dijo Braco.

Baciato volvio a encogerse de hombros, ech6 una mirada a uno de los entrenadores y le
hizo sefial de acercarse. Fascinado, Cayo observaba las lineas de los gladiadores mientras
proseguian en sus precisos ejercicios. Cual si danzaran, los judios y los tracios realizaban su
trabajo con la daga, usando para ello pequefios bastoncitos y un escudito también de madera,
mientras los negros tenian redes y largas lanzas de madera que en su apariencia no eran otra
cosa que palos de escoba, y los enormes y rubios germanos y galos finteaban con espadas
también de madera. Nunca en su vida habia visto hombres tan en forma, tan agiles, tan
dotados de gracia, aparentemente tan incansables, como aquellos que ejecutaban esos pasos
de danza, una y otra vez y otra mas. Alli, a la luz del sol tras las barras de hierro,
comunicaban hasta Cayo -hasta aquella pobre, retorcida y contaminada conciencia— un
sentimiento de piedad por el hecho de que existencias tan espléndidas y vitales pudieran servir
tan sélo para el matadero. Pero fue apenas un destello; nunca antes habia experimentado Cayo
tan intensa excitacion ante la perspectiva de un evento futuro. El aburrimiento habiase
posesionado de su vida cuando adn era un nifio. Ahora no estaba aburrido.

El entrenador estaba explicando:

—La daga tiene solamente filo en un lado. Si la daga cae dentro de la red, el tracio esta
perdido. En la escuela lo consideramos un mal ejercicio. No es equitativo.

—Traigalos —orden0 Baciato secamente.

—¢Por qué no con un germano?...

—iEstoy pagando por ver tracios —insistio Braco friamente—, y no me discuta!

—Lo has oido —dijo el /anista.

El entrenador llevaba un pequefio silbato de plata colgado del cuello. Lo hizo sonar
secamente tres veces y los gladiadores tomaron posicion de descanso.

—¢Cudles quiere? —preguntd a Baciato.

—Draba.

—iDraba! —grit6 el entrenador.

Uno de los africanos se volvio y camino hacia ellos, arrastrando la red y la lanza. Todo un
gigante, brillante su piel negra bajo el lustre de la transpiracion.

—David.

—iDavid! —grito el entrenador.
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Este era un judio, delgado, con fisonomia de halcon, labios delgados y de expresion amarga
y 0jos verdes en un rostro bien rasurado, curtido por el sol. Sostenia la daga de madera con
unos dedos que se contraian y extendian, y mird a los visitantes sin verlos.

—Un judio —dijo Braco a Cayo-. ¢Has visto alguna vez a un judio?

Cayo neg6 con la cabeza.

—Va a ser emocionante. Los judios son muy habiles con la sica. Es todo lo que saben en
materia de combate, pero lo hacen muy bien.

—Polemus.

—iPolemus! —gritd el entrenador.

Polemus era un tracio, muy joven y agradable y bien parecido.

—ijEspartaco!

Este se uni6 a los otros tres. Los cuatro hombres se quedaron alli, separados de los dos
jévenes romanos, del /anista y de los lecticiarios, por la reja de hierro de la playa de
gjercicios. Al mirarlos, Cayo comprendié que se trataba de algo realmente nuevo, algo
diferente y extrafio y terrible dentro de sus propios términos. No se trataba sélo de la cefiuda y
resentida masculinidad que evidenciaban —masculinidad que casi nunca existio en el circulo
de sus amistades—, sino de la forma en que se reconcentraban frente a él. Eran hombres
adiestrados para luchar y matar, no como luchan los soldados, no como luchan los animales,
sino como luchan los gladiadores, que es algo completamente diferente. Estaba mirando a
cuatro méscaras aterradoras.

—¢Les parecen bien? —preguntd Baciato. Ni aunque le costara la vida, Cayo habria podido
responder o siquiera articular una palabra, pero Braco dijo friamente:

—Si, salvo ése de la nariz rota. No tiene aspecto de luchador.

—Las apariencias engafian —le hizo notar Baciato—. Este es Espartaco. Es muy habil, muy
fuerte y muy rapido. Lo he elegido por una razon: es muy rapido.

—¢Con quién lo va a enfrentar?

—Con el africano —respondié Baciato.

—Muy bien. Espero que valga el precio —dijo Braco.

Asi fue como y cuando Cayo vio a Espartaco; aunque cuatro afios mas tarde habia olvidado
los nombres de los gladiadores y s6lo se acordaba del sol, el olor y las emociones del lugar y
del olor de los cuerpos de aquellos hombres chorreando sudor.
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He aqui a Varinia, que yace despierta en la obscuridad y no ha dormido en toda la noche ni
un solo instante; pero Espartaco, que yace junto a ella, duerme. jQué profunda y totalmente
dormido esta! El suave fluir de su respiracién, la inhalacién y la exhalacion del aire, que es el
combustible que alimenta el fuego de su vida interior, es mas regular que nunca, como todos
los flujos y reflujos del mundo de la vida, y Varinia piensa en ello y sabe que cuanto esta en
paz y asido a la vida tiene la misma regularidad, se trate del movimiento de las olas, del
transcurrir de las estaciones, o de la friccion del 6vulo dentro de la mujer.

Pero ¢como es posible que un hombre duerma de ese modo, sabiendo lo que tendra que
enfrentar cuando despierte? ;Cémo puede dormir al margen de la muerte? ¢De ddnde procede
su tranquilidad?

Muy suavemente, lo mas suavemente posible, Varinia lo toca y roza su piel, su carne y sus
miembros, mientras yace en la obscuridad. La piel es elastica y fresca y viviente; los misculos
estan distendidos; los miembros estan sueltos y en reposo. El suefio es precioso; para
Espartaco, dormir es vida.

(Duerme, duerme, duerme, mi adorado, mi amor, mi querido, mi bueno, mi terrible...
Duerme. Duerme y conserva tu fuerza, hombre mio, hombre mio.)

Suave y cuidadosamente, todo su gesto es como un susurro. Varinia se aprieta contra él, de
modo gue su carne se una cada vez mas a la de él, sus largos miembros apretados a los suyos,
sus pechos en plenitud estrechandose a él, y finalmente su rostro tocando el suyo, mejilla
contra mejilla, sus dorados cabellos desparramados cual dorada corona sobre él, mitigado
ahora su terror por los recuerdos y por el amor, porque no es facil que el temor y el amor
aniden juntos.

(Una vez ella le dijo: «Quiero que hagas algo. Quiero que hagas algo de lo que hacemos en
nuestra tribu porque creemos en algo». El le sonri6. «;En qué creen en vuestra tribu?» Ella le
replico: «Te reirds», y él respondid entonces: «;Rio yo acaso? ¢He reido alguna vez?».
Entonces ella le dijo: «En la tribu creemos que el alma entra al cuerpo por la nariz y por la
boca, mezclada con la respiracion, poco a poco. Estas sonriendo». Y él le dijo: «No me rio de
ti. Sonrio ante las maravillosas cosas que cree la gente». A lo que ella respondio: «ES porque
eres griego y los griegos no creen en nada». El le dijo que no era griego, sino tracio, y que no
era cierto que los griegos no creyeran en nada, sino que, por el contrario, los griegos creian en
las mejores y mas hermosas cosas que pueda creer la gente. A esto su respuesta fue que le
tenia sin cuidado lo que creyeran los griegos, sino si €l queria o no hacer lo que hacian en la
tribu. ¢Iba a poner su boca junto a la suya y respirar y exhalar su alma dentro de ella? Y luego
ella haria lo mismo con él y por los tiempos de los tiempos sus almas estarian unidas y serian
una persona en dos cuerpos. ;O acaso tenia miedo? Y a esto €l le respondié diciendo:
«¢Puedes imaginarte las cosas a las que yo pueda temer?».)

Ella yace con él en el delgado jergon sobre el piso de su celda. La celda es su hogar. La
celda es su castillo. Toda su vida conjunta ha transcurrido en aquel cubiculo de piedra que
mide metro y medio por poco méas de dos metros y que contiene sélo un orinal y un jergon.
Pero aun dichos objetos no son suyos; nada les pertenece, ni ellos mismos se pertenecen, y
ella yace junto a él ahora, tocandole el rostro y los miembros y sollozando dulcemente... ella a
quien nadie vio llorar a la luz del dia.

(«No doy mujeres, las presto —gustaba decir Baciato—. Se las presto a mis gladiadores. Un
gladiador no es bueno en la arena si sus partes se contraen. Un gladiador no es un lecticiario.
Un gladiador es un hombre y si no es un hombre nadie pagara diez denarios por él. Y un hom-
bre necesita una mujer. Compro a las incorregibles porque son baratas y, si no puedo
amansarlas, mis muchachos lo haran.»)

La noche pasa y el primer halo gris del amanecer entra en la celda. Si Varinia se pusiera de
pie, en toda su altura, su cabeza llegaria al nivel de la Unica ventana de la celda. Si tuviera que
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mirar fuera de la celda, veria la pista enrejada de la playa de ejercicios y mas alla a los
dormidos soldados que montan la guardia dia y noche. Eso lo sabe muy bien. Celda y cadenas
no son lo natural en su vida, como lo son en la de Espartaco.

(Esta mujer tan particular llené a Baciato de ansiedad y deleite. Sus agentes la habian
comprado en Roma por muy poco, en realidad por sélo quinientos denarios, de modo que
sabia que la mercaderia dificilmente careceria de defectos, pero sélo mirarla despertd
ansiedad en él y lo deleit6. Porque era alta y de hermosa figura, como solian ser muchas de las
muchachas de las tribus germanas, y Baciato admiraba a las mujeres altas y atractivas. Y,
ademas, era muy joven, de no mas de veinte o veintiin afios de edad, y a Baciato le
encantaban las mujeres jovenes.

Y mas aln, era bastante hermosa y tenia una gran cabellera rubia, y Baciato preferia a las
mujeres hermosas con finos cabellos. De modo que no es dificil comprender por qué despert6
en el /anistatanta ansiedad y lo deleit6 tan intensamente.

(Pero la impureza estaba alli y él la descubri6 la primera vez que traté de llevarsela a la
cama. Ella se transformé en una gata salvaje. Se convirtié en un monstruo que daba puntapiés,
escupia, arafiaba, mordia, y como era grande y fuerte, le costd buen trabajo golpearla hasta
dejarla inconsciente. Durante la lucha, todos los objetos de valor que decoraban el dormitorio
quedaron hechos pedazos, inclusive un hermoso jarrén griego que él tuvo que usar para
golpearla en la cabeza hasta que dej6 de luchar. Su ira y frustracion fueron tales que creyo que
habria sido plenamente justificado el matarla; pero cuando sumo los delicados jarrones, las
l&mparas y las estatuitas a su costo original, consider6 que la inversion era demasiado elevada
para permitirle dejarse llevar por la ira. Ni podia de buena fe venderla en el mercado por un
precio de acuerdo con su apariencia. Posiblemente porque habia comenzado como rufian en
los arrabales de Roma, Baciato se preocupaba extraordinariamente por la ética comercial. Se
enorgullecia del hecho de que nunca habia vendido nada por falsas apariencias. En cambio
decidié dejar que los gladiadores la domesticaran, y como ya sentia una poco razonable
antipatia por el extrafio y silencioso tracio llamado Espartaco —cuyo exterior ovejuno ocultaba
una llama respetada por todos los gladiadores de la escuela—, lo eligié como compariero.)

(Se complaci6 en observar a Espartaco cuando le entreg6 a Varinia y le dijo: «Esta es la
compafiera con quien viviras. Dale hijos 0 no, como quieras. Haz que te obedezca, pero no la
lastimes ni deformes». Eso fue lo que le dijo a Espartaco mientras éste permanecia silencioso
e impasible, mirando con calma a la muchacha germana. Varinia no estaba hermosa en esa
ocasion. Habia dos cicatrices en su rostro. Un ojo estaba hinchado hasta cerrarse, amarillo y
purpura, y habia magulladuras verdes y parpura en su frente, la nuca y los brazos. «Mira lo
que recibes», dijo Baciato, arrancandole el vestido ya en jirones que le habia dado, y entonces
la muchacha quedo desnuda frente a Espartaco. En ese momento Espartaco la vio y la amo, no
por su desnudez, sino porque sin vestidos no estaba desnuda y no se encogié ni tratd de
cubrirse con los brazos, sino que permanecio alli, sencilla y orgullosamente, sin mostrar ni
dolor ni pena, sin mirarlo a él ni a Baciato, pero ensimismandose, conteniendo su mirada, su
alma y sus suefios, y conteniendo todas aquellas cosas, porque habia decidido entregar la vida,
que para ella ya no tenia valor alguno. Su corazo6n fue en busca de ella.)

(Esa noche ella se arrincon6é humildemente en un extremo de la celda, y €l no la molesto ni
hizo el menor ademan de acercarse a ella, salvo preguntarle cuando comenzo a refrescar:
«¢Hablas latin, muchacha?». No hubo respuesta. Entonces le dijo: «Te hablaré en latin porque
no sé hablar germano, y como ha comenzado a refrescar quisiera que usaras mi jergon,
muchacha...». Pero tampoco hubo respuesta. De modo que empujé el jergdn hacia ella y lo
dejo entre los dos, y por la mafiana estaba alli, y ambos habian dormido sobre las piedras.
Pero ésa habia sido la primera gentileza sincera de que habia sido objeto Varinia desde que la
habian apresado en los bosques germanos un afio y medio antes.)

Y en esta hiumeda noche, que se disuelve en el dia, el recuerdo de la primera noche vuelve a
ella, y con el recuerdo surge de ella hacia el hombre que duerme a su lado un amor tan intenso
que éste tendria que ser de piedra para no sentirlo. Se agita y, de pronto, abre los ojos y la ve
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brumosamente en la media luz del amanecer y, no despierto del todo aun pero viéndolo todo
con mirada interior, la atrae hacia si y comienza a acariciarla. —jOh, querido mio, querido
mio! —dice ella.

—Déjame.

—¢ Y donde encontrarés la fortaleza para hoy, amado mio?

—Déjame, tengo fuerzas de sobra.

Entonces ella se deja estar en sus brazos mientras silenciosamente fluyen las lagrimas.
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Esa mafiana se librara el combate, y esa certeza se detecta en el ambiente, y cada uno de los
doscientos y tantos desdichados gladiadores lo sabe y responde a ese electrizante
conocimiento. Dos parejas se desangraran en la arena porgue dos jovenzuelos han venido de
Roma con mucho dinero y en busca de emociones. Dos tracios, un judio y un africano, y
como el africano ha sido adiestrado con la red y el tridente, habrd una flagrante desigualdad.
Esto muchos /anistas no lo permitirian, porque aun cuando uno adiestre a un perro no es para
enfrentarlo a un ledn, pero Baciato es capaz de cualquier cosa por dinero.

El negro, Draba, despierta esa mafiana, y en su propia lengua dice: «Dia de la muerte, yo te
saludo».

Yace en su jergdn y piensa en su mujer. Medita sobre el hecho extrafio de que todos los
hombres, por desdichados que sean, tienen recuerdos de amor, de caricias, de besos, de
juegos, de alegrias, de canciones y danzas, y que todos los hombres tienen miedo a morir.
Hasta cuando la vida carece de todo valor, se aferran a ella. Aun cuando estan solos y lejos
del hogar y desprovistos de toda esperanza y toda perspectiva de regresar a su hogar, y estan
sometidos a todas las indignidades y penas y crueldades y son alimentados como si fueran
simples bestias y se los adiestra para que otros se diviertan, aun en esas circunstancias se
aferran a la vida.

Y él, que una vez fuera un honesto hombre de su casa, con hogar, mujer e hijos propios, a
quien se escuchaba en la paz y se honraba en la guerra; él, que era todo eso, recibe ahora una
red de pescar y un tridente y se lo envia a luchar, para que la gente se ria de él o bata las pal-
mas por él.

Murmura la hueca filosofia de los de su condicion y su profesion: «Dum vivimus,
VIVaImus».

Pero es hueca y no proporciona consuelo, y le duelen los huesos y los masculos al ponerse
en pie para comenzar el dia y forzar su cuerpo y su mente a la tarea de dar muerte a Espartaco,
a quien ama y a quien valora por encima de todos los hombres blancos del lugar. Pero acaso
no se ha dicho: «Gladiador, no hagas amistad con gladiadores».
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v

Primero fueron a los bafios, los cuatro juntos y en silencio. De nada valia hablar, ya que
nada habia que ellos pudieran decir, y ya que habrian de estar juntos desde entonces hasta
entrar a la arena, hablar sélo podria empeorar las cosas.

Los bafios ya estaban calientes, y rapidamente se sumergieron en las turbias aguas, como si
por todo debiera pasarse sin pensar y sin hacer consideraciones. La casa de bafios estaba casi a
obscuras, en sus doce metros de largo por seis de ancho, iluminada, una vez que la puerta hu-
bo sido cerrada, por una sola y pequefia lampara de mica, colgada del techo. Bajo aquella
palida luz el agua del bafio era gris obscura, cubierta por el vapor de agua que surgia de la
misma, proveniente de las piedras calentadas al rojo que habian sido arrojadas en ella, lo que
llenaba todo el bafio de un aire saturado de vapor. Penetr6 en cada poro del cuerpo de
Espartaco, aflojé sus musculos y le produjo una extrafia sensacion de reposo y comodidad. El
agua caliente era una maravilla inagotable para él, y nunca logro lavarle del todo de la muerte
seca del desierto de Nubia. Y nunca pudo entrar a la casa de los bafios sin detenerse a
reflexionar sobre el cuidado que se prestaba a los cuerpos de aquellos a quienes se preparaba
para morir y a quienes se adiestraba para producir tan s6lo muerte.

Cuando producia las cosas que dan vida, trigo y cebada y oro, su cuerpo estaba sucio, era
una cosa inutil, algo vergonzoso e inmundo, digno tan sélo de ser golpeado y apaleado, de ser
cubierto de puntapiés y latigazos y condenado al hambre, pero ahora era una criatura de
muerte y por eso su cuerpo era tan precioso como el amarillo metal que habia extraido de las
minas de Africa.

Y, aunque parezca extrafio, recién entonces afloré en él el odio. Antes no habia lugar para
el odio; el odio es un lujo que precisa de alimentos y fuerza y hasta tiempo para, en cierto
modo, reflexionar en él. Ahora tenia esas cosas y a Lentulo Baciato como objetivo viviente de
su odio. Baciato era Roma y Roma era Baciato. Odiaba a Roma y odiaba a Baciato; y odiaba
todo cuanto fuera romano. Habia nacido y habia sido criado para que se dedicara a la labranza
de los campos, el pastoreo del ganado y la extraccion de minerales de las minas; pero
solamente en Roma habia llegado a ver que se educara y adiestrara a hombres con el fin de
gue se despedazaran a cuchillazos y se desangraran en la arena para risa y emocion de
hombres y mujeres bien educados.

De los bafios fueron a las mesas para masajes. Como siempre, Espartaco cerr6 los ojos al
derramérsele sobre la piel el fragante aceite de oliva y mientras cada uno de sus musculos era
ablandado bajo los dedos agiles y expertos del masajista. La primera vez que le ocurrid
aquello tuvo la sensacion de ser un animal atrapado, lo invadié una sensacion de panico y
terror, de que la insignificante libertad de que era poseedor o hubiera poseido, su propia carne,
era invadida por aquellos dedos que lo exploraban y palpaban profundamente. Ahora, sin
embargo, podia descansar y sacarle el maximo de ventaja a lo que le proporcionaba el
masajista. Doce veces habia yacido como ahora; doce veces habia luchado, ocho en el gran
anfiteatro de Capua, bajo la instigadora demanda de la multitud vociferante y enloquecida por
la sangre, cuatro veces en el circo particular de Baciato, para edificacion de dos expertos en
matanzas que venian de las poderosas y legendarias urbes, que él nunca habia visto, a pasar el
dia con sus damas o sus amantes masculinos contemplando el combate de los luchadores.

Ahora, como siempre que yacia sobre la mesa de masaje, revivia esos momentos. Los tenia
grabados en la mente. Ninguno de los horrores de las minas o de los campos era comparable
al horror que se apoderaba de uno cuando debia entrar a la arena apisonada del circo; no habia
temor como ese temor; ninguna indignidad era comparable a aquella indignidad de ser elegido
para matar.

Y de ese modo aprendié que no habia forma de vida humana inferior a la del gladiador, y
gue su cercana proximidad a la bestia era recompensada con el mismo ansioso cuidado
otorgado a los caballos de raza, aunque Léntulo Baciato o cualquier otro romano se habria

70

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 71

sublevado ante la idea de que se matara a un buen caballo en la arena. Llevaba su propio
manto de temor y de indignidad, y ahora el masajista trazaba con sus dedos la trama de cada
hebra y de cada contrahebra del tejido de cicatrices.

Habia tenido suerte. Nunca le habian seccionado un nervio, ni quebrado un hueso, ni
vaciado un o0jo, ni habia recibido un puntazo de daga en el timpano o la nuca ni sufrido
ninguna de esas heridas especiales y particulares que tanto temian sus camaradas y con las
que sofiaban en noches de sudor, agonia y terror. Nunca lo habian desjarretado ni le habian
perforado los intestinos. Todas sus heridas habian sido simples mementa, como las Ilamaban
ellos, y no podia ni queria atribuirlo a habilidad.

iHabilidad en el matadero! «Ningun esclavo se convierte en soldado», decian ellos. Pero él
era rapido como un gato, casi tan rapido como el judio de ojos verdes, la criatura del odio y
del silencio que yacia en la mesa junto a la suya, y era muy fuerte y muy precavido. Aquello
era duro..., pensar y no enfadarse. /ra est mors. Y los que se enfadan en la arena, mueren. El
temor era algo distinto, pero no la ira. Para él no era duro. Toda su vida sus pensamientos
habian sido el instrumento de la supervivencia. Poca gente sabia eso. «El esclavo no piensa
absolutamente en nada.» Y «el gladiador es una bestia». Eso decian, y era obvio, pero dentro
de él era completamente al reves. De vez en cuando un hombre libre sobrevive por el
pensamiento; pero de dia en dia el esclavo debe pensar en vivir, que es otra clase de
pensamiento, pero pensamiento al fin. El pensamiento era el compariero del filésofo, pero el
adversario del esclavo. Cuando Espartaco dejo a Varinia esa mafiana, la borr6 de su vida. Ella
no debia existir, para €l. Si él vivia, ella viviria, pero ahora no estaba ni vivo ni muerto.

Los masajistas finalizaron su labor. Los cuatro esclavos descendieron de las mesas y se
envolvieron en las largas tunicas de lana, las mortajas, como se las llamaba, y cruzaron el
patio en direccion al comedor. Los gladiadores ya estaban desayunando, cruzados de piernas
sobre el suelo y tomando los alimentos de pequefias mesitas situadas frente a ellos. Cada
hombre recibia una racion de leche agria de cabra y un tazon con potaje de trigo cocido con
trocitos de grasa de cerdo. El /anista daba bien de comer y muchos de los hombres que
Ilegaban a su escuela saciaban su apetito por primera vez en sus vidas, al igual que los con-
denados antes de ser clavados en dos crucifijos. Pero para los cuatro que tenian que aparecer
en la arena, habia solamente un poco de vino y unas pocas rebanadas de pollo frio. No se
pelea bien con el estmago lleno.

De todos modos Espartaco no tenia apetito. Los cuatro se sentaron aparte de los otros, y los
cuatro compartieron su desdén por los alimentos. Bebieron el vino. Tomaron un trozo o dos
de carne y en ciertos momentos se miraron entre ellos. Pero ninguno habld, y la de ellos fue
una pequefa isla de silencio en el sordo parloteo que llenaba el comedor. Ni tampoco los otros
gladiadores les dirigieron la palabra ni les prestaron mucha atencion. Tal era la cortesia del
ultimo desayuno.

Todos sabian ya que habian sido emparejados. Nadie ignoraba que Espartaco lucharia
contra el negro y que se trataria de daga contra red y tridente. Todos sabian que el tracio y el
judio habian sido elegidos para formar la otra pareja. Espartaco habria de morir y lo mismo
iba a ocurrirle al joven tracio. La culpa la tenia Espartaco. No solamente se habia acostado
con la muchacha germana y habia hablado siempre de ella como de su esposa y no de otro
modo gue como esposa, sino que hacia que los hombres lo quisieran. Ninguno de los hombres
sentados en el recinto podria haber expresado eso explicitamente. Ellos no sabian por qué
habia ocurrido o precisamente como habia ocurrido. Todo hombre tiene su modo. Todo
hombre tiene miles de pequefios gestos y acciones. La manera suave del tracio, su rostro
ovejuno de labios gruesos y nariz quebrada, todo aquello revelaba una calidad que hacia que
los hombres aceptaran sus juicios y que fueran a él con sus temores y sus querellas, y que lo
buscaran en procura de consuelo y de ayuda para adoptar decisiones. Y cuando él decidia
algo, hacian lo que él habia dicho. Cuando les hablaba en su suave latin, de curiosa
acentuacion, ellos aceptaban sus palabras. El les hablaba y ellos se consolaban. Parecia ser un
hombre feliz. Habia mantenido la cabeza erguida, cosa que era muy extrafia en un esclavo.
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Nunca incliné su cabeza. Nunca levantd la voz ni jamas se puso furioso. Su actitud satisfecha
lo distinguia de los demaés, y de ese modo andaba en aquella impia compafiia de entrenadores
asesinos y hombres condenados.

—Los gladiadores son animales —solia decir Baciato—. Si uno piensa en ellos como si fueran
gente, uno pierde toda perspectiva.

El sencillo hecho era que Espartaco se negaba a ser un animal, y por tal razén se lo
consideraba peligroso, y por grande que fuera su habilidad con la daga y por muy beneficioso
que pudiera resultar el alquilarlo, Baciato prefirié su provechosa muerte. El desayuno habia
terminado. Los cuatro hombres que eran privilegio, como decian irbnicamente en su propio
argot, se alejaron caminando. Eran cosa prohibida aquella mafiana. Pero Gannico se acerco a
Espartaco, lo abraz6 y lo beso en los labios. Era extrafio hacer eso y el precio a pagar muy
elevado —treinta azotes—, pero entre los gladiadores habia pocos que no comprendieran por
qué lo habia hecho.
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Vv

En el afio que siguid, Léntulo Baciato recordd muchas veces aquella mafiana y muchas
veces sometio los acontecimientos a escrutinio en un intento de comprender si aquellos
hechos que conmovieron la tierra podian serle imputados a él. No estaba convencido, por
cierto, de que asi fuera, y no le resultaba dificil aceptar el hecho de que todo cuanto habia
ocurrido a continuacion habia acontecido porque dos petimetres romanos habian deseado ver
un combate a muerte. Nunca transcurria una semana sin que hubiera un espectaculo privado
en gue en su propio circo se presentaran una, dos o tres parejas de gladiadores, y no podia ver
que aquello era muy diferente. También penso en la suerte que habian corrido algunas casas
de vecindad que poseia en la ciudad de Roma. Aquellas casas de vecindad, o /nsulae, como se
las Ilamaba, constituian, segin publico reconocimiento, una de las mejores inversiones que
podia hacer un hombre de negocios. No estaban sujetas a ninguna de las vicisitudes de las
empresas comerciales; daban una renta permanente y siempre en aumento. Pero en el aumento
de esa renta existia cierto peligro. Al comienzo Baciato adquirié dos casas, una de cuatro
pisos y una de cinco pisos. Cada una de ellas tenia doce viviendas por piso, y cada vivienda
costaba a su inquilino méas de novecientos sestercios al afio.

No necesitd mucho tiempo Baciato para darse cuenta de que un hombre interesado en
obtener provecho no hacia otra cosa que aumentar el nimero de plantas de las casas de
vecindad. Algunos basureros sin sentido de empresa poseian casas de planta baja; los hombres
ricos poseian edificios de muchas plantas. Rapidamente el /anista elevd la casa de cinco a
siete plantas, pero cuando agreg0 la primera planta a la casa de cuatro se produjo un derrumbe
que la dejo reducida a ruinas, acongojandolo no sélo con la pérdida enorme que ello
implicaba, sino también con la muerte de veinte de sus inquilinos, lo que significd agregar
nuevos gastos a la fortuna que debio destinar a sobornos. Algo parecido a esto, es decir, el
aumento de cantidad que redundaba en cambios en la calidad, se producia alli en relacion a
los gladiadores, aunque Baciato sabia que en la préactica él no era peor que la mayoria de los
lanistae'y, en verdad, en mejor que muchos de ellos.

Es cierto que habia sido una mala mafiana. Primero fue azotado Gannico. No era bueno
azotar a un gladiador, pero al mismo tiempo la disciplina de la escuela debia ser la méas
estricta disciplina del mundo. La violacién de la mas elemental regla disciplinaria por parte de
un gladiador tenia que ser castigada, y el castigo debia ser rapido y despiadado. En segundo
lugar, habia resentimiento entre los gladiadores por el hecho de que un hombre con daga hu-
biera de enfrentarse a otro con red y tridente. Tercero, alli estaba la lucha misma.

Baciato estaba esperando en el circo la llegada de los huéspedes. Independientemente de lo
qgue Baciato pensara de aquellos romanos en sentido personal, habia que hacer honor al
dinero, de lo que tenia plena conciencia. Alli donde encontraba a un millonario —no
simplemente a un hombre que tuviera millones de sestercios, sino a uno que pudiera
gastarlos— quedaba anonadado ante su propia conviccion de ser una rana tan pequefia en un
estangue tan grande. Cuando era jefe de pandilla en las calles de la urbe, su suefio consistia en
llegar a acumular los cuatrocientos mil sestercios que le darian derecho a ser admitido en la
orden de los caballeros. Cuando se convirti6 en caballero, sin embargo, comenzé primero por
comprender lo que la riqueza significaba, y, pese a todo cuanto habia trepado —mediante su
propia sagacidad también—, descubrié que aln habia un interminable horizonte de peldafios
delante de él.

Hay que cumplir cuando el cumplido es merecido. Por eso estaba alli esperando la llegada
de Cayo, Braco y los demas; y, en consecuencia, no sabia que Gannico se habia hecho
merecedor a los treinta azotes. En cambio, acomparfio a los huéspedes hacia el palco que habia
sido construido para ellos, un palco colocado a altura suficiente como para que pudiera verse
cualquier lugar de la arena sin necesidad de tener que levantarse o inclinarse. EI mismo
dispuso los almohadones de los canapés, de modo que los visitantes pudieran reclinarse con la
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mayor comodidad y facilidad posible al contemplar los combates. Se les habia traido vino
helado y pequefios potes con confituras y pichoncitos en miel, de modo que pudieran
satisfacer el apetito y calmar la sed. Un toldo a rayas los protegeria del sol matutino, y dos
esclavos domeésticos estaban apostados alli con abanicos de plumas, para el caso de que la
fresca mafiana se transformara en un caluroso mediodia. Mientras supervisaba los arreglos de
la escena, el corazdn de Baciato se inflamaba de orgullo, ya que alli habia todo cuanto
cualquiera pudiera pedir, por delicado que fuera su gusto. Y para que no se aburrieran desde
la llegada hasta el momento en que comenzaran los juegos, habia dos musicos y una bailarina
en la pista del circo.

No es que ellos prestaran mucha atencion ni a la musica ni a la danza, ya que apuntaban a
cosas mucho mas importantes, y, segun el amigo casado de Braco —Cornelio Lucio era su
nombre—, a juzgar por su nervioso parloteo, aquello era lo que hacia falta para vivir
decentemente en Roma en esos dias. Baciato permanecia alli y escuchaba; estaba ansioso por
saber qué era lo que se necesitaba para vivir decentemente en esos dias, y la conversacién lo
sorprendi6 cuando escuch6 que Lucio habia pagado cinco mil denarios por un nuevo /ibarius,
una fortuna por un hombre que tan solo horneaba pasteles.

—Pero no se puede vivir como un cerdo..., ¢no es asi? —preguntd Lucio—. Ni siquiera en la
forma en que vivia mi padre. Si se quiere comer decentemente, son necesarios por lo menos
cuatro: el pastelero, el cocus, el pistores e indudablemente el aulciarius, o de lo contrario hay
que enviar al mercado por dulces ya cocinados y arreglarselas sin eso.

—No veo como podria uno arreglarse sin eso —dijo su esposa—. Todos los meses un nuevo
tonsores; nadie que no fuera un dios podria afeitarte bien, pero si yo pido un peinador o un
masajista extra...

—No es que se necesiten cien esclavos —le dijo Braco afablemente—: es preciso adiestrarlos,
y aun cuando se los haya adiestrado, hay que considerar si el esfuerzo vale la pena. Tengo un
privata para mi ropa, un griego de Chipre, capaz de recitar a Homero de memoria durante
horas. jImaginense! Nunca limpia ni lava. Todo lo que le pido es que mantenga algin orden
en mis ropas. Tengo un armario para las tunicas. Todo lo que deseo es que cuando ya no
quiero una tanica determinada la coloquen en ese armario. Una tanica en el armario donde se
guardan mis tunicas. Podria ensefiarsele a un perro a que lo hiciera, ¢verdad?

De modo que si yo digo: «Raxides, dame mi tunica amarilla», pueda darme mi tlnica
amarilla. Pero no es asi. Y ocuparia mas tiempo ensefiarle a él que hacerlo yo personalmente.

—T0 no puedes hacer eso personalmente —protestd Cayo.

—No..., por supuesto que no. Muchacho, mira qué clase de vino nos sirve el /anista.

Baciato fue rapido.

—Cisalpino —alarde6 ensefiando la jarra.

Braco escupio delicadamente con un dedo al costado de la nariz.

—,Cdémo se le ocurridé poner almohadones si yo no le dije que quisiéramos almohadones?
¢ Tiene vino de Judea, /anista ?

—Por supuesto, y del mejor. Un rosado claro, el mas claro de los rosados. —Y grit6 a uno de
los esclavos que trajera vino de Judea inmediatamente.

—Diselo a él —le dijo Lucio a su esposa, que le estaba susurrando algo.

-No...

Braco se inclind hacia ella, le tomé la mano y la apretd contra sus labios.

—¢Quieres decirme algo, querida?

—Te lo diré al oido.

Le hablé al oido y Braco respondio:

—Por supuesto, por supuesto. —Y entonces le dijo a Baciato—: Traiga aqui al judio antes de
que pelee.

Baciato nunca alcanzaba a descubrir el fondo de las acciones que realizaba la gente bien
nacida. Sabia que habia algo oculto, pero no podia precisarlo en modo alguno, y no podia
encontrar un resquicio o razon que le diera la pauta que le permitiera ocultar su origen en un
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esquema de comportamiento. Cada grupo que alquilaba su circo para un espectaculo privado
se comportaba diferentemente. ;Quién podia entenderlos?

Baciato mandd a buscar al judio.

Este llegd entre dos entrenadores, entrd en el palco y se quedd alli esperando de pie. Aun
estaba cubierto con su larga y rastica tinica de lana, y sus claros o0jos verdes parecian piedras.
Nada vio con aquellos ojos. Simplemente se quedo alli.

La mujer sonrié tontamente. Cayo estaba espantado. Era la primera vez que un gladiador
estaba al alcance de su mano, sin pared ni barrotes entre ellos, y no bastaban los dos
entrenadores para tranquilizarlo. No habia nada de humano en aquel judio de ojos verdes y
fina boca, la nariz ferozmente ganchuda y el craneo rapado.

—Digale que se quite la tanica, /anista—ordeno Braco.

—Desvistete -murmuré Baciato.

El judio continuo de pie unos instantes; luego, de pronto, dejé caer la tlnica y permanecio
desnudo delante de ellos, el musculoso cuerpo tan inmdvil como si hubiera sido tallado en
bronce. Cayo se quedd mirandolo fascinado. Lucio se hacia el aburrido, pero su esposa fijé la
mirada en €l con la boca ligeramente abierta, la respiracion dificultosa y acelerada.

—Animal bipes implume —dijo Braco, con voz cansina.

El judio se agacho, recuperd su tunica, se volvio y desapareci6. Los dos entrenadores lo
siguieron.

—Hagalo pelear primero —dijo Braco.
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VI

Por aquel entonces la ley no exigia que, cuando un tracio o un judio lucharan en la arena
con la tradicional daga, o tal vez mejor, con el cuchillo ligeramente curvado, que se conocia
como sica, se le proporcionara un escudo de madera para defenderse, y aun cuando aquella
ley fue aprobada, con frecuencia se la ignoraba. El escudo, al igual que los tradicionales
grebas y casco de bronce, se imponian al dramatismo esencial que implicaba el uso del cu-
chillo, en especial al increible juego de movimiento y agilidad que exigia a los gladiadores.
Hasta unos cuarenta afios antes -y hasta esa época la lucha de parejas era bastante
infrecuente— al combate corriente en el circo se le llamaba samnites, y los gladiadores
luchaban con pesada armadura, llevando el gran escudo oblongo de la legién, el scutum, y la
espada hispanica, la spatha. Aquel espectaculo no era ni muy emocionante ni muy sangriento,
y el chocar de escudo contra escudo y espada contra espada podia prolongarse durante horas,
sin que ninguno de los pares se hiriera mayormente. Asimismo, en esos tiempos el /anista era
mas despreciado que un proxeneta; por lo general, se trataba de un jefecillo de pandilla que
hacia pelear a unos cuantos esclavos agotados y dejaba que se acuchillaran hasta que uno de
ellos caia muerto por la enorme pérdida de sangre o por extenuaciéon. Muy a menudo, el
lanista era también proxeneta, es decir, era tratante de gladiadores y de prostitutas
simultaneamente.

Dos innovaciones revolucionaron la lucha de parejas e hicieron de un espectaculo aburrido
la locura de Roma y llevé a muchos /anistae a ocupar bancas en el Senado, poseer residencias
veraniegas y amasar fortunas millonarias. La primera fue resultado de la penetracion militar y
comercial de Roma en Africa. Los negros, muy raros en el pasado, hicieron su aparicion en el
mercado de esclavos, con su altura y fortaleza. Un /anistatuvo la idea de darle a un negro una
red y un tridente y enfrentarlo en el circo a una espada y un escudo. Esto conquistd
inmediatamente la fantasia de los romanos; los juegos dejaron de ser fortuitos. EIl proceso se
completo con la segunda innovacion, que fue resultado de la penetracion en Tracia y Judea y
el descubrimiento de dos razas fuertes e independientes de campesinos cuya arma principal en
la guerra era un cuchillo corto, curvo y afilado como una navaja. Aun mas que los retiarii, es
decir, los hombres de la red, este hecho transformé el combate de gladiadores. Rara vez se
usaba el escudo o la armadura. El pesado chocar del samnites evoluciond hacia la velocidad
de relampago de los duelos con daga, electrizantes, plenos de horripilantes heridas, abundante
derramamiento de sangre, destripamiento, habilidad y dolor y movimientos de centella.

Como le decia Braco a su joven compariero:

—Una vez que se ha visto a los tracios no se desea otra cosa, ¢sabes? Cualquier otra cosa
resulta muy tediosa, aburrida y sin sentido. Un combate en que participen tracios es lo mas
emocionante que hay en el mundo.

Era el momento de las parejas. La bailarina y los musicos se habian retirado. La pequefia
pista se hallaba vacia y desierta bajo el calido sol de la mafiana. Un silencio estremecedor y
doloroso se instalo en el lugar, y los cuatro romanos, la dama y los tres caballeros, yacian
sobre sus canapés bajo el toldo a rayas, bebiendo el rosado vino de Judea, a la espera de que
los juegos comenzaran.
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VII

En la sala de espera, que consistia en un pequefio cobertizo abierto hacia la arena del circo,
los tres gladiadores —los dos tracios y el negro— estaban sentados a la espera del regreso del
judio. Estaban sentados en un banco, presas del infortunio; estaban consignados, como se
solia decir. La verglienza era su Unica compafiia; no habia para ellos ni gloria, ni amor, ni
honor. EIl africano dijo finalmente, rompiendo el silencio que se habian impuesto
voluntariamente:

—Quem di diligunt adolescens moritur. Si los dioses te quieren, hardn que mueras en la
adolescencia.

—No —dijo Espartaco.

Y entonces el africano le pregunto:

—¢Crees en los dioses?

—No.

—¢Crees que hay otra vida después de ésta?

—No.

—Entonces, ¢en qué crees, Espartaco? —preguntd el africano.

—Creo en ti y creo en mi.

—Tu y yo —dijo Polemo, el joven y bien parecido tracio— somos carne en la mesa de la
carniceria del /anista.

—¢En qué mas crees, Espartaco? —preguntd el negro.

—¢En qué mas?... ;Con qué suefia el hombre? Cuando un hombre va a morir, ;en que
suefia?

—Te diré lo que expresé antes, —declard suavemente el negro, resonante y apesadumbrada la
voz que le salia de lo profundo del pecho-y te diré lo siguiente: estoy demasiado solo y muy
lejos de mi hogar y muy amargado a causa de esta lejania. No quiero seguir viviendo. No te
mataré, camarada.

—¢Es éste un lugar para la clemencia?

—Este es un lugar para el cansancio y yo estoy fatigado.

—Mi padre era esclavo —dijo Espartaco— y me ensefi6 la Unica virtud. La Unica virtud del
esclavo es la de vivir.

—Los dos no podemos vivir.

=Y el Unico favor que la vida concede al esclavo es el de que, al igual que el resto de la
gente, no sabe cuando morira.

Los guardianes les habian oido y con sus lanzas golpearon en la pared del cobertizo,
exigiendo silencio. El judio regresd; de todos modos no habia hablado; nunca solia hacerlo.
Permanecio en la puerta, embozado, con la cabeza inclinada por el pesar y la vergiienza. Sond
una trompeta. El joven tracio se puso de pie, temblandole el labio inferior por la tension, y él
y el judio dejaron caer sus tanicas. La puerta se abri6 y, desnudos, uno al lado del otro,
entraron en la arena.

El africano no mostrd interés. Estaba aferrado a la muerte. Cincuenta y dos veces habia
luchado con la red y el tridente y habia salido indemne, pero ahora se habia roto el lazo que lo
ataba a la vida. Estaba alli en el banco, inmerso en sus recuerdos, agobiado, la cabeza entre las
manos; pero Espartaco saltdé hacia la puerta y acerco los 0jos a un resquicio con el fin de
poder ver, de poder saber. No tomo partido. El tracio era de su pueblo, pero el judio era algo
que le laceraba el corazon de curiosa y extrafia manera. Cuando una pareja luchaba a muerte,
uno tenia que morir pero la esencia del hecho era la vida, mientras la vida persistiera. La
esencia de Espartaco era la vida. La gente reconocia eso en él. Era la supervivencia en grado
supremo; y ahora acercaba sus ojos a la rendija de la puerta para poder ver el centro de la
arena.
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La vision al comienzo estaba blogueada por la pareja, pero las figuras de los gladiadores se
fueron empequefieciendo a medida que avanzaron hacia el centro de la pista y estuvieron
frente a aquellos que habian comprado su carne y su sangre. Sus sombras los seguian; sus
cuerpos estaban obscurecidos y resplandecientes de aceite. Entonces se apartaron diez pasos,
y cada uno quedd enmarcado en la orilla de su radio visual, con el sol y la arena entre ellos.
Espartaco veia el palco donde habian tomado asiento los romanos; cubria el final de lo que
alcanzaba su vista un amplio y alegre pabellon de color rosa, amarillo y purpura, con el toldo
arayas y el lento movimiento de los abanicos de plumas del personal de esclavos. Alli estaban
sentados los que habian comprado la vida y la muerte, el grupito minoritario y poderoso, y
todos los pensamientos que pueden ocurrirsele a un hombre, por lo menos en cada edad de los
tiempos, todos esos pensamientos se le hicieron presentes a Espartaco.

El entrenador, arbitro del circo, entr6 en la pista. Llevaba los dos cuchillos en una bandeja
de madera pulida, y los ofrecié simbolicamente a quienes habian pagado el costo del
espectaculo.

Al inclinar la bandeja hacia ellos, el sol brillé sobre el pulido metal de las hojas, treinta
centimetros de reluciente acero, afiladas como navajas, hermosamente labradas, con mango
de nogal obscuro. Los cuchillos eran ligeramente curvados, y el menor roce del filo contra la
piel bastaba para seccionarla.

Braco hizo la sefial y en Espartaco el odio fue como el roce de uno de aquellos afilados
cuchillos desde la cabeza a los pies; mas luego, controlada y desapasionadamente, observé a
los gladiadores elegir sus armas y alejarse de su campo de vision. Pero él conocia los
movimientos que estaban haciendo; conocia cada uno de tales movimientos. Observandose el
uno al otro con el cauteloso horror y agudeza mental de los condenados, ambos estaban
midiendo los veinte pasos de espacio asignado. Se inclinaron y con arena frotaron sus pufios y
la superficie de las manos. Ahora estaban agachados y cada musculo temblaba cual tenso
resorte y sus corazones latian con fuerza de maquinas.

El entrenador hizo sonar su silbato de plata y los dos gladiadores volvieron a entrar en el
campo visual de Espartaco. Desnudos, agachados, cada cual con el reluciente cuchillo
aferrado a la palma de la mano derecha, se habian desprendido de su condicién humana. Eran
dos animales. Se movian en circulo, igual que animales, arrastrando los pies, con pasos cortos,
pegados a la arena caliente. Se acercaban y se alejaban en convulsivos movimientos, y los ro-
manos estaban aplaudiendo, mientras el pecho del judio se habia cubierto de un hilo de
sangre, cual si fuera una banda.

Pero ninguno de los dos parecia tener nocion del dafo infligido. Su concentracion en el otro
era tan intensa, tan absoluta, tan absorbente, que todo el mundo parecia tener en ellos su
centro de rotacion. El tiempo ces0; toda la vida y la experiencia estaban concentradas en cada
uno de ellos, y la intensidad con que ambos se estudiaban mutuamente se hizo penosa. Y una
y otra vez volvieron a fundirse en lo que parecia una unica convulsién de fuerza y de decision,
trabados, la mano izquierda agarrando la derecha, uno frente al otro, cuerpo contra cuerpo,
rostro contra rostro, las mufiecas apretadas, forcejeando y gritando en silencio el deseo de
acercarse, cortar y matar. La transicion era ahora completa; se odiaban mutuamente; un solo
proposito los animaba, el propésito de la muerte, ya que sélo matando podian sobrevivir.
Apretados el uno contra el otro, como estaban, los musculos rigidos y tensos, los dos se
hicieron uno, una entidad rota dentro de ella misma.

Mientras la carne y la sangre pudieron soportarlo, estuvieron tensos en aquel abrazo prieto,
y entonces se rompio y se separd, y a todo lo largo del brazo del tracio habia una franja de
rojo. A una distancia de doce pasos se quedaron jadeantes, odiandose y estremeciéndose,
ambos cubiertos de arriba abajo con sangre y aceite y sudor, la sangre chorreando y
manchando la arena a sus pies. Entonces el tracio ataco. El cuchillo tendido hacia delante, se
lanzé sobre el judio y el judio se dejé caer sobre una rodilla, par6 el cuchillo hacia arriba y
arrojo al tracio malherido por el aire. Y aun antes de que el tracio cayera al suelo el judio ya
estaba sobre él. Fue el momento supremo de horror y de extrema emocion de la pelea. La
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muerte cortaba en trozos al tracio. Se retorcio, rodo convulso, usé sus pies descalzos para
atajar el terrible cuchillo, pero el judio estaba de nuevo sobre él, cortando y apufialando,
mientras el joven tracio se debatia desesperadamente, incapaz de asestar un golpe mortal.

El tracio pudo ponerse en pie; su cuerpo sangrante, roto, literalmente salto por el aire y
cayO sobre los pies y alli se detuvo, pero la vida y la fuerza se le estaban escapando. La
explosion que lo habia puesto de pie habia agotado hasta lo mas profundo el recipiente de su
fortaleza. Con una mano busco el equilibrio y apretd el cuchillo con la otra y se balanced de
aca para alla, finteando con el arma para mantener al judio a distancia. Pero el judio se man-
tuvo a distancia sin hacer intento alguno por acercarsele nuevamente... Y en verdad no hacia
falta alguna acercarse, porque el tracio estaba deshecho, el rostro cruzado por un tajo, las
manos, el cuerpo, las piernas cubiertos de heridas, sangrando copiosamente en el charco
hamedo y creciente de la arena bajo sus pies. Y no obstante ain no habia terminado el drama
supremo de la vida y de la muerte.

Los romanos salieron del trance y comenzaron a gritarle al judio, en forma chillona, ronca,
imperiosa:

—;Verbera! jAtaca! jAtaca!

Pero el judio no se movio. Tenia solamente una cuchillada a través del pecho, pero el
movimiento del combate habia hecho que la sangre se extendiera por todo su cuerpo. De
pronto lanzé el cuchillo contra la arena, donde se clavé cimbreante. Y se quedd de pie, con la
cabeza inclinada hacia abajo.

En un instante la oportunidad pasaria. EI desnudo tracio, que vestia ahora un atuendo de
roja sangre que cubria cada palmo de su cuerpo, cayo sobre una rodilla. Habia dejado caer su
cuchillo y estaba muriendo rapidamente. Los romanos gritaron y el entrenador se lanzé a
través de la pista blandiendo un largo y pesado latigo de cuero. Dos soldados lo siguieron.

—iPelea, escorial —bramo el entrenador, y el latigo cayd sobre la espalda del judio y se
enroscé en su abdomen-. jPelea! —El latigo volvio a golpearle, pero él no se movid y entonces
el tracio rod6 sobre su rostro, tiritd un poco y comenzo a quejarse, al principio con débiles
gritos que fueron aumentando en intensidad hasta alcanzar un crescendo arrancado del fondo
mismo de su doblegado cuerpo.

Los gritos de dolor cesaron y quedo tendido e inmoévil; y entonces el entrenador dejo de
azotar al judio. El africano se habia unido a Espartaco en la rendija de la puerta. Ambos
observaban sin hablar.

Los soldados se acercaron al tracio y lo aguijonearon con sus lanzas. Se movid un poco.
Uno de los soldados desenganchdé un pequefio pero pesado martillo que colgaba de su
cinturdn. El otro soldado, usando como cufia su lanza en el costado del cuerpo del tracio, hizo
que se diera la vuelta. Entonces el primer soldado le aplico un terrible golpe en la sien con el
martillo, golpe que lo hizo hundirse en la suave superficie del craneo. Después de esto, los
soldados saludaron a los espectadores con el martillo impregnado de sesos. Al mismo tiempo
otro entrenador hizo entrar un asno a la arena. El animal llevaba un brillante aderezo de
plumas sobre la cabeza y arneses de cuero de los que colgaba una cadena. La cadena fue atada
a los pies del tracio y los soldados hostigaron al asno con sus lanzas, de modo que galop6 en
torno a la pista, arrastrando tras de él el sangriento cadaver, del que en esos momentos se
desprendia la masa encefélica. Los romanos aplaudieron el espectaculo y la dama hizo
tremolar su pafiuelo, deleitada.

A continuacién, la arena bafiada en sangre fue removida y aplanada, para dar lugar a la
musica y a la danza antes de que comenzara la lucha de la segunda pareja.
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VI

Baciato corri6 apresuradamente al palco de sus clientes, para pedirles disculpas, para
explicarles por qué, habiendo ellos pagado tan bien, el judio habia fallado en el final mismo
de la lucha, al no proceder a cortar una arteria del cuello o del brazo de modo que abundante
sangre proporcionara al final del combate el rico colorido que se requeria; pero Braco, con
una copa de vino en la mano, le impuso silencio con la otra:

—Ni una palabra, /anista. Fue delicioso. Ha sido suficiente.

—Pero yo tengo mi reputacion.

—Al demonio con su reputacion. Pero, espere... Le diré lo que tiene que hacer. Traiga aqui
al judio. No lo castigue en otra forma. Cuando un hombre ha peleado bien, basta con eso, ¢no
es cierto? Tréigalo aqui.

—¢,Aqui? Bueno, en realidad... -comenzd a decir Lucio.

—jPor supuesto! No trate de limpiarlo. Que venga como esta.

Mientras Baciato iba a cumplir el mandato, Braco comenzé el intento de explicar, como
intentan tan a menudo los conocedores y con las mismas concesiones a lo futil, la precisa
belleza y pericia de lo que acababan de ver.

=Si entre cien peleas de parejas uno ve una como esta tiene suerte. Un momento de gloria
es mejor que una hora de tediosas fintas. Este es el famoso avis jacienda ad mortem. Una
lucha a muerte... ¢y qué mejor muerte que ésta puede esperar un gladiador? Consideren las
circunstancias. El tracio mide al judio y sabe que él lo aventaja...

—Pero fue el primero en hacer correr sangre —objetd Lucio.

—Lo que no significa nada. Lo mas probable es que nunca hubieran peleado antes. De ahi la
adopcion de precauciones. Cada uno tenia que hacer una serie de pasos para conocer al otro.
Si hubieran estado en igualdad de condiciones, habrian finteado, lo que habria significado
habilidad y aguante; pero cuando se trabaron el judio rompio el abrazo y golped en el brazo
del tracio. Si hubiera sido el brazo derecho en vez del izquierdo, la cosa habria terminado alli;
pero tal como se produjo, el tracio sabia que lo aventajaban y se jugd todo en un golpe a
fondo... un golpe a fondo con el cuerpo. Nueve gladiadores entre diez habrian parado el golpe
e intentado trabarse con el otro, e inclusive habrian preferido recibir un mal golpe para
pararlo. ¢Saben ustedes lo que significa parar uno de esos cuchillos con todo el peso del
cuerpo de un hombre detras de ellos? ;Por qué mandé buscar al judio? Les mostraré...

Mientras hablaba, el judio habia aparecido, todavia desnudo, oliendo a sangre y a sudor,
vision salvaje, terrible de hombre de pie ante ellos, la cabeza inclinada, temblandole aun los
masculos.

—iArrodillate! —ordené Braco.

El judio no se movio.

—jArrodillate! —grit6 Baciato.

Los dos entrenadores que estaban con él tomaron al judio y lo forzaron a arrodillarse ante
los romanos, y Braco exclamo triunfalmente mientras le sefialaba la espalda:

—iMiren aqui!... jAqui! No son las marcas del latigo. Miren como esta cortada la piel; como
si la ufia de una dama lo hubiera rasgufiado. Alli fue donde lo tocé el cuchillo del tracio
cuando lanzé todo su cuerpo contra él. Avis jacienda ad mortem! Défjelo, lanista—dijo Braco a
Baciato—. No mas latigo. Déjalo estar y sacaras una fortuna de él. Yo mismo me encargaré de
darlo a conocer. jA tu salud, gladiador! —grité Braco.

Pero el judio permanecié impasible, la cabeza inclinada.
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IX

—Lloraran las piedras —dijo el negro—, y las arenas sobre las que caminamos sollozaran y
gemiran de dolor, pero nosotros no lloraremos.

—Nosotros somos gladiadores —respondié Espartaco.

—¢ Tienes corazon de piedra?

—-Yo soy esclavo. Me imagino que un esclavo deberia tener corazén de piedra o no tenerlo.
TU tienes buenas cosas de qué acordarte, pero yo soy koruu, y nada tengo que recordar que
merezca la pena.

—¢Por ese motivo puedes contemplar esto sin emocionarte?

—De nada me valdrd emocionarme —respondié Espartaco sin entusiasmo.

—No te conozco, Espartaco. Tu eres blanco y yo soy negro. Somos diferentes. En mi tierra,
cuando el corazon de un hombre se llena de pena, el hombre llora. Pero en ti, tracio, las
lagrimas se han secado. Mirame. ;Qué es lo que ves?

—Veo a un hombre llorando —dijo Espartaco.

—¢Y soy menos hombre por eso? Oyeme, Espartaco, no pelearé contra ti. jCondenados y
malditos sean ellos, malditos para siempre! No pelearé contra ti, Espartaco, como lo oyes.

=Si no peleamos, moriremos los dos —respondio en voz baja Espartaco.

—Entonces, matame, amigo mio. Estoy cansado de vivir. Estoy enfermo de vivir.

—iQuietos ahi!

Los soldados golpearon la pared del cobertizo, pero el negro se volvid y dio un pufietazo
contra la pared, que hizo temblar todo el cobertizo. Después se contuvo repentinamente y se
sentd en el banco y apoyd la cabeza entre las manos. Espartaco se acerco a él, le levantd la
cabeza y tiernamente limpid las gotas de sudor de su frente.

—Gladiador, no hagas amistad con gladiadores.

—¢Espartaco, para qué ha nacido el hombre? —susurré dolorosamente el negro.

—Para vivir.

—¢Es ésa la respuesta completa?

—La Unica respuesta.

—No comprendo tu respuesta, tracio.

—¢Por qué, por qué, amigo mio? —pregunt6 Espartaco, casi implorante—. El nifio conoce la
respuesta en el momento mismo en que sale del seno de la madre. Tan sencilla es la respuesta.

—No es respuesta para mi —dijo el negro. Y mi corazon se parte por aquellos que me
amaron.

-Y otros te amaran.

—Nunca mas—dijo el negro—, nunca mas.
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X

En los afos siguientes, Cayo no recordaria aquella mafiana de las dos parejas de Capua con
gran claridad. Habia muchas sensaciones en su vida, sensaciones que habia comprado y por
las que habia pagado y Espartaco era tan s6lo un nombre tracio. Los romanos sostenian que
todos los nombres tracios sonaban igual: Gannico, Espartaco, Menico, Floraco, Leaco. Cayo
pudo haber dicho, al relatar la historia, que el judio también era tracio, ya que en la ter-
minologia circense y en la adictiva atraccion que todo el pueblo sentia por la arena se le daban
dos significados a la palabra «tracio». Por una parte, tracio era el nombre que distinguia a
cualquier individuo que perteneciera a los cientos de tribus que habitaban en la region sur de
los Balcanes. Sin embargo, los romanos utilizaban este gentilicio de manera aun mas amplia,
refiriéndose con él a cualquier pueblo barbaro que viviera al este de los Balcanes, a través de
las estepas que llegan al mar Negro. Los mas cercanos a Macedonia hablaban griego, pero el
griego no era en modo alguno el idioma de todos aquellos a los que se Ilamaba tracios, como
tampoco el cuchillo curvo era el arma comin de todas esas tribus.

Por otra parte, en el lenguaje deportivo de la ciudad de Roma y en el argot corriente del
circo, se identificaba como tracio a cualquiera que luchara con la s/ica. En consecuencia, el
judio era tracio, porque Cayo no sabia, ni le importaba saber, que aquél provenia de la faccion
de los celotas, integrada por campesinos indomitos, de vigorosa nuca, de las colinas de Judea,
que enarbolaban la bandera de la rebelion y del odio incesante contra los opresores, ya desde
los viejos tiempos de los macabeos y de la primera guerra agraria. Cayo conocia poco de
Judea y le interesaba menos; el judio, para €l, era un tracio circunciso. Habia visto la lucha de
una pareja y la segunda vendria a continuacion. Esta segunda pareja resultaba menos corrien-
te, pero en sus recuerdos de lo que habia ocurrido con el negro habia olvidado la suerte
corrida por su oponente. Recordaba con claridad, sin embargo, su entrada en la pista,
avanzando ambos desde su jaula y desde la sombra hacia la arena amarilla, salpicada de
manchas y bafiada por el implacable sol. Los pajaros volaron, los pajaros carnivoros, avis
sanguinaria, esos pequefios y delicados pajaritos con manchas amarillas que con tanta
voracidad picoteaban la arena manchada llenando sus buches. Al igual que la arena, tenian
manchas amarillas, y cuando emprendieron el vuelo fue como si montoncitos de arena
hubieran saltado por los aires. Los dos hombres se detuvieron entonces en el lugar apropiado.
Alli, a rendir homenaje a quienes habian comprado su sangre y su carne; he aqui el momento
en que la vida carece de valor, cuando la dignidad y la vergiienza alteran el sentido de la vida.
A esto es a lo que se ha llegado; la sefiora del mundo se divierte con la sangre.

Cayo recordaba cuan pequefio parecia el tracio comparado con el gigantesco negro
africano, porque aquello era un recuerdo grabado sobre el fondo bafiado por el sol de la arena
amarilla y de los tableros de madera sin pintar del anfiteatro; pero no recordaba lo que habia
dicho Braco. Aquellas eran insignificantes palabras, sin importancia, habian desvanecido con
el fluir del tiempo. Los pequefios caprichos de tales hombres nunca son causas, solo aparentan
serlo. Ni siquiera Espartaco era una causa, sino el resultado de lo que para Cayo era normal. Y
el capricho que habia llevado a Braco a planear aquella orgia microcosmica de muerte y
sufrimiento para distraccion de sus insignificantes y vacios compafieros, no parecia ser un
capricho para Cayo, sino mas bien algo pleno de originalidad y emocion.

De manera que la pareja rindié su homenaje a los romanos que bebian vino y saboreaban
confituras. Entonces entr6 en la arena el portador de las armas. Para Espartaco, el cuchillo.
Para el africano, el largo y pesado tridente y la red de pescar. Ambos eran payasos en su
degradacion vergonzosa y sangrienta. EI mundo entero habia sido esclavizado para que los
romanos pudieran sentarse alli a la sombra confortable de su palco y paladear confituras y
beber vino.

La pareja tomo las armas. Y entonces, tal como lo vio Cayo, el negro se volvio loco. Locura
era lo Unico que Cayo podia atribuir al hecho. Ni él, ni Braco, ni Lucio podrian haberse
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remontado a la vida anterior del hombre negro, y Unicamente si lo hubieran hecho podrian
haber sabido que el negro no habia enloquecido. Ni mentalmente podrian haberse imaginado
la casa que tenia a orillas del rio y los nifios que su mujer le habia dado y la tierra que
trabajaba y los frutos de esa tierra, antes de que llegaran los soldados y con ellos los tratantes
de esclavos, a cosechar la cosecha de vidas humanas que en forma tan méagica se transformaba
en oro.

Asi gue ellos solamente vieron que el africano habia enloquecido. Lo vieron arrojar la red a
un costado y lanzar un salvaje alarido de guerra. Y entonces lo vieron correr hacia el palco.
Un entrenador con la espada desenvainada traté de detenerlo y al instante se vio retorcido en-
tre las puas del tridente, como un pez ensartado, y luego el negro lo levantd por los aires y lo
hizo girar una y otra vez, en medio de alaridos, antes de sacudirlo contra el suelo. En ese
momento, una empalizada de poco menos de dos metros obstruia el camino del gigantesco
africano, pero este arrancé las tablas que la formaban como si fueran de papel. En su fortaleza
estaba transfigurado; su fuerza lo habia transformado en un arma lanzada contra el palco
donde estaba el grupo de romanos. Pero de todos los costados de la pista llegaban soldados.
Los primeros lo rodearon, las piernas abiertas sobre la arena, y lanzaron sus lanzas, las
grandes lanzas de madera con punta de hierro a las que nada en el mundo podia resistir, que
habian arrasado a los ejércitos de cien naciones. Pero no arrasaron al negro. Una lanza le
alcanzo por la espalda; la punta de hierro le atraveso el cuerpo y salio por el pecho, pero no
consiguio detenerlo. Si, ni eso pudo detenerlo, y aun con aquella monstruosa vara de madera
clavada en su espalda, avanz6 hacia los romanos. Una segunda lanza le penetrd por el
costado, pero siguioé avanzando. Una tercera lanza se incrusto en la espalda y una cuarta se
clavé en su nuca. Ahora, por fin, habian terminado con él, y sin embargo aun asi el tridente
empufiado en su apretada mano alcanzd a tocar la baranda del palco detras de la cual los
romanos se habian ocultado aterrorizados. Y entonces cay0, la sangre manandole a
borbotones, y murio.

Hay que advertir que durante todo ese tiempo Espartaco no se habia movido. Si se hubiera
movido, habria muerto. Dejo caer el cuchillo sobre la arena y permanecio inmdvil. La vida es
la respuesta a la vida.
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CUARTA PARTE

Que concierne a Tulio Marco Ciceron y su interés
por el origen de la gran rebelion de los esclavos
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Que en Villa Salaria, donde un grupo de damas y caballeros romanos de buena familia se
encontraron y compartieron una noche de la atenta hospitalidad de un terrateniente y caballero
romano, hubiera excesiva preocupacion por Espartaco y la gran rebelion que habia
encabezado, era algo que no podia menos que esperarse. Todos ellos habian llegado a la
residencia de campo andando por la via Apia, la mayoria por el sur, desde Roma, y Ciceron
desde el norte, en direccion a Roma en su viaje desde Sicilia, donde, en su calidad de
quaestor, ocupaba un importante puesto gubernativo. Asi pues, en el trayecto se vio obligado
a contemplar durante horas los simbolos de castigo, la severa e inflexible signa poenae que
proclamaba al mundo entero que la ley romana era tan despiadada como justa.

Con todo, el menos sensible de los seres humanos no podria haber pasado por la importante
ruta sin reflexionar acerca de las encarnizadas batallas que se libraron entre esclavos y
hombres libres y que habian sacudido a la Republica hasta sus cimientos, que realmente
habian estremecido al mundo entero que la Republica dominaba. No habia esclavo en la casa
de campo que no se agitara inquieto en su lecho al pensar en cuantos de su condicion pendian
de las innumerables cruces. Agquellas crucifixiones en particular fueron fuente de
indescriptible padecimiento, y el dolor de los seis mil hombres que murieron lentamente y con
tanta crueldad conmovid a toda la poblacion de la campifia. No podia esperarse otra cosa, y
era de esperar gque un joven tan licido como Marco Tulio Cicerdn se viera afectado.

Respecto a Cicerdn, vale la pena hacer notar que un hombre como Antonio Cayo le
acompario hasta el camino en expresion de cortesia, que estaba mucho mas alla de la debida a
sus treinta y dos afios de edad.

No era cuestion de linaje, de normal importancia familiar y ni siquiera de encanto personal
0 de cualidades que le conquistaran el favor de los otros, ya que ni sus propios amigos
consideraban a Ciceron como especialmente simpatico. Inteligente era, pero otros eran tan
inteligentes como él. Especificamente, era uno de esos jovenes —presentes en toda época—
capaces de desprenderse de todo escrupulo, de toda ética, de cualquier confusion sobre la
moralidad en vigor, de cualquier impulso de tranquilizar la conciencia o pecado, de cualquier
impulso a la piedad y a la justicia que pudiera constituir un obstaculo en el camino hacia el
éxito. Esto no significa que no se interesara en la justicia, la moralidad o la piedad; estaba
interesado, pero Unicamente en la medida en que tuvieran algo que ver con su propio ascenso
social. Ciceron no era solamente ambicioso, ya que la simple y pura ambicion puede estar
acompariada de ciertos elementos de emocion; Cicerdn estaba fria y astutamente preocupado
por el éxito, y si a veces sus calculos se habian vuelto contra él, eso tampoco era raro en
hombres de su clase.

Por aquel entonces aun no se habian vuelto contra €él. Era el muchacho maravilloso que
habia ejercido el derecho a los dieciocho afios, que habia luchado en una gran camparia —
exclusivamente por razones de prestigio y sin correr riesgo fisico alguno— a los veinte y que,
doblando los treinta, habia entrado a ocupar un importante puesto gubernamental. Sus ensayos
—sobre filosofia y politica— y sus discursos eran leidos y admirados y si la débil sustancia que
contenian la habia tomado prestada, la mayoria de la gente era demasiado ignorante para saber
de ddnde la habia robado. Conocia a la gente que le convenia y se formaba una opinion acerca
de ella cuidadosamente. En ese tiempo mucha gente andaba en Roma en busca de conexiones
influyentes; la virtud primigenia de Cicerdn consistia en que no permitia que nada interfiriera
en sus conexiones con la gente que le convenia.

Hacia mucho tiempo que Ciceron habia descubierto la profunda diferencia que existia entre
justicia y moralidad. La justicia era el instrumento del fuerte, concebida para ser usada a
voluntad del fuerte; la moralidad, como los dioses, era la ilusion de los débiles. La esclavitud
era justa; tan solo los necios —segun Cicerén— argliian que era moral. Viajando hacia el norte
por la carretera, pudo apreciar los terribles sufrimientos que ocasionaban las interminables
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crucifixiones, pero no se dejé conmover. En ese tiempo estaba trabajando —siempre estaba
escribiendo algo— en una breve monografia sobre la serie de rebeliones de esclavos que
habian sacudido al mundo entero, y estaba profundamente interesado en los diversos tipos de
esclavos ejecutados a lo largo de la via Apia. Habia puesto en juego su interés sin tomar
partido, y estaba en condiciones de estudiar los diversos tipos —los galos, los africanos, los
tracios, los judios, los germanos y los griegos—que formaban la multitud de crucificados, sin
experimentar ni nauseas ni piedad. Se le ocurrié que en aquel profundo interés habia un
reflejo de alguna nueva y poderosa corriente que habia aparecido en el mundo, corriente con
ramificaciones que se prolongarian hasta épocas aun desconocidas; pero también se le ocurri6
que, en su época en especial, una persona que pudiera observar friamente y analizar e
interpretar aquella nueva manifestacion de las revueltas de esclavos, estaria en posesion de un
poder unico. Cicerdn sélo sentia desprecio por aquellos que odiaban sin entender las
necesidades subjetivas de los objetos de sus odios.

Esas eran cualidades que algunos veian y otros no veian en Cicerén. Cuando Claudia llegd
aquella noche a Villa Salaria, no observo esas cualidades. El tipo menos complicado de fuerza
era mas comprensible para Claudia. Helena, por el contrario, lo reconocia y le rendia tributo.
«Soy igual que ta —le decian sus ojos a Cicer6n-. ;Continuaremos esto?» Y cuando su
hermano yacia en el lecho, esperando la llegada de un gran general, ella se traslad6 a la
habitacion de Cicerdn. Estaba dotada de la artificial dignidad de esas personas que se
desprecian a si mismas y se sienten reconfortadas al hacerlo, pero por qué habia de sentirse
inferior a aquel hombre que provenia de una familia &vida de dinero perteneciente a la clase
media encumbrada, no podia decirlo. No habria podido admitir, ni incluso a si misma, que
antes de que la noche terminara hubiera hecho una serie de cosas por las que a continuacién se
odiaria a si misma.

Para Cicerdn, sin embargo, ella era un tipo de mujer muy deseable. Su cuerpo alto y fuerte,
sus lineas rectas y sus intensos 0jos obscuros representaban para él todas las legendarias
cualidades de la sangre patricia. Era el objetivo particular hacia el que se habian encaramado
durante generaciones los suyos, mas siempre les habia resultado inalcanzable. Y descubrir
dentro de un aspecto exterior como aquél las cualidades que llevaban a una mujer a la
habitacion de un hombre a tan avanzadas horas de la noche por una sola y obvia razon, era
singularmente satisfactorio.

En ese tiempo era raro encontrar a un romano que trabajara durante la noche. El desarrollo
extrafamente desigual de esa sociedad tenia uno de sus puntos débiles en la iluminacion
artificial, y las lamparas romanas eran pobres, chisporroteantes objetos que producian fatiga
visual y, en el mejor de los casos, proporcionaban una palida luz amarilla. Trabajar de noche,
en consecuencia, especialmente una noche después de ingerir tanto vino y comida, era un
signo especifico de admirable o sospechosa excentricidad, dependiendo de quién fuera la
persona que hiciera el trabajo. En el caso de Ciceron, era mas bien digno de admiracién, ya
que se trataba de un joven realmente extraordinario; y cuando Helena entr6 en su habitacion,
el joven se hallaba sentado en su cama con las piernas cruzadas mientras anotaba y corregia
en un manuscrito extendido en su regazo. Es posible que a una mujer de mayor edad la
situacion le hubiera resultado demasiado estudiada; pero Helena tenia tan sélo veintitrés afios
de edad, y quedd verdaderamente impresionada. Alguien que era un lider tanto en tiempos de
paz como en tiempos de guerra seguia siendo fiel a las viejas leyendas, las de aquellos
romanos que se suponia dormian solamente dos o tres horas cada noche, destinando el resto
de su tiempo a la nacion. Estos seres estaban consagrados. A ella le agradé la idea de que un
hombre consagrado la hubiera mirado de la manera en que lo habia hecho Ciceron.

Aun antes de que hubiera cerrado la puerta tras ella, Ciceron le habia sefialado los pies de la
cama, para que se sentara —cosa obligada, por otra parte, ya que no habia otro lugar comodo
en la habitacion donde hacerlo- y prosiguié con su trabajo. Ella cerr6 la puerta y se sentd en
la cama.
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¢Por qué no? Una de las cosas que habian maravillado a Helena en su vida era el que no
hubiera dos hombres que abordaran a una mujer exactamente de la misma manera. Pero
Cicerdn no la abordd de manera alguna, y después de haber estado sentada alli durante un
cuarto de hora, ella le pregunto:

—¢Qué esta escribiendo?

El la mir6 inquisitivo. La pregunta era superficial; se trataba de un comienzo convencional,
pero a Cicerdn le gustaba hablar. Al igual que tantos jovenes de su tipo, estaba perpetuamente
a la espera de la mujer que habia de comprenderlo, o sea la mujer que alimentaria adecuada-
mente su ego, y le preguntd a Helena:

—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque quiero saberlo.

—Estoy escribiendo una monografia sobre las rebeliones de los esclavos —declard
modestamente.

—¢Quiere decir una historia de ellos?

En aquel tiempo comenzaba a estar en boga el que ociosos caballeros de la alta sociedad se
dedicaran a redactar escritos historicos, y muchos aristocratas recién llegados estaban
atareados manipulando la historia de los comienzos de la Republica, de modo que sus
antepasados y los grandes acontecimientos engranaran convenientemente.

—No es una historia —respondié Cicerdn con seriedad, mientras miraba a la muchacha grave
e insistentemente, expresion que €l sabia que transmitia una sensacion de honestidad e
integridad, independientemente de su proceso intimo de simulacion-. Una historia
comprenderia una cronologia. Yo estoy mas interesado en el fenomeno, en el proceso. Si uno
mirara a esas cruces, a esos simbolos castigo que bordean la via Apia, solamente veria los ca-
daveres de seis mil hombres. Y podria llegar a la conclusién de que los romanos son
vengativos, y no basta con que digamos que somos un pueblo justo, invocando para ello la
necesidad de la justicia. Debemos explicar, aun a nosotros mismos, la l6gica de esa justicia.
Debemos comprender. No fue suficiente que el anciano dijera: «Delenda est Carthago». Eso
es demagogia. Por mi parte me hubiera gustado comprender por qué Cartago debia ser
destruida y por qué seis mil esclavos han tenido que ser condenados a morir en esa forma.

—Algunos dicen —manifesté Helena sonriendo- que si los hubieran lanzado a todos de golpe
al mercado de esclavos, algunas fortunas muy respetables habrian quedado en la ruina.

—Un poco de verdad y mucho de falso —respondié Ciceron—. Quiero ver mas alla de la
superficie. Quiero ver el significado de la rebelion de los esclavos. El engafio se ha convertido
en un gran pasatiempo romano; no quiero engafiarme a mi mismo. Hablamos de esta guerra 'y
de aquella guerra, de grandes campafas y de grandes generales, pero ninguno de nosotros
quiere siquiera cuchichear sobre la guerra de nuestro tiempo que no cesa, que ensombrece
todas las otras guerras, la guerra de los esclavos, la rebelion de los esclavos. Incluso los
generales implicados en ella la mantienen secreta. No hay gloria en una guerra de esclavos.
No hay gloria en el sometimiento de los esclavos.

—Pero, seguramente no es un asunto de tanta importancia.

—No0? (Y las crucifixiones no fueron de importancia para usted cuando venia por la via
Apia?

—Es bastante nauseabundo. No me agrada mirar esas cosas. A mi amiga Claudia si le
agrada.

—En otras palabras, tiene alguna importancia.

—Pero todo el mundo sabe de Espartaco y su guerra.

—¢Usted cree? No estoy muy seguro. Ni siquiera estoy seguro de que Craso sepa mucho de
eso. Espartaco es un misterio, por lo menos por lo que a nosotros concierne. De acuerdo con
los registros oficiales, era un mercenario tracio y un salteador de caminos. Segun Craso, era
un esclavo de nacimiento traido de las minas de Nubia. (A quién creer? Baciato, el canalla
que dirigia la escuela de gladiadores de Capua, ha muerto; un esclavo griego que tenia como
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contable lo degolld, y de igual modo han desaparecido o muerto otras personas que habian
estado relacionadas con Espartaco. ¢Y quién va a escribir sobre éI? Gente como yo.

—¢Por qué no habian de hacerlo la gente como usted? —pregunt6 Helena.

—Gracias, querida. Pero yo nada sé de Espartaco. Yo solo lo odio.

—¢Por qué? Mi hermano también lo odia.

—¢Y usted no lo odia?

—No siento nada en particular —dijo Helena—. Era, simplemente, un esclavo.

—Pero ¢es que lo era? ¢ Y como un esclavo llega a ser lo que Espartaco lleg6 a ser? Ese es el
misterio que debo resolver. Descubrir dénde empezd y por qué empezd. Pero... ;no la estoy
aburriendo?

Habia en Ciceron un aire de sinceridad que la gente captaba y creia que le sirvié de defensa
cuando se lanzaron contra él tantos cargos unos afios mas tarde.

—Por favor, siga hablando —dijo Helena. Los hombres de la edad de Cicerdn que ella
conocia en Roma hablaban de los ultimos perfumes, de los gladiadores por quienes apostaban,
del caballo que admiraban o de sus Gltimas amantes o concubinas—. Siga, por favor —insistié
ella.

—No confio por completo en la retérica —dijo Cicerdn—. Me gusta escribir las cosas y dejar
que caigan en su lugar Temo que mucha gente sienta como usted que el levantamiento de
esclavos carece de mayor importancia. Pero observe: todas nuestras vidas estan relacionadas
con esclavos y un levantamiento de esclavos implica mas guerras que las de todas nuestras
conquistas. ¢Puede usted creer eso?

Ella movio la cabeza.

-Yo puedo probarselo. Comenz6 hace unos ciento veinte afios, con el levantamiento de los
esclavos cartagineses que manteniamos en cautividad. Después, dos generaciones mas tarde,
se produjo la gran rebelion de los esclavos en las minas de Laurio, en Grecia. Después estallo
la enorme revuelta de los mineros en Hispania. Luego, pocos afios mas tarde, se desencadend
la guerra de esclavos dirigida por Salvio. Esas son solamente las grandes rebeliones, pero
entre ellas se han producido miles de pequefios levantamientos, y todo en su conjunto es una
sola guerra, una guerra ininterrumpida y vergonzosa, una interminable guerra librada entre
nosotros y nuestros esclavos, una guerra silenciosa, una vergonzosa guerra de la que nadie
habla y que los historiadores no desean registrar. Tenemos miedo de dejar constancia de ella,
miedo de mirarla, porque es algo nuevo sobre la tierra. Ha habido guerras entre naciones,
entre ciudades, entre grupos y hasta guerras entre hermanos, pero éste es un nuevo monstruo,
engendrado dentro de nosotros mismos, metido dentro de nuestras visceras, y que se enfrenta
a todos los partidos, a todas las naciones, a todas las ciudades.

—Usted me asusta —dijo Helena—. ;Se da cuenta de la descripcion que esta haciendo?

Cicerdn asintio y la mir6 inquisitivo. Ella sintio el impulso de cubrirle las manos con las
suyas y sintié una poderosa corriente de atraccion hacia él. Alli estaba un hombre joven, no
mucho mayor que ella, profundamente preocupado con la suerte y el futuro de la nacién. Le
hizo recordar las historias que habia oido de los tiempos pasados, vagos recuerdos de historias
de su infancia. Ciceron dejé a un lado el manuscrito y comenz6 a acariciarle suavemente la
mano y finalmente se inclind sobre ella y la besd. Vivamente recordd ella entonces los
simbolos de castigo, la carne descompuesta, picoteada por los pajaros, ennegrecida por el sol,
de los hombres crucificados a lo largo de la via Apia; pero solamente ahora dejaba de ser
horrible, ya que Ciceron habia hecho algo racional de ello, aunque en toda su vida nunca
podria ella recordar el contenido de aquel raciocinio.

«Somos un pueblo singular, dotado de una gran capacidad para el amor y la justicia», pensé
Ciceron. Y sintio, mientras comenzaba a hacerle el amor a Helena, que alli habia por fin una
mujer que lo comprendia. Mas esto no disminuyo la sensacion de poder que el conquistarla le
proporcionaba. Por el contrario, se sinti0 ampliamente dotado de poder, la extension del
poder, y era esa misma extension, si es que la verdad ha de ser dicha, la que comprendia la
I6gica de lo que escribio. En un momento de mistica revelacion, vio el poder de sus ijares
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unido al poder que habia aplastado a Espartaco y lo aplastaria una y otra vez. Mirandolo,
Helena comprendi6é de pronto, y con horror, que su rostro estaba poseido por el odio y la
crueldad. Y como siempre, ella se sometié con temor y odio hacia ella misma.
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Debido al enorme cansancio y al trastorno emocional que la aquejaba, Helena termind por
dormirse, y la pesadilla del despertar, que marcaba siempre sus relaciones con un hombre, se
convirtié en un extrafio e inquietante suefio. El suefio combinaba de tal manera realidad e
irrealidad que era dificil separarlas. En su suefio recordé ella el dia en que, en las calles de
Roma, su hermano Cayo le habia sefialado a Léntulo Baciato, el /anista. Habia ocurrido hacia
apenas siete meses, y pocos dias antes el contable griego habia degollado a Baciato a
consecuencia, como se decia en las murmuraciones, de una disputa acerca de una mujer que el
griego habia comprado con dinero robado al /anista. Baciato habia logrado en cierto sentido
una reputacion al estar relacionado con Espartaco. En esa oportunidad se encontraba en Roma
para defenderse en una querella referente a sus casas de vecindad. El edificio se habia
derrumbado y los familiares de seis inquilinos muertos lo habian demandado.

En su suefio lo recordaba muy bien y normalmente: un inmenso individuo obeso, producto
del exceso de alimentacién y disipacion, que no alquilaba literas, sino que acostumbraba
caminar envuelto en una gran toga, carraspeando y escupiendo constantemente y echando de
la calle a bastonazos a los rapaces pordioseros que imploraban limosna. Mas tarde, ese mismo
dia, ella y Cayo se detuvieron en el Foro y por simple casualidad ocurri6é que lo hicieron ante
el tribunal en que se estaba defendiendo Baciato. Esto, en el suefio, era practicamente igual a
lo que habia ocurrido en la realidad. El tribunal estaba reunido al aire libre. Habia un
enjambre de espectadores —holgazanes, mujeres a las que les sobraba el tiempo, jévenes de los
alrededores, nifios, forasteros que no querian marcharse de la gran urbe sin presenciar cOmo
se administraba la famosa justicia romana, esclavos que iban y venian de realizar algun
recado—, y, en verdad, parecia milagroso que pudiera sentenciarse algo minimamente
razonable, no digamos justo, en medio de tal muchedumbre. Pero asi era como actuaban los
tribunales, semana tras semana. Baciato era interrogado y respondia a las preguntas con rugi-
dos de toro, y todo esto era como habia sido en la realidad. Pero entonces, como ocurre en
suefios, se encontrd sin explicacion alguna de pie en el dormitorio del /anista observando al
contable griego acercandose con un cuchillo desenvainado. El cuchillo era una curva sica de
esas con las que los tracios luchan en el circo, y el piso del dormitorio era como el de un
circo, o sea de arena, ya que ambas cosas tienen el mismo nombre, arena, en latin. El griego
cruzoé la arena con la cuidadosa agilidad de un tracio, y el /anista, despierto y sentado en su
cama, lo miraba horrorizado. Pero ninguno de los hombres pronunci6 palabra alguna ni hizo
ruido alguno. Entonces, junto al griego aparecié una gigantesca figura, un poderoso hombre
bronceado cubierto con una armadura y Helena comprendié inmediatamente que se trataba de
Espartaco. Su mano se habia cerrado sobre la mufieca del tenedor de libros y la habia
estrujado apenas, y el cuchillo cayé sobre la arena. Entonces el bronceado y bien parecido
gigante, que era Espartaco, hizo una sefial a Helena y ésta levanto el cuello y cort6 el cuello
del /anista. Después, el griego y el /anista desaparecieron y ella quedd a solas con el
gladiador, pero cuando le abrié los brazos él le escupio a la cara, gird sobre sus talones y
salio. Entonces ella corrio tras él, sollozando e implorando que la esperara, pero él
desaparecio y ella qued6 sola en medio de un infinito espacio de arena.
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Baciato, el /anista, tuvo un final indigno y violento al ser asesinado por su propio esclavo, y
tal vez hubiera podido evitarlo, y haber evitado asimismo otros lamentables acontecimientos
si, una vez abortada la exhibicidn de las dos parejas organizada para Braco, hubiera ordenado
ejecutar a los dos gladiadores sobrevivientes. Si tal hubiera hecho habria estado por entero en
su derecho, ya que era costumbre aceptada el dar muerte a los gladiadores que dieran
muestras de rebeldia. Pero es discutible afirmar que la historia hubiera cambiado mucho en
caso de perecer Espartaco. Las fuerzas que lo impulsaron simplemente habrian ejercido su
influencia sobre otro. Del mismo modo que el suefio de Helena, la doncella del dormir
culpable de Villa Salaria, ocurrido tanto tiempo después, no se referia especificamente a él,
sino al esclavo que esgrime la espada, de modo que sus suefios eran menos una posesion
singular que el recuerdo sangriento y las esperanzas compartidas por tantos de los de su
profesion, los gladiadores, los hombres de la espada. Esto respondera al interrogante de
aquellos que no alcanzan a comprender cémo pudo gestarse el levantamiento de Espartaco.
No fue concebido ni organizado por uno, sino por muchos.

Varinia, la muchacha germana, esposa de Espartaco, estaba sentada a su lado mientras €l
dormia, incapaz de dormir a consecuencia de sus ronquidos y de su frenético hablar en
suefios. Hablaba de muchos hechos importantes. En un momento dado era aun nifio y en otro
se hallaba en las minas de oro, y a continuacion se encontraba en la arena del circo. Ahora la
sica habia seccionado su carne y gemia de dolor.

Al ocurrir esto ultimo, ella lo despertd, porque la pesadilla que €l habia estado reviviendo
en sus suefios no podia ella soportarla por mas tiempo. Lo despertd y lo acaricié tiernamente,
ya pasandole la mano por la frente, ya besandole su sudorosa piel. Varinia, cuando era una
nifia, habia observado qué ocurria a los hombres y a las mujeres de su tribu cuando se amaban
mutuamente. Se le llamaba el triunfo sobre el temor; hasta los demonios y los espiritus de los
grandes bosques en que vivian los suyos sabian que aquellos que amaban eran invulnerables
al temor, lo que podia verse en los ojos de los que amaban y en la manera como caminaban y
en el modo en que entrelazaban sus dedos. Pero después que ella hubiera sido hecha prisio-
nera, habia olvidado esos recuerdos y el instinto primordial de su existencia se habia
transformado en odio.

Ahora todo su ser, la vida que la animaba en su interior, su ser y su existir, su vivir y su
funcionar, el torrente de su sangre y el latir de su corazén estaban fundidos en el amor hacia
aquel esclavo tracio. Comprobaba ahora que las experiencias de los hombres y las mujeres de
su tribu eran muy ciertas y muy antiguas y muy sabias. Ya no temia a nada en el mundo. Creia
en la magia y la magia de su amor era real y demostrable. Al mismo tiempo comprendia que
era facil amar a un hombre como el suyo. El era uno de esos raros ejemplares humanos
tallados de una sola pieza. Lo primero que se veia en Espartaco era su integridad. Era
singular. Estaba satisfecho, no de lo que era, sino de lo que significaba como ser humano.
Aun en aquella madriguera de hombres terribles, desesperados y condenados, en la escuela
del crimen de asesinos condenados, de desertores del ejército, de almas perdidas y de mineros
a los que las minas no habian podido destruir, a Espartaco se le queria y se le respetaba. Pero
el amor de ella era otra cosa. Todo en él constituia lo que era la esencia de la masculinidad
para las mujeres. Ella habia llegado a creer que en sus entrafias habia muerto para siempre el
deseo, pero le bastaba tocarlo a él para desearlo. Todo en él coincidia con la imagen ideal de
como deberia ser un hombre, si ella hubiera sido la elegida para esculpirlo y darle forma. Su
nariz quebrada, sus grandes 0jos marrones y su gruesa y gesticulante boca conformaban un
rostro totalmente diferente del de los hombres que ella habia conocido en su infancia; sin
embargo, no podia concebir tener un hombre o amar a un hombre que no fuera igual a
Espartaco.

91

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 92

Por qué él era de esa manera, ella lo ignoraba. Durante bastante tiempo ella habia formado
parte de la vida culta y gentil de la aristocracia romana como para conocer a sus hombres,
pero no comprendia como un esclavo podia llegar a ser como Espartaco. Sus manos lo
tranquilizaron, mientras le preguntaba:

—¢ Qué estabas sofiando?

El movio la cabeza.

—Quédate apretado a mi y no volveras a sofiar. La tuvo apretada contra él y le cuchicheo:

—¢Alguna vez has pensado que pudiéramos no estar juntos?

-Si.

—¢ Y qué harias en ese caso, querida mia? —le preguntd Espartaco.

—En ese caso, moriria —fue su respuesta sencilla y directa.

—Quiero hablarte de eso —dijo él, ya totalmente despierto y recuperada su calma.

—¢Por qué hemos de pensar y hablar de eso?

—Porque si me amaras lo suficiente, no querrias morir si yo muriera o me alejaran de ti.

—¢Eso es lo que piensas?

-Si.

—¢ Y si yo muriera, t0 no desearias morir?

-Yo desearia vivir.

—¢Por que?

—Porgue no hay nada sin la vida.

—No hay vida sin ti —dijo ella.

—Varinia, quiero que me hagas una promesa y que la cumplas.

=Si hago una promesa, la cumpliré. De otro modo, no la haré.

—Quiero que me prometas que nunca te quitaras ti misma la vida —dijo Espartaco.

Ella permanecio en silencio unos instantes.

—¢,Me lo prometes?

Finalmente, ella respondio:

—Esta bien, lo prometo.

Luego, poco después, él dormia profunda y placidamente mientras ella lo rodeaba con sus
brazos.
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v

El redoble matutino del tambor los llam6 a los ejercicios. Antes del desayuno habia
cuarenta minutos de ejercicios en el cercado. Al despertar, cada hombre recibia un vaso de
agua fresca. Se abrian las puertas de las celdas. Si tenian mujeres, a éstas se les permitia que
limpiaran las celdas antes de ir al trabajo como integrantes de la servidumbre de la escuela.
No se desperdiciaba nada en la institucion de Léntulo Baciato. Las mujeres de los gladiadores
fregaban y lavaban y cocinaban y cuidaban los jardines de la cocina y trabajaban en los bafios
y cuidaban las cabras, y para esas mujeres Baciato era un patrén mas severo que cualquier te-
rrateniente, pronto para usar del latigo y hacerlo con frecuencia contra ellas, a las que
alimentaba con un vulgar puré. Pero por Espartaco y Varinia sentia un curioso temor, si bien
dificilmente podria haber expresado qué era lo que habia en ellos de temible y por qué lo
temia.

En aquella mafiana de especial recuerdo, habia, sin embargo, una nota de impaciencia y de
odio en la escuela, en el redoble de los tambores al amanecer, en la forma en que los
entrenadores dirigian a los hombres desde sus celdas hacia el encercado, hasta hacerlos poner
en fila de frente a la verja de hierro donde el negro africano habia sido crucificado después de
haber sido muerto; y las mujeres fueron llevadas a latigazos a sus labores, con similar odio y
crispacion.

No hubo miramiento alguno hacia Varinia aquella mafiana, ni el latigo fue menos severo
con ella que con las demas mujeres. Mas aun, el capataz la aparté de las deméas en medio de
comentarios muy concretos acerca de la ramera del gran luchador. Y el latigo fue mas préodigo
con ella que con las otras. Trabajo en la cocina, adonde habia sido llevada.

El odio de Baciato impregnaba el lugar, una ira profunda y temblorosa que surgié de una de
las cosas que mas podian hacer montar en colera al /an/sta; una pérdida financiera. Braco
habia retirado la mitad del precio convenido vy, si bien iba a haber una demanda judicial con
todos sus derivados, Baciato sabia qué posibilidades de salir airoso tenia en un pleito ante un
tribunal romano contra una prominente familia de Roma. Los resultados de su ira se
manifestaban en todos los rincones del lugar. En la cocina, el cocinero maldecia a las mujeres
y las golpeaba mientras realizaban su labor, usando para ello su largo baston de madera,
simbolo de autoridad. Los entrenadores, fustigados por su patron, fustigaban a los
gladiadores, y el cadaver del negro fue llevado dentro del cercado para ser expuesto a la vista
de los gladiadores mientras éstos se preparaban para sus ejercicios matutinos. Espartaco
ocupo su lugar, con Gannico a un lado y un galo llamado Crixo en el otro. Formaban en dos
lineas frente al bloque de celdas, y los entrenadores que los enfrentaban aquella mafiana es-
taban poderosamente armados, especialmente armados con pufiales y espadas. Las puertas del
cercado fueron abiertas y ante ellas se pusieron firmes cuatro pelotones de tropas regulares, es
decir, cuarenta hombres, y de sus pufios colgaban a su lado poderosos dardos de madera. El
sol de la mafiana inundd la arena amarilla y acaricié a los hombres con su calor, pero en
Espartaco no habia calor y cuando el germano Gannico le pregunt6 por lo bajo si sabia qué
significaba todo aquello, movid silenciosamente la cabeza.

—¢ Peleaste? —pregunto el galo.

—-No.

—Pero él no mato a ninguno de ellos, y si un hombre tiene que morir, bien puede morir de
mejor forma.

—¢ Tendras tu una muerte mejor que ésa? —pregunto Espartaco.

—Moriré como un perro, como moriras ti —dijo Crixo, el galo—. Moriré en la arena con las
entrafias abiertas, y t moriras de la misma manera.

Fue entonces cuando Espartaco comenz6 a comprender lo que debia hacer; o mejor seria
decir que su comprension, tanto tiempo contenida en él, comenz6 a consolidarse en una
realidad. La realidad apenas comenzaba; la realidad nunca llegaria a ser mas que un comienzo
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en él, el fin o algo que no terminaria de adentrarse en el inexistente futuro; pero la realidad
estaba vinculada con todo cuanto le habia ocurrido a él y a los hombres en torno a él y con
todo cuanto iba a acontecer en ese momento. Clavo la vista en el enorme cadaver del africano,
azotado por el sol, la piel y la carne desgarradas alli donde habian penetrado los pilos; la
sangre coagulada y seca, la cabeza colgando entre los amplios hombros.

«jQué desprecio por la vida tienen estos romanos! —pens6 Espartaco—. jCon qué facilidad
matan, y qué enorme placer encuentran en la muerte! Y por qué no —se dijo— cuando todo el
proceso de su vivir esta cimentado en la sangre y los huesos de los de su propia especie.»

La crucifixion tenia para ellos una especial fascinaciéon. Provenia de Cartago, donde los
cartagineses la habian adoptado como la Unica muerte adecuada para un esclavo; pero alli
donde alcanzaba el brazo de Roma, la crucifixion se convertia en pasion.

Baciato entrd en el cercado y Espartaco, moviendo apenas sus labios, preguntd al galo, que
estaba al lado suyo:

—¢Y cOmo moriras tu?

—De la misma forma en que lo hagas td, tracio.

—Era mi amigo —dijo Espartaco refiriendose al africano—y me queria.

—Esa es tu maldicion.

Baciato ocup6 su lugar ante la larga fila de gladiadores y los soldados se reunieron detras
de él.

—Os doy de comer —dijo el /anista-, os doy de comer lo mejor: asados, pollos y pescado
fresco. Os doy de comer hasta que se os hincha el estbmago. Os hago bafiar y ordeno que se
0s hagan masajes. Os he sacado de las minas y de las carceles y aqui vivis como reyes en la
ociosidad y la despreocupacion. No habia nada mas bajo que lo que erais antes de que
llegarais aqui, pero ahora vivis comodamente y coméis lo mejor.

—¢Eres amigo mio? —pregunté muy bajo Espartaco, y el galo respondio, casi sin mover los
labios:

—Gladiador, no hagas amistad con gladiadores.

—Te llamo mi amigo —dijo Espartaco.

Baciato prosiguio entonces:

—En el negro corazon de ese perro negro no habia ni gratitud ni comprensién. ;Cuéantos de
entre vosotros sois como él?

Los gladiadores permanecieron en silencio.

—iTraedme a un negro! —ordend Baciato a los entrenadores.

Y éstos se dirigieron al lugar donde estaban los africanos y arrastraron a uno al centro del
recinto. Habia sido preparado de antemano. Los tambores comenzaron a redoblar y dos
soldados se separaron del resto y levantaron sus pesadas lanzas de madera. Los tambores
siguieron redoblando. El negro se resistia denodadamente y los soldados le atravesaron el
pecho con sus lanzas, una tras otra. Qued6 tendido de espaldas sobre la arena, las dos lanzas
formando un curioso angulo. Baciato se volvié hacia el oficial que estaba a su lado y dijo:

—Ahora ya no habra mas inconvenientes. El perro no se atrevera ni a grufir.

—Te llamo mi amigo —dijo Gannico a Espartaco, y el galo que estaba al otro lado de él no
dijo nada, limitdndose a respirar pesada y roncamente. Y comenzaron los ejercicios de la
mafana.
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Vv

Poco tiempo después Baciato declaré ante una comision investigadora del Senado, de
manera bastante sincera, que no solamente ignoraba que se estaba tramando un levantamiento,
sino que ni siquiera creia posible que tal cosa pudiera ocurrir. En apoyo de su afirmacién
sefialé que siempre habia entre los gladiadores por lo menos dos espias a sueldo, bajo
promesa de perdonarles la vida. A intervalos, esos dos eran emparejados para que lucharan
para cubrir las apariencias. Uno era puesto en libertad y el otro regresaba con leves signos del
combate, y entonces se procedia a reclutar a un nuevo delator para formar la pareja. Baciato
insistia en que el complot no podia haberse gestado sin su conocimiento.

Asi habia sido siempre y pese a que a menudo se habian producido levantamientos de
esclavos, no habia modo de localizarlos, de fijarlos, de encontrar sus raices que,
incuestionablemente, al igual que las raices de las fresas, eran continuas e invisibles, siendo
solo visibles las plantas en flor. Se tratara de una rebelién en Sicilia en gran escala o de un
abortado intento en una finca rustica, que terminaban en la crucifixion de unos centenares de
desdichados, las tentativas del Senado de desarraigarlas siempre fracasaban. Y sin embargo
era necesario arrancar las raices. Los hombres habian creado alli un esplendor de vida y lujo y
abundancia nunca antes visto en la tierra—las guerras entre naciones habian terminado en la
Paz Romana; el aislamiento de las naciones habia terminado con la construccion de los
caminos romanos; y en el poderoso centro urbano del mundo, no habia ciudadano que care-
ciera de alimento y placer. Y era como debia ser, como todos y cada uno de los dioses habia
planeado que fuera mas con el florecer del organismo habia sobrevenido aquella enfermedad
que no podia ser desarraigada.

Por lo cual el Senado pregunt6 a Baciato:

—¢Habia indicios de conspiracion, descontento o quiza de conjura?

—Ningun indicio —insistio.

-Y cuando usted hizo ejecutar al africano, y tenga en cuenta que consideramos su proceder
bastante justificado, ¢no hubo protestas?

—Ninguna.

—Estamos especialmente interesados en saber si en este caso hubo alguna ayuda exterior,
provocacion extranjera de cualquier tipo.

—Es imposible que la hubiera —declard Baciato.

—¢Y no hubo ni ayuda exterior ni se le provey6 de fondos desde el exterior al triunvirato de
Espartaco, Gannico y Crixo?

—Puedo jurar por todos los dioses que no hubo tal —dijo Baciato.
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VI

Pero aquello no era totalmente cierto, pues ningin hombre esta solo. La increible fortaleza
de Espartaco habia hecho que nunca se sintiera solo y nunca se encerrara en si mismo. No
mucho antes de la fracasada exhibicion de lucha de parejas, contratada por el adinerado joven
romano Mario Braco, habia habido un levantamiento de esclavos en tres grandes fincas
rusticas de Sicilia. Novecientos esclavos participaron en él y todos los sublevados, salvo unos
cuantos, fueron condenados a muerte, y fue solamente al final de tanto derramamiento de
sangre cuando los amos comprendieron cuanto dinero se estaba perdiendo en la sangria. De
modo que casi un centenar de sobrevivientes fueron vendidos a las galeras por una auténtica
miseria y fue en una galera donde uno de los agentes de Baciato descubri6 a un galo enorme,
pelirrojo, ancho de espaldas, llamado Crixo. Y ya que los esclavos de las galeras eran con-
siderados incorregibles, el precio era bajo e incluso los sobornos que se pagaban en las
transacciones eran pequefios, y como los tratantes de esclavos que controlaban los muelles de
Ostia no andaban a la busca de enredos, nada dijeron del origen de Crixo.

Por consiguiente, Espartaco no se hallaba ni solo ni desconectado de los muchos hilos que
formaban un tejido especial. Crixo estaba en la celda proxima a la suya. Mas de una noche,
extendido a lo largo del piso de su celda la cabeza junto a la puerta, Espartaco habia
escuchado de labios de Crixo el relato de la continua e interminable lucha de los esclavos
sicilianos, que habia comenzado mas de medio siglo atras. Espartaco era un esclavo y nacido
de esclavos, pero entre los de su propia clase habia héroes legendarios tan maravillosos como
Aquiles y Héctor y Odiseo el sabio, tan admirables y, en mayor medida, tan orgullosos,
aunque no se les dedicaran canciones ni se los transformara en dioses para que los hombres
les rindieran culto. Lo cual estaba muy bien, porque los dioses eran como los ricos romanos y
estaban tan escasamente preocupados como ellos por la vida de los esclavos. Estos eran hom-
bres y menos que hombres: eran esclavos, esclavos desnudos que en el mercado eran mas
baratos que los asnos y que llevaban arneses en los hombros y tiraban de los arados en los
campos de los latifundios. jPero eran unos auténticos colosos! Eunus, que habia puesto en
libertad a todos los esclavos de la isla y que habia aplastado a tres ejércitos romanos antes de
que lograran reducirlo; Athenion, el griego; Salvio, el tracio; el germano Undart y el extrafio
judio Ben Joash, que habia escapado de Cartago en un barco y se habia unido a Athenion con
toda la tripulacién.

Al escucharlo, el corazon de Espartaco se henchia de orgullo y alegria, y un inmenso y
purificador sentido de fraternidad y comunion le unia a esos héroes muertos. Su corazon se
abria para aquellos camaradas suyos; los conocia bien; sabia lo que habian sentido y lo que
habian sofiado y lo que perseguian. Razas, ciudades o estados no tenian significado alguno. Su
cautiverio era universal. Mas pese al momentaneo esplendor de sus rebeliones, éstas siempre
habian fracasado; siempre eran los romanos quienes los clavaban en la cruz, el nuevo arbol
con la nueva fruta, de modo que todos pudieran ver la recompensa que recibiria el esclavo por
el hecho de querer dejar de serlo.

—Al final, siempre ocurrio lo mismo —dijo Crixo.

Y cuanto mas tiempo llevaba siendo gladiador, menos era lo que decia Crixo de lo que
habia sido. Ni el pasado ni el futuro pueden ayudar a un gladiador. Para €l solo existia el
ahora. Crixo habia construido un muro de cinismo en torno suyo, y Espartaco era el Unico que
arremetia contra el amargo caparazon del gigantesco galo. Y en una oportunidad Crixo le
habia dicho:

—Te haces de muchos amigos, Espartaco. Es duro matar a un amigo. Déjame tranquilo.

Aquella mafana, después de los ejercicios, estuvieron reunidos durante un rato en el
recinto, antes de ir por la comida matinal. Acalorados y transpirando, los gladiadores
permanecieron o se diseminaron en pequefios grupos, amortiguado su hablar debido a la
presencia de los dos africanos que colgaban de las cruces junto a la cerca. Debajo del que
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habia sido elegido como simbolo de castigo para los demas, habia un charco de sangre fresca
y los pajaros carnivoros revoloteaban y engullian y se salpicaban con ella. Los gladiadores se
veian hoscos y sumisos. Aquello era s6lo el comienzo, pensaban. Baciato procederia ahora a
contratar combates rapidamente y los haria pelear tan pronto como pudiera. Se avecinaban
malos tiempos.

Los soldados habian ido a comer bajo una pequefia arboleda, mas all& del arroyo que corria
junto a la escuela, y Espartaco, desde dentro del recinto, podia verlos tirados en el suelo, sin
cascos, apiladas sus pesadas armas. En ninglin momento les quité la vista de encima.

—¢Qué es lo que ves? —preguntd Gannico. Hacia mucho que soportaban juntos la esclavitud;
juntos habian estado en las minas y juntos habian vivido su infancia.

—No sé.

Crixo estaba de mal humor. Hacia mucho tiempo que en su interior anidaba la violencia.

—¢Qué es lo que ves, Espartaco? —preguntd entonces también él.

—No sé.

—Pero tU lo sabes todo y por eso los tracios te [laman padre.

—¢A quién odias, Crixo?

—¢El africano también te llamaba padre, Espartaco? ¢Por qué no luchaste contra él1?
¢Lucharas contra mi cuando nos llegue el turno, Espartaco?

—Nunca mas volveré a luchar contra gladiadores —dijo Espartaco en voz baja—. Eso lo sé.
Hace un momento lo ignoraba, pero ahora lo sé.

Una media docena de gladiadores habia escuchado sus palabras. Se reunieron mas cerca de
él. El ya no miraba a los soldados; en cambio miraba a los gladiadores. Miraba un rostro
detras de otro. La media docena se convirtio en ocho, diez y doce, pero prosiguid sin
pronunciar palabra; y la hosquedad de ellos desaparecié y en sus ojos resplandecié una
interrogante nerviosidad. El los mir6 a los 0jos.

—¢Qué es lo que haremos, padre? —pregunté Gannico.

—Cuando llegue el momento sabremos lo que tenemos que hacer. Ahora dispersaos.

El tiempo se encogid y sobre el esclavo tracio se acumularon millares de afios. Todo cuanto
no habia ocurrido en un millar de afios iba a ocurrir en las proximas horas. Ahora,
nuevamente, por un instante, eran esclavos, la hez de la esclavitud, los carniceros de la
esclavitud. Avanzaron hacia las puertas del recinto y de alli pasaron al comedor, a tomar la
comida matinal.

En ese lugar se cruzaron con Baciato en su litera. Estaba sentado en su enorme litera,
servida por ocho esclavos, acompafiado por su esbelto y cultivado contable, ambos en camino
hacia el mercado de Capua para comprar provisiones. Cuando pasaron por las filas de los
gladiadores, Baciato advirtié la prestancia y disciplina con que marchaban, y considero que si
bien el sacrificio de un africano habia sido un gasto no deseado, estaba enteramente
justificado.

De ese modo, Baciato vivia, y su contable vivia también para seccionar el cuello de su amo
en el futuro proximo.
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VII

Lo que ocurri6 en el comedor —o cuarto del rancho, para expresarlo con mayor propiedad,
donde los gladiadores se reunian para comer, nunca se sabra ni se contara cabalmente; porque
no habia historiadores para dar testimonio de las hazafias de los esclavos, ni sus vidas se con-
sideraban dignas de ser registradas; y cuando lo que hizo un esclavo tuvo que ser considerado
como parte de la historia, la historia fue escrita por uno que era duefio de esclavos y los temia
y los odiaba. Pero Varinia, que en esos momentos trabajaba en la cocina, fue testigo
presencial de los hechos, y tiempo después le contd lo ocurrido a otra persona —como se vera
luego—, y aunque el potente retumbar de tal acontecer vaya acallandose hasta llegar al susurro,
nunca se habrd perdido del todo. La cocina estaba en uno de los extremos del cuarto del
rancho. Las puertas por las que se entraba en él se hallaban en el lado opuesto.

El cuarto del rancho se habia construido por indicacion personal de Baciato. Muchos
edificios romanos se levantaban de la manera tradicional, pero el adiestramiento y la
utilizacion de un elevado numero de gladiadores constituia algo inédito en esos afios, como lo
era el desmesurado interés por el combate de parejas, de manera que la ensefianza y el control
de tantos gladiadores era un asunto totalmente nuevo. Baciato tomé como base una vieja
pared de piedra y le agrego tres lados. El cuadrilatero formado de ese modo fue techado
entonces al viejo estilo: un cobertizo de madera proyectado hacia adentro por los cuatro
costados por un tramo cercano a los dos metros y medio. La parte central quedaba abierta al
cielo, y el interior estaba pavimentado hasta un desague central, por donde escurria el agua de
la lluvia. Ese método de construccidn era mas comun un siglo antes, pero en el suave clima de
Capua era suficiente, si bien en invierno el lugar era frio y a menudo himedo. Los gladiadores
comian sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, bajo el cobertizo. Los entrenadores se
paseaban por el espacio descubierto del centro, desde donde podian observar mas facilmente a
todos los presentes. La cocina, que consistia en un largo horno de ladrillos y azulejos y una
larga mesa de trabajo, estaba en un extremo del cuadrilatero, abierta al resto del mismo; en el
otro extremo habia un par de pesadas puertas de madera, y una vez que los gladiadores se
hallaban dentro, las puertas eran cerradas con cerrojos.

Y eso se cumplid ese dia, siguiendo la rutina establecida, y los gladiadores ocuparon sus
lugares y fueron servidos por los esclavos de la cocina, la mayoria de ellos mujeres. Cuatro
entrenadores se paseaban por el centro del patio. Los entrenadores llevaban cuchillos y cortos
latigos de cuero trenzado. Las puertas habian sido debidamente cerradas desde afuera por dos
soldados, destacados del peloton para tal tarea. El resto de los soldados se estaban sirviendo
su comida matinal bajo una agradable arboleda situada a unos noventa metros de distancia.

Todo esto lo vio y tomé en cuenta Espartaco. Comid Poco. Tenia la boca seca y el corazén
latia violentamente en su pecho. Nada grande se habia hecho, le parecio, y no habia mucho
mas futuro ante €l que el que se ofrecia a cualquier otro hombre. Pero algunos hombres llegan
a punto en que se dicen a si mismos: «Si no hago tal o cual cosa, entonces no hay ni necesidad
ni razén para que siga viviendo». Y cuando muchos hombres llegan a ese punto, entonces la
tierra tiembla. La tierra iba a temblar un poco antes de que terminara el dia, antes de que
aquella mafiana dejara lugar al mediodia y al atardecer; pero Espartaco no lo sabia. El
solamente conocia el siguiente paso, y éste era hablar con los gladiadores. Mientras se lo de-
cia a Crixo, el galo, vio a su mujer, Varinia, observandolo desde donde se hallaba, delante de
la cocina. Otros gladiadores también lo observaban. El judio David leia los movimientos de
sus labios. Gannico inclino el oido cerca de él. Un africano llamado Phraxo acerco su cabeza
para oir.

—Quiero ponerme de pie y hablar —dijo Espartaco—. Quiero abriros mi corazon. Pero cuando
yo hablo no hay marcha atras y los entrenadores intentaran hacerme callar.

—No lo haran —dijo Crixo, el gigantesco galo pelirrojo.
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Aun del otro lado del cuadrilatero se percibia la intensidad del momento. Dos entrenadores
se volvieron hacia Espartaco y los hombres que estaban en cuclillas en torno a él. Hicieron
chasquear los latigos y desenvainaron los cuchillos.

—jHabla ahora! —grit6 Gannico.

—¢,Somos perros para que hagais chasquear los latigos sobre nosotros? —dijo el africano.

Espartaco se puso de pie y una docena de gladiadores lo imitaron. Los entrenadores
amagaron con sus latigos y sus cuchillos, pero los gladiadores se lanzaron sobre ellos y los
mataron rdpidamente. Las mujeres mataron al cocinero. Todo esto se realizdé haciendo muy
escaso ruido; solo se escucho a los gladiadores refunfufiar quedamente.

Entonces Espartaco impartié su primera orden, despacio, suavemente, sin prisa, dirigida a
Crixo y Gannico y a David y Phraxo:

—ld hasta la puerta y aseguradla, de modo que yo pueda hablar.

Hubo un instante de indecision, pero luego le obedecieron. Y cuando mas adelante los
liderd, la mayoria de las veces hicieron caso a cuanto dijo. Lo querian. Crixo sabia que iban a
morir, pero no le importaba, y el judio David que durante tanto tiempo nada habia sentido,
experimento una oleada de calor y de amor por aquel extrafio, gentil y feo tracio, con su nariz
rota y el rostro ovejuno.
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VI

—Juntaos en torno a mi —dijo.

Todo habia sido realizado muy rapidamente y ain no llegaba sonido alguno de los soldados
estacionados afuera. Los gladiadores y los esclavos de la cocina —treinta mujeres y dos
hombres— se apretujaban en torno a él, y Varinia lo mird fijamente con temor, esperanza y
pavor y se abrid camino hacia él. Los que lo rodeaban abrieron un pasillo para ella; llego
hasta él y €l puso un brazo en torno a ella y la mantuvo apretada a su lado mientras pensaba
para si: «Y ahora soy libre. Nunca hubo un momento de libertad para mi padre o mi abuelo,
pero en este momento soy un hombre libre».

Era algo como para emborracharlo y sintié que algo le corria por el cuerpo como si fuera
vino. Pero paralelamente estaba el temor. No es cosa facil ser libre; no es ninguna pequefiez el
ser libre cuando se ha sido esclavo durante mucho tiempo, todo el tiempo que uno ha
conocido y todo el tiempo que el propio padre de uno conocié. También anidaba en Espartaco
el terror sumiso y terco del hombre que ha tomado una decisién inalterable y que sabe que
cualquier paso que dé en la direccion que ha elegido lo acercara a la muerte. Y por Gltimo un
gran interrogante acerca de si mismo, porque aquellos hombres cuyo oficio era matar habian
matado a sus amos Yy estaban poseidos por la terrible duda que surge en un esclavo cuando se
ha vuelto contra su amo. Tenian los ojos puestos en él. Para ellos era el amable minero tracio
que sabia lo que habia en sus razones y se habia acercado a ellos, y como estaban sumidos en
la supersticion y en la ignorancia, tal como la mayoria de la gente de aquel tiempo, pensaban
que algun dios —un extrafio dios con un poco de piedad en su corazon— lo habia tocado. En
consecuencia, debia entendérselas con el futuro e interpretarlo como un hombre lee un libro, y
conducirlos por él; y si no hubiera caminos para ellos por donde transitar, él debia hacer esos
caminos. Todo eso le dijeron sus ojos; todo eso lo leyd en sus ojos.

—¢Sois vosotros mi pueblo? —les preguntd cuando se apretujaron en torno a él-. Nunca mas
volveré a ser gladiador. Antes moriré. ;Sois vosotros mi pueblo?

Los ojos de algunos se llenaron de lagrimas, y se apretujaron ain mas en torno a él. Unos
estaban mas asustados que otros, pero él les transmitio a todos una pequefia porcion de gloria,
lo que era maravilloso que pudiera hacer.

—Ahora debemos ser camaradas —dijo—, y ser todos como una persona, y en el pasado, la
gente de mi pueblo, tal como oi contarlo, cuando salia a luchar, iba por su propia voluntad, no
como van los romanos, sino por su propia voluntad, y si alguno no queria luchar, se iba y
nadie se preocupaba por él.

—¢Qué es lo que haremos? —grito alguien.

—Saldremos y lucharemos, y lucharemos bien, porque somos los mejores luchadores del
mundo.

De pronto su voz se elevo de tono, y el contraste entre sus suaves maneras de antes les
traspasé y se apoderé de ellos; su voz era exaltada y estentorea, y es seguro que los soldados
que se hallaban en el exterior lo oyeron gritar.

—Combatiremos en parejas de tal manera que Roma mientras exista, no pueda olvidar jamas
a los gladiadores de Capua.

Llega un momento en que los hombres deben hacer lo que tienen que hacer y Varinia lo
sabia, y estaba orgullosa y poseida de algo parecido a la felicidad que nunca habia
experimentado antes; se sentia orgullosa y llena de una alegria singular, porque tenia a un
hombre como no habia otro igual en el mundo entero. Ella conocia a Espartaco; a su debido
tiempo todo el mundo lo conoceria, pero no precisamente en la forma en que ella lo conocia.
Sabia, de un modo u otro, que aquello era sélo el comienzo de algo inmenso e inacabable, y
que su hombre era benévolo y puro y que no habia otro igual a él.
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IX

—Primero los soldados —dijo Espartaco.

—Somaos cinco contra uno y es posible que huyan.

—No huiran —respondi6 con ira—. VVosotros debéis saber eso de los soldados, que no huiran.
O nos matan a nosotros o los matamos a ellos, y si los matamos, vendran otros. jLos soldados
de Roma no se acaban nunca!

Cuando ellos lo miraron en la forma en que lo hicieron, él les dijo:

—Pero tampoco se acaban nunca los esclavos.

Entonces comenzaron a prepararse muy rapidamente. Tomaron los cuchillos de los
entrenadores y cogieron de la cocina todo cuanto podia servir como arma, los cuchillos y las
hachas y los asadores y los tenedores de asar y las manos de mortero, especialmente las
manos de mortero, que se las utilizaba para moler los granos para el potaje y de las que habia
por lo menos veinte, y que consistian en una vara de madera con una pesada masa en un
extremo, también de madera, y podian ser usadas tanto como cachiporras como armas
arrojadizas. También se apoderaron de la lefia para el fuego y un hombre se hizo un hueso a
falta de otra cosa, y las tapas de las cacerolas usaron como escudos. Sea como fuere, tenian
armas y entonces, seguidos por las mujeres, derribaron las grandes puertas del cuarto del
rancho y salieron a luchar.

Habian procedido muy rapidamente, pero no lo suficiente como para sorprender a los
soldados. Los dos que estaban de guardia los habian prevenido y tuvieron tiempo de sobra
para ponerse las armaduras y formar en cuatro manipulos de diez, y alli estaban ahora en
formacion en la otra orilla del arroyo, cuarenta soldados, dos oficiales y una docena de
entrenadores, armados como iban armados los soldados, pesadamente, con espada, escudo y
lanza. Asi pues, eran cincuenta y cuatro hombres. Poderosamente armados, enfrentaban a
doscientos gladiadores desnudos y casi sin armas. Eran bandos desiguales, pero las mejores
posibilidades estaban del lado de los soldados, y éstos eran soldados romanos contra quienes
nada en el mundo habia que pudiera oponerse. Tomaron las lanzas por el asa y avanzaron en
fila doble, un manipulo tras el otro. Las 6rdenes de los oficiales se oyeron claras y firmes en
la brisa mafianera y se lanzaron hacia delante, cual una escoba, para limpiar de basura su
camino. Sus pies calzados con altas botas de cuero chapotearon en el agua del arroyo. Las
flores silvestres quedaron aplastadas a los lados mientras subian por la orilla, y de todas partes
los demas esclavos acudieron y se congregaron en grupos para ver el increible hecho que
estaba ocurriendo. Los terribles pilos empufiados hacia atras con los brazos doblados hacian
brillar sus puntas de hierro bajo la luz del sol, y por lo que el poderio romano significaba —aun
aquella modesta ramificacién del poderio romano que representaban los cuatro manipulos—
los esclavos deberian haberse dispersado y huido cual polvo en medio del viento.

Pero en ese momento el poderio romano se hallaba acorralado y Espartaco asumio el
mando. No hay definicion clara de un hombre que conduce a otros hombres; el liderazgo es
algo excepcional e intangible, y mas ain cuando no esta respaldado por el poder y la gloria,
cualquiera puede dar 6rdenes, pero darlas de modo que otros la acepten es una cualidad y ésa
era la cualidad de Espartaco. Ordend a los gladiadores que se desplegaran y ellos se
desplegaron. Les ordend que formaran un amplio circulo en torno a los manipulos y ellos
formaron el circulo. Entonces los cuatro manipulos que estaban a la carga aminoraron el paso.
La indecision se apoderd de ellos Se detuvieron. No hay soldado sobre la tierra que pueda
igualar el paso de un gladiador, para quienes la vida era sindnimo de velocidad y la velocidad
era vida, y excepcion hecha de sus taparrabos, aquellos gladiadores estaban desnudos,
mientras que los soldados romanos de infanteria soportaban el peso enorme de sus espadas,
lanzas, escudos, cascos y armadura. Los gladiadores formaron a la carrera un amplio circulo,
de unos ciento cuarenta metros de didmetro, en el centro del cual quedaron los manipulos,
volviéndose a un lado y al otro, empufiando los pilos, que resultaban inGtiles a una distancia
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superior a veintiocho metros. La lanza romana podia ser arrojada solo una vez; habia que
arrojarla y luego era preciso acercarse. Pero, en este caso, ¢a quién habia que arrojarsela?

En ese momento, con asombrosa claridad, Espartaco descubri6 su tactica, todo el conjunto
de las tacticas de los afios futuros. Con su vista interior vio, rapida y vividamente, la I6gica de
todos los relatos acerca de ejércitos que se habian lanzado contra esas puntas de hierro de
Roma, para ser aplastados bajo el enorme peso de la lanza romana y ser cortados luego en
pedazos con la espada romana, que era corta y muy afilada. Pero la disciplina de Roma vy el
poder de Roma se encontraban en ese momento impotentes y desamparados en medio de un
circulo de gladiadores casi desnudos, vociferantes, lanzando maldiciones, desafiantes.

—jPiedras! —gritd0 Espartaco—. jPiedras!... jLas piedras lucharan por nosotros! —Corri6 en
torno al circulo, veloz sobre las puntas de sus pies, agil en sus movimientos, con naturalidad-.
jLanzad piedras!

Y bajo la afrenta de las piedras, los soldados se arrojaron al suelo. El aire se llend de
piedras voladoras. Las mujeres se unieron al circulo; los esclavos del servicio doméstico se les
unieron también y lo mismo hicieron los esclavos que estaban en los jardines. Los soldados se
refugiaron bajo sus pesados escudos, pero eso dio a los gladiadores la oportunidad de lanzarse
sobre ellos, herirlos con sus armas, y escapar. Un manipulo carg6 contra el circulo y arrojo las
lanzas. Un solo gladiador cayd bajo la terrible arma, pero los demés se arrojaron sobre el
manipulo, lo obligaron a lanzarse al suelo y mataron a los soldados practicamente sélo con las
manos. Los soldados se replegaron. Dos manipulos formaron un circulo, y aun cuando
solamente quedaban en pie unos cuantos, bajo la lluvia de piedras, y hasta cuando los
gladiadores cayeron sobre ellos cual manada de lobos, lucharon hasta que murieron. El cuarto
manipulo tratd de abrirse paso a través del circulo y escapar, pero diez hombres eran
insuficientes para esa tactica, y fueron arrojados al suelo y alli fueron muertos; igual suerte tu-
vieron los entrenadores; dos de ellos, que pedian clemencia, fueron muertos por las mujeres,
gue los golpearon con piedras hasta darles muerte.

Aquella extrafia y violenta escaramuza, que habia comenzado en el cuarto del rancho, se
extendio por los terrenos de la escuela y llegd hasta el camino que conducia a Capua, donde
habia sido abatido y muerto el Gltimo soldado, y a lo largo de este recorrido habia gran
numero de muertos y heridos, entre ellos, cincuenta y cuatro muertos que eran romanos y
entrenadores, y muchos mas que eran gladiadores.

Y sin embargo, era sélo el comienzo. Lleno de gloria, ensangrentado con ella y alborozado
con ella, pero se trataba tan sélo del comienzo... Y ahora, mientras permanecia en la carretera,
Espartaco podia ver las murallas de Capua a la distancia, neblinosa ciudad dorada en la
dorada bruma de antes del mediodia, y podia oir el redoble de los tambores de la guarnicién.
Ahora ya no habria descanso, porque las cosas seguirian ocurriendo y las palabras iban con el
viento, y en Capua habia muchos soldados en la guarnicion. EI mundo entero habia estallado.
Mientras estuvo alli, sobre la ruta pavimentada, fue arrastrado por poderosas y tumultuosas
corrientes y en torno habia sangre y muerte, y vio a Crixo, el galo pelirrojo, riendo; a
Gannico, entusiasmado; a David, el judio, con sangre en su pufial y vida en los ojos; y al
enorme africano prudentemente tranquilo, murmurando su cantico de batalla. Tomé entonces
a Varinia en sus brazos. Y otros gladiadores besaban a sus mujeres, levantandolas en sus
brazos y riendo con ellas, mientras los esclavos domésticos llegaban corriendo con botas del
vino de Baciato. Hasta los heridos olvidaron sus heridas y acallaron sus gemidos de dolor. Y
la muchacha germana mir6 a Espartaco, riendo y llorando a la vez, y le toco el rostro, los
brazos y la mano en que tenia su pufial. Comenzaban a vaciarse las botas de vino cuando
Espartaco los volvio a la realidad. Podrian haber sido barridos de las paginas de la historia en
ese instante, ebrios y entusiastas, ya que los soldados habian comenzado en ese momento la
marcha en las puertas de Capua, pero Espartaco los llamo a la razon y los contuvo. Ordeno a
Gannico despojar de sus armas a los soldados muertos, y envié a un africano llamado Nordo a
ver si se podia entrar al arsenal. Su suavidad habia desaparecido y la intensa idea fija de la
huida le quemaba como una llama y lo transformaba. Toda su vida habia sido para eso, y toda
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su paciencia la habia tenido para preparar aquello. Habia esperado durante siglos— habia
esperado desde que el primer esclavo habia sido encadenado y azotado para que cortara lefia y
trajera agua, y nada en el mundo le haria volverse atrés.

Antes les preguntaba; ahora los mandaba. ;Quién podia usar armas romanas? ¢Quién habia
combatido con el pilo? Hizo una formacién en cuatro manipulos.

—Las mujeres a un lado —dijo—. No tienen que exponerse. No tienen que combatir.

La furia de las mujeres lo habia sorprendido. Era mas intensa e iba mas alla que la furia de
los hombres. Las mujeres querian combatir; con lagrimas en los o0jos le pedian que las dejara
luchar. Imploraban en procura de los preciosos pufiales, y cuando se los negé doblaron sus
tunicas y las llenaron con piedras para arrojar.

Cerca de la escuela se extendian los cenagosos y accidentados campos de las fincas
rasticas. Los esclavos de los cultivos, viendo que algo terrible, diferente y violento ocurria,
corrieron a observar, se reunieron junto a las murallas de piedra en pequefios grupos, aqui y
alla, y viéndolos comprendié con claridad, en toda su sencillez, su suerte futura. Llamé al
judio David y le dijo lo que tenia que hacer, y el judio corri6 hacia los esclavos que trabajaban
en el campo. Espartaco no habia imaginado mal; las tres cuartas partes de los esclavos del
campo llegaron con David. Llegaron corriendo y saludaron a los gladiadores y les besaron las
manos. Con ellos traian las azadas, que de pronto habian dejado de ser herramientas para
convertirse en armas. En ese instante regreso el africano. No habian podido entrar al gran
arsenal; hubieran necesitado por lo menos media hora para lograrlo, pero habian forzado un
cofre recién traido que contenia #ridentes, la larga lanza de tres puntas usada para pescar.
Habia treinta de tales tridentes y Espartaco los distribuyd entre los retiari, y los africanos
besaron las armas, las acariciaron, e hicieron ante ellas extrafios juramentos en sus extrafias
lenguas nativas.

Todo esto habia sucedido en muy poco tiempo, pero la necesidad de proceder rapidamente
acosaba aun con mayor fuerza a Espartaco. Queria hallarse lejos del lugar, lejos de la escuela,
lejos de Capua.

—jSeguidme! —grit6—. jSeguidme!

Varinia permanecia a su lado. Salieron del camino y, cruzando los campos, se internaron en
las empinadas colinas.

—Nunca me dejes atras, Espartaco —dijo Varinia—. Nunca me dejes atras. —Y agrego—: Soy
capaz de luchar como lucha un hombre.

Entonces vieron a los soldados que venian por el camino de Capua. Eran doscientos
soldados. Venian en doble fila hasta que advirtieron que los gladiadores se internaban en las
colinas. Entonces los oficiales los desviaron en tangente, para asi cortarles el paso a los
gladiadores, y los soldados cargaron en direccion a los campos. Y més all4, los ciudadanos de
Capua se lanzaban fuera de las puertas de la ciudad para presenciar el aplastamiento de la
sublevacion de esclavos, a presenciar la lucha de parejas sin costo y sin cuartel.

Pudo haber terminado alli o una hora antes 0 un mes mas tarde. Podria haber terminado en
cualquiera de un infinito nimero de lugares. Ya con anterioridad se habian producido fugas de
esclavos. Si aquellos esclavos hubieran escapado, tendrian que haberse escondido en los
campos o en los bosques; habrian vivido como animales de cuanto hubieran podido robar y de
las bellotas del suelo. Uno a uno los habrian cazado y uno a uno los habrian crucificado. No
habia refugio para los esclavos; el mundo estaba hecho de ese modo. Y cuando Espartaco
miraba a los sol dados de la guarnicién, conocia ese hecho elemental. No habia lugar donde
esconderse, ni hueco donde meterse. Al mundo habia que cambiarlo.

Se detuvo en su fuga y dijo:

—Lucharemos contra los soldados.
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X

Mucho tiempo después, Espartaco se preguntaba: «;Quién escribira de nuestras batallas y
de lo que ganamos y de lo que perdimos? ¢Y quién contard la verdad?». La verdad de los
esclavos era contraria a la verdad de los tiempos en que vivieron. La verdad era imposible,
imposible en todos sus aspectos, no porque no hubiera ocurrido, sino porque lo ocurrido no
tenia explicacion dentro del contexto de aquellos tiempos. Habia mas soldados que esclavos y
los soldados estaban poderosamente armados; pero los soldados no esperaban que los
esclavos lucharan y los esclavos sabian que los soldados iban a luchar. Los esclavos se lanza-
ron sobre ellos desde las colinas, y los soldados que venian corriendo en orden abierto, que es
como corren los hombres después de partir precipitadamente, no pudieron hacer frente a la
embestida, tiraron sus lanzas desordenadamente y agachandose trataron de eludir la lluvia de
piedras que les arrojaron las mujeres.

De modo que la verdad era que los soldados habian sido derrotados por los esclavos y que
habian huido de ellos y que a medio camino en su fuga hacia Capua los esclavos los habian
alcanzado y dado con ellos por tierra.

En la primera batalla los esclavos tuvieron muchas bajas, pero en la segunda batalla s6lo un
pufiado de ellos muri6, y los soldados romanos huyeron perseguidos por ellos. Esa era la
verdad, pero el relato fue contado en cien diferentes maneras, y la primera informacion fue la
que escribid el comandante de las fuerzas de Capua.

«Hubo un levantamiento de esclavos en la escuela de adiestramiento de Léntulo Baciato —
escribio—y algunos de ellos escaparon y huyeron hacia el sur por la via Apia. Se envid contra
ellos media cohorte de las tropas de guarnicion, pero algunos lograron abrirse paso y
escaparon. No se sabe quiénes son sus dirigentes ni qué intenciones tienen, pero ya han
provocado disensiones entre los esclavos de la campifia, y los ciudadanos de aqui consideran
que el noble Senado no deberia ahorrar esfuerzos en reforzar la guarnicion de Capua, de modo
gue la revuelta pueda ser sofocada rapidamente.» Es posible que, como posdata el coman-
dante agregara: «Ya se han cometido una serie de atropellos. Se teme que en la campifia haya
saqueos Yy robos».

Y por supuesto que Baciato contd su historia a una multitud de ciudadanos de Capua
deseosos de escucharlo. Nadie estaba realmente preocupado —excepto Baciato, que veia afios
de esfuerzos desvaneciéndose en el aire—, pero todos comprendian que la campifia iba a ser
lugar poco comodo hasta tanto aquellos terribles hombres (los gladiadores) fueran apresados y
muertos en el acto o clavados en la cruz, de modo que sirvieran de ejemplo para otros. El
relato comenzé a difundirse; la historia fue contada y vuelta a contar por cientos de personas
cuyas vidas habian sido edificadas sobre la inestable estructura de la esclavitud, y contaban la
historia sobre la base de sus temores y de sus necesidades. Y asi habia sido siempre. Afios
mas tarde asi seria: «Si, me encontraba en Capua, en las termas, cuando escapd Espartaco. Lo
vi, por supuesto. Un hombre gigantesco. Lo vi en el momento en que ensartaba en su lanza a
un nifio. Algo terrible de ver».

U otra cualquiera de millares de versiones. Pero la verdad era algo de la que el mismo
Espartaco sélo captd vislumbres en aquel tiempo. Su vision habia escapado de la prision de su
tiempo. En los dos encuentros que habia dirigido, los esclavos habian derrotado a los soldados
romanos. Es verdad gque se trataba solamente de un pufiado de tropas de una guarnicion de
segunda categoria, relajadas por la vida facil en una ciudad balnearia y que se les habian
opuesto los mejores luchadores profesionales de Italia. Pero aun considerando ese factor, el
hecho de que los esclavos derrotaran dos veces a sus amos en un mismo dia, era un hecho que
hacia temblar la tierra. Y cuando los soldados huyeron, los esclavos no se quedaron parados,
sino que volvieron al Ilamado de Espartaco... Eran disciplinados y ya, en pocas horas,
Espartaco era para ellos como un dios. Estaban henchidos de orgullo y sus temores habian
desaparecido. Se tocaban los unos a los otros; en cierto modo era como si se acariciaran
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reciprocamente, como si la cruel maxima: «Gladiador, no hagas amistad con gladiadores», se
hubiera invertido de pronto. Y desde ese momento tenian mutua conciencia de cada cual. Esto
no lo pensaron ni llegaron a alcanzarlo mediante el razonamiento; en su mayor parte era gente
sencilla e ignorante, pero de pronto habian sido purificados y exaltados. Se miraban entre si
como si antes nunca se hubieran visto, y es posible que hubiera alguna verdad en ello. Antes
nunca se habian atrevido a mirarse mutuamente. ¢Puede el ejecutor mirar a su victima? Pero
ahora ya no eran mas victimas y victimarios en inevitable camaraderia; ahora formaban una
hermandad triunfante, y ahora Espartaco sabia como habia ocurrido en Sicilia y en tantos
otros lugares. Sentia la fuerza que tenian porque parte de ella habia crecido dentro de él
mismo, y esa misma corriente que sentia dentro de él lo limpiaba de los sufrimientos que
constituian su pasado y de todos los temores, vergiienzas e indignidades. Se habia aferrado a
la vida durante tanto tiempo, habia hecho una ciencia exacta del proceso de mantener la vida
dentro de él por tanto tiempo, que uno debia realmente haber supuesto que la vida se
convertiria en su interior en materia cuidadosa y cauta. Pero ahi estaba el total de sus ahorros,
y subitamente ya no temia a la muerte 0 no pensaba en la muerte porque ésta carecia de
importancia...

Unos ocho kilémetros al sur de Capua, a poca distancia de la via Apia, los gladiadores y sus
mujeres y los esclavos que se les habian unido, se habian concentrado en una ladera a la vista
de una de las grandes casas solariegas que evidenciaba la existencia de la casa de campo al-
gun caballero romano. Ya era pleno mediodia y en el proceso de los dos combates y de la
subsiguiente marcha hacia el sur, los gladiadores habian pasado a constituir un pequefio
ejército. A la distancia, a no ser por los hombres de color que habia entre ellos, podria
habérseles confundido con un destacamento de soldados romanos. Las armas habian sido
distribuidas entre ellos, al igual que los cascos y las armaduras, las lanzas y los escudos de los
soldados. Ahora no habia ninguno desarmado, y armados y probados como estaban resultaba
dificil que fuerza alguna destacada mas cerca que Roma pudiera significar para ellos un serio
desafio. Aparte de sus mujeres, pero teniendo en cuenta los peones esclavos y los esclavos de
los campos que se les habian unido, sumaban doscientos cincuenta hombres. Cada uno de los
tres grupos principales, los galos, los africanos y los tracios, marchaban como destacamentos,
cada cual con su propio lider como oficial designado. Debido a que durante tanto tiempo
habian visto la unidad formada por el manipulo romano, adoptaron casi sin darse cuenta tal
formacion. Espartaco era su jefe. Sobre esto no habia discusion alguna. Se habrian dejado
matar por él. Durante su vida habian escuchado gran nimero de leyendas acerca de hombres
que habian sido inspirados por los dioses. Cuando miraban a Espartaco, en sus rostros se re-
flejaba esa conviccion.

Cuando marchaban, él estaba al frente, y la muchacha germana, Varinia, caminaba a su
lado, su brazo en torno a la cintura de Espartaco. Algunas veces ella lo miraba. No era esto
nada nuevo en ella. Hacia mucho que se habia unido a aquel hombre, que era el mejor y el
mas valiente de los hombres... (Y no lo sabia ella eso antes, tan bien como lo sabia ahora?
Cuando sus ojos se encontraban, ella le sonreia. Ella no sabia si él estaba satisfecho de que
hubiera combatido contra los soldados o no, pero no hacia objecion a que llevara en su mano
el pufial. Eran iguales. En el mundo circulaban antiguas leyendas acerca de las amazonas,
aquellas mujeres que habian ido al campo de batalla al igual que los hombres en tiempos re-
motos. Y en la época en que vivio Espartaco habia muchas otras leyendas acerca de un pasado
en que todos los hombres y las mujeres estaban en pie de igualdad y en que no habia ni amos
ni esclavos y todas las cosas eran de propiedad comdn. Ese remoto pasado estaba obscurecido
por la bruma del tiempo; era la edad dorada. Y volveria a haber una edad dorada.

Era una edad dorada la de ahora, con el sol brillando en lo alto de la hermosa campifia y los
fieros hombres del circo, los hombres de la arena, apretujados en torno a él y a la muchacha
germana, con sus mentes plenas de interrogantes. El césped era suave y verde en la pradera
donde estaban reunidos. Flores amarillas como mantequilla lo coronaban, y por todas partes
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habia mariposas y abejas y el aire se llenaba con sus canciones. Lo llaman padre, a la manera
de los tracios.

—¢;Qué haremos ahora y adonde iremos? El permanecia en medio del circulo que formaban
ellos. Varinia se sento en el césped con su mejilla apoyada en una pierna de él. Se sentaron o
se arrodillaron sobre el pasto en torno a él, el africano de largas extremidades, el galo con su
rostro rudo y sus ojos azules, los tracios de cabellos obscuros y cuerpos prietos.

—Somos una tribu —dijo—. ¢Es ésa vuestra voluntad? Respondieron afirmativamente. En la
tribu no habia esclavos y todos los hombres hablaban por igual, y aquello no habia sido
mucho tiempo antes, sino que todos ellos lo recordaban o tenian memoria de que asi fuera.

—¢Quién quiere hablar? —pregunto—. ;Quién serd vuestro jefe? Que se ponga de pie el que
quiera conducirnos. Ahora somos hombres libres.

Nadie se puso de pie. Los tracios golpearon sus hebillas con el pufio de sus cuchillos, y el
tamborileo hizo volar una bandada de zorzales de la pradera. Alguna gente aparecio en la
distancia en torno a la casa solariega, pero tan lejos que era imposible distinguir quiénes eran.
Los negros saludaron a Espartaco batiendo palmas delante de sus rostros. Todos estaban
extrafiamente contentos, y por el momento vivian un suefio. La mejilla de Varinia seguia
apretada contra las piernas de su hombre. Gannico grito:

—j Salud, gladiador!

Un moribundo se enderez6 débilmente. Lo habian tendido sobre el césped; el brazo lo tenia
cortado hasta el hueso a todo lo largo y la sangre manaba de la herida. Era galo y no habia
querido que lo dejaran rezagado y de ese modo habia probado un poco de lo que era la li-
bertad.

El brazo habia sido vendado con un género que ahora se hallaba empapado en sangre, y se
encamino hacia Espartaco quien le ayudo6 a permanecer en pie.

—No tengo miedo a morir —les dijo a los gladiadores—, es mejor que morir en el circo. Sin
embargo, preferiria seguir a ese hombre que morir. Preferiria seguir a este hombre y ver
adonde nos lleva. Pero si yo muero, acuérdense de mi y no le hagan dafio. Los tracios le
Ilaman padre y nosotros somos como criaturas, pero €l nos arrancara el demonio de adentro.
En mi ya no queda demonio. He hecho algo grande y estoy purificado y no tengo miedo a
morir. Dormiré tranquilamente. Una vez haya muerto, no tendré suefio que sofiar.

Algunos de los gladiadores lloraron abiertamente. El galo beso a Espartaco y Espartaco le
devolvio el beso.

—Quédate a mi lado —dijo Espartaco, y el hombre se dejo caer sobre el césped junto a él; los
esclavos de la tierra que se les habian unido se quedaron boquiabiertos mirando a aquellos
gladiadores que tan facilmente intimaban con la muerte.

—T0 mueres, pero nosotros viviremos —le dijo Espartaco—. Recordaremos tu nombre y lo
repetiremos en alta voz. Haremos que resuene en toda la superficie de la tierra.

—¢Nunca abandonaras? —imploro6 el galo.

—¢,Abandonamos nosotros cuando vinieron los soldados? Dos veces les hicimos frente y dos
veces vencimos. ¢Sabeis lo que debemos hacer ahora? —preguntd a los gladiadores.

Ellos clavaron sus ojos en él.

—¢;Podemos huir?

—¢Hacia donde podriamos huir? —pregunté Crixo—. En todas partes es lo mismo que aqui.
En todas partes hay amos y esclavos.

—No huiremos —dijo Espartaco, que ahora sabia lo que era preciso hacer con tanta seguridad
y certeza como si nunca hubiera tenido una duda—. Iremos de finca en finca, de casa en casa, y
dondequiera que vayamos, pondremos en libertad a los esclavos y los sumaremos a nuestras
filas. Cuando ellos vuelvan a enviar los soldados contra nosotros, les haremos frente, y los
dioses decidiran si quieren la manera romana o la nuestra.

—¢ Y armas? ;Ddnde encontraremos armas? —preguntd alguien.

—Las tomaremos de los soldados. Y las haremos también. ;Qué es Roma sino la sangre y el
sudor y el dolor de los esclavos? ¢Hay algo que no podamos hacer nosotros?
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—Entonces Roma nos declarara la guerra.

—Entonces iremos a la guerra contra Roma —dijo Espartaco en voz baja—. Pondremos fin a
Roma y haremos un mundo en que no haya esclavos ni amos.

Era un suefio, pero estaban predispuestos a sofiar. Habian saltado al cielo, y si aquel extrafio
tracio de 0jos negros y nariz quebrada les hubiera dicho que se proponia dirigirlos contra los
propios dioses, le habrian creido en el acto y en el acto lo habrian seguido.

—No nos deshonraremos —les dijo Espartaco. Hablaba de manera suave, directa y segura,
como si se dirigiera a cada uno de ellos en forma atenta y personal. Y agrego:

—No haremos lo que hacen los romanos. No obedeceremos las leyes romanas. Dictaremos
nuestras propias leyes.

—¢,Cuél es nuestra ley?

—Nuestra ley es sencilla. Lo que tomemos, sea lo que fuere, lo tendremos en comun y
ningun hombre poseerd nada que no sean sus armas Yy sus ropas. Sera como era los tiempos
pasados.

Un tracio dijo:

—Hay suficiente para que todos seamos ricos.

—Ustedes haran la ley. No seré yo quien la haga —dijo Espartaco.

Y hablaron y entre ellos habia hombres codiciosos que sofiaban con ser grandes sefiores,
como los romanos, que habia otros que sofiaban con tener a romanos como esclavos; de modo
que hablaron y hablaron, pero al final se hizo como Espartaco habia previsto.

-Y no tomaremos mujer, excepto como esposa —dijo Espartaco—. Y ningin hombre podra
tener mas de una esposa. La justicia sera igual para ambos, y si no pueden vivir en paz,
deberan separarse. Pero ningin hombre podra yacer con una mujer, romana o lo que fuere,
que no sea su legal esposa.

Sus leyes eran pocas y estuvieron de acuerdo respecto a ellas. Y entonces tomaron las
armas y se lanzaron contra la casa sefiorial. Solamente los esclavos habian permanecido en
ella, porque los romanos habian huido a Capua... Y los esclavos se unieron a los gladiadores.
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XI

En Capua vieron el humo de la primera casa sefiorial en llamas y se lleg6 a la conclusion de
que los esclavos eran vengativos y crueles. Hubieran querido que los esclavos fueran amables
y comprensivos; en términos mas practicos, hubieran deseado que los esclavos huyeran a las
alturas aln agrestes de las sierras, que se ocultaran de a uno o en grupos en las cuevas, y que
vivieran como animales hasta que uno tras uno fueran cazados como se caza a los animales.
Cuando los ciudadanos de Capua vieron el humo de la primera casa sefiorial en llamas, no se
alarmaron excesivamente. Era de esperar que los gladiadores desahogaran su rencor sobre lo
primero que encontraran. En esos momentos, un mensajero corria a lo largo de la via Apia
para informar al Senado del levantamiento de Capua, lo que significaba que en pocos dias la
situacion estaria dominada. Y entonces se les ensefiaria a los esclavos una leccion que
dificilmente olvidarian.

Un gran terrateniente llamado Mario Acano fue advertido y reunié a sus seiscientos
esclavos y los condujo hacia el refugio seguro de las murallas de Capua, pero los gladiadores
lo encontraron en la ruta y en sombrio silencio vieron como sus propios esclavos mataban al
gran terrateniente y a su esposa y a la hermana de su esposa y a su hija y al esposo de su hija.
Fue un espectaculo crudo y espantoso pero Espartaco sabia que era imposible impedirlo y no
se preocup6 de manera especial por impedirlo. Esa familia romana habia cosechado lo que
habia sembrado, y fueron los propios esclavos de las literas los que los mataron, en el mismo
instante en que se dieron cuenta que quienes se acercaban no eran soldados romanos, sino
que se trataba de los gladiadores que habian escapado y cuya fama se extendia ya por la zona
como la cancion y un grito lanzado al viento. En esos momentos ya atardecia, pero las
noticias habian corrido mas veloces que el tiempo. Los pocos cientos del comienzo habian
Ilegado ya a mas de un millar, y mientras marchaban hacia el sur se les iban uniendo mas y
mas esclavos que venian de las montafias y los valles. Los trabajadores del campo llegaban
con sus herramientas de trabajo; los pastores arreaban con ellos sus rebafios de ovejas o
cabras. Cuando se acercaban a una casa en un informe torrente humano —ya que Unicamente
los gladiadores mantenian la formacion militar—, las noticias se les habian adelantado, y los
esclavos de las cocinas salian a darles la bienvenida esgrimiendo cuchillos y cuchillas de
carnicero, y los esclavos del servicio doméstico llegaban corriendo con regalos de sedas o
finas piezas de hilo. En la mayoria de los casos, los romanos huian; alli donde los romanos y
los capataces les habian hecho frente, se veian las espantosas consecuencias de la refriega.

No podian avanzar muy rapidamente. Constituian ya una multitud demasiado numerosa de
hombres, mujeres y nifios, que reian y cantaban, embriagados con el vino de la libertad. Se
hizo de noche antes de que estuvieran a mas de treinta kilometros de Capua, y acamparon en
un valle junto a un espumoso arroyo, y alli encendieron hogueras y comieron carne fresca
hasta hartarse.

Carneros y ovejas y, en algunos casos, hasta bueyes enteros fueron a parar a los asadores, y
el aroma de la crujiente carne del asado llend la atmésfera. Fue un maravilloso festin para
aquellos seres que, durante afios, no habian conocido otro alimento que potajes de puerro y
nabo y cebada. Mojaron la carne con vino, y sus canticos y risas sazonaron sus alimentos.

iQué compaiiia aquélla, de galos y judios, griegos y egipcios, tracios y nubios, sudaneses y
libios, persas y asirios y samarios, germanos y eslavos, bulgaros y macedonios e hispanicos y
muchos italianos también que, con el pasar de las generaciones, habian sido vendidos en
calidad de esclavos por una u otra razon, sabinos, umbrios, toscanos y sicilianos y gente de
muchas otras tribus cuyos nombres han sido olvidados para siempre, singular compafiia de
sangre y de naciones, pero unida primero en su esclavitud y ahora en su libertad!

En tiempos pasados habia habido la familia de las gens y la comunidad de la tribu, y
finalmente el orgullo y el privilegio de la nacion; pero este mundo de ahora era algo nuevo en
su curiosa camaraderia de los oprimidos y en toda aquella gran multitud de tantas naciones y
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pueblos no hubo esa noche voces que se elevaran con ira o descontento. Estaban poseidos por
un poco de amor y un poco de gloria. Muchos apenas si habian visto a Espartaco o les habia
sido sefialado tan s6lo a la distancia, pero estaban empapados de Espartaco. El era su lider y
su dios, ya gque en sus mentes no estaba claro si los dioses andaban o no ocasionalmente por la
tierra y... ;acaso Prometeo en persona no habia robado el fuego sagrado del cielo y se lo habia
dado como el més precioso de los presentes a la humanidad? Y lo que una vez habia ocurrido
podia volver a ocurrir. Por lo pronto, ya se narraban cuentos en torno a las hogueras y asi
nacia toda una leyenda sobre Espartaco. Entre ellos no habia uno solo —no, ni siquiera entre
los nifios mas pequefios—que no hubiera sofiado con un mundo en el que no hubiera esclavos...

Y mientras tanto Espartaco se sento entre los gladiadores y hablaron y sopesaron los hechos
gue habian ocurrido. El pequefio arroyuelo ya se habia convertido en un rio y se estaba
formando un torrente. Lo expres6 Gannico. Sus ojos brillaban con s6lo mirar a Espartaco.
«jPodemos marchar a través del mundo y darle vuelta, piedra a piedra!» Dijo eso, pero
Espartaco tenia mejores ideas. Yacia con la cabeza en el regazo de Varinia y ésta pasaba sus
dedos por sus apretados rizos castafios y sentia la suavidad de sus mejillas y por dentro ella se
sentia plena de riqueza y satisfaccion. En esos momentos, ella se sentia satisfecha, pero un
fuego ardia dentro de €l; bajo la esclavitud se habia sentido mas satisfecho. Mir¢ a las claras y
brillantes estrellas de la noche italiana y lo invadieron pensamientos y anhelos y temores y
dudas y sobre €l sinti6 el peso de lo que tenia que hacer. Tenia que destruir a Roma. EIl sélo
pensarlo, la insolente enormidad de pensar eso, le hizo sonreir, y Varinia se alegr6 y recorrié
sus labios con los dedos, cantdndole en su propia lengua:

Cuando el cazador,
desde el bosque,
trae al rojo ciervo de la caza,
fija sus ojos sobre el fuego,
habla a los nifios, a las mujeres...

El ritmo de gente de los bosques en una tierra fria y agreste. jCuéntas extrafias canciones de
su tierra habia oido! Ella cantaba y él se repetia para si sus pensamientos volcados sobre el
fondo de la musica, sus suefios diseminados entre las brillantes estrellas del cielo:

«Debes destruir a Roma, tu, Espartaco. Debes llevarte a esta gente y con ella ser decidido y
fuerte. Debes ensefiarles a luchar y a matar. No hay vuelta atras..., ni un solo paso atras. Todo
el mundo pertenece a Roma, de modo que Roma debe ser destruida y hacer de ella s6lo un
mal recuerdo, y entonces, alli donde estuvo Roma, daremos vida a una nueva vida donde
todos los hombres vivan en paz y fraternidad y amor, sin esclavos ni esclavizadores, sin
gladiadores y sin circos, una época gque sea como las épocas pasadas, las de la edad dorada.
Construiremos nuevas ciudades de fraternidad y en torno a ellas no habra murallas.»

Varinia dejo de cantar y le pregunto:

—¢En qué suefias, hombre mio, tracio mio? ;Te estan hablando los dioses de las estrellas? Si
es asi, ¢qué es lo que te dicen, querido mio? ¢Te confian secretos que nunca podras
compartir?

Ella lo creia asi. ¢Quién podia saber lo que era cierto y lo que no lo era respecto a los
dioses? Espartaco odiaba a los dioses y no les rendia culto. Y una vez le habia preguntado a
ella: «¢Hay dioses para los esclavos?».

—En toda mi vida —le dijo a ella— nada habra que no comparta contigo, amada mia.

—¢Entonces, en qué suefias?

—Suefio en que haremos un mundo nuevo. Y ella sintié temor de él, pero él le dijo
suavemente: —Este mundo fue hecho por hombres. ¢Ocurrié por casualidad, querida mia?
Piensa. ¢Hay algo en él que no hayamos construido, las ciudades, las torres, las murallas, los
caminos y los barcos? ¢Por qué entonces no podemos hacer un mundo nuevo?
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—Roma... —dijo ella, y en esa simple palabra estaba implicito el poder, el poder que
dominaba al mundo.

—Entonces destruiremos a Roma -respondié Espartaco—. EI mundo estd harto de Roma.
Destruiremos a Roma y destruiremos aquello en que cree Roma.

—¢Quiénes? ;Quiénes? —dijo ella suplicante.

—Los esclavos. Antes ha habido rebeliones de esclavos, pero ahora sera diferente. Haremos
un llamamiento que oiran todos los esclavos del mundo...

Y hubo paz y hubo esperanzas y, mucho tiempo después, Varinia recordaba aquella noche
cuando la cabeza de su hombre reposaba en su regazo y los ojos de él estaban fijos en las
lejanas estrellas. Y fue una noche de amor. A pocos seres les son dadas algunas noches como
aquélla, y entonces son afortunados. Yacian ellos alli, entre los gladiadores, junto a la
hoguera, y el tiempo transcurria lentamente. Se tocaban los unos a los otros, percibian la exis-
tencia de cada cual. Y se convirtieron en una sola persona.
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QUINTA PARTE

Que informa acerca de Léntelo Graco, da cuenta
de parte de sus memorias y proporciona algunos detalles
de su estada en Villa Salaria
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A Léntelo Graco le agradaba decir que su peso aumentaba en la misma proporcion que su
habilidad para mantenerse en la cuerda floja, y el hecho de que de sus cincuenta y seis afios
hubiera pasado treinta y siete interviniendo exitosamente en la politica romana apoyaba su
aserto. La politica, como declaraba de vez en cuando, requiere tres invariables aptitudes y
ninguna virtud. Muchos politicos, afirmaba, han sido destruidos por la virtud méas que por
cualquier otra causa; y las aptitudes las enumeraba de la siguiente manera. La primer aptitud
era la habilidad para elegir el lado ganador; si se fracasaba en esto, la segunda aptitud era la
habilidad de apartarse del lado perdedor, y la tercera consistia en no hacerse nunca de
enemigos.

Las tres aptitudes eran ideales, y siendo los ideales lo que son, y siendo también las
personas lo que son, era imposible que se cumplieran al ciento por ciento. Por su parte, le
habia ido bien. Habiendo comenzado como hijo de un simple pero emprendedor zapatero
remendon, a la edad de diecinueve afios ya compraba y vendia votos, y los compraba y vendia
gracias a sus oficios y a un asesinato a la edad de veinticinco afios, para dirigir después una
influyente faccion politica a los veintiocho y constituirse luego en un indiscutido lider de la
famosa Guardia Caeli a los treinta. Cinco afios mas tarde, ya era magistrado y, al cumplir los
cuarenta afos, entraba en el Senado. En la ciudad conocia a diez mil personas por su nombre
y a otras veinte mil las conocia de vista. En sus listas de favores incluia hasta a sus peores
enemigos y, aunque nunca cometio el error de creer que ninguno de sus asociados fuera
honesto, nunca cayo0 en el error mas profundo aun de dar por descontada la deshonestidad de
ninguno de ellos.

Su peso y enjundia estaban en correspondencia con su posicion. Nunca habia confiado en
las mujeres ni habia advertido que fueran particularmente provechosas para sus colegas. Su
vicio era la comida, y las enormes capas de grasa que habia acumulado en el transcurso de
exitosos afios no solo habian hecho de él un hombre de figura impresionante, sino también
uno de esos pocos romanos a quienes nunca se veia en publico como no fuera envueltos en los
pliegues de una toga. Con tunica, la figura de Léntelo Graco no era muy agraciada. Con la
toga era el simbolo de la enjundia y la virtud romanas. Sus ciento treinta y cinco kilos de peso
servian de base a una cabeza calva de amplia quijada, firmemente asentada sobre anillos de
grasa. De voz profunda y ronca, sonrisa persuasiva y alegres ojillos verdes que emergian de
sus carnosos parpados, tenia la piel rosada como la de un bebé.

Graco era menos cinico que bien informado. La formula del poder romano nunca habia sido
un misterio para él, y le divertian bastante los cautelosos avances de Cicerdn hacia lo que éste
gustaba creer que era la mas reciente e importante verdad. Cuando Antonio Cayo le pidi6 su
opinion sobre Ciceron, Graco respondio laconicamente: —Un joven confundido.

Con Antonio Cayo, Graco estaba en los mejores términos, como lo estaba con muchos
patricios. La aristocracia era el Unico misterio y altar que se permitia a si mismo.

Le gustaban los aristocratas. Los envidiaba. También, en cierta medida, los despreciaba,
porque consideraba gque todos eran bastante estUpidos, y nunca pudo comprender como era
posible que obtuvieran tan escaso provecho de su privilegiada cuna y posicién social. No
obstante, cultivaba su amistad, y esto le daba una sensacion de placer y de orgullo cuando era
invitado a una de sus espléndidas casas de campo, como la de Villa Salaria. Nunca se dio aires
ni tratd de pasar por aristocrata. No hablaba el latin amanerado y elegante de los aristdcratas,
sino mas bien el lenguaje facil de la plebe. Aungue podia permitirselo, nunca intent6 tener su
propia casa de campo. Por su parte, ellos apreciaban su sentido practico y el hecho de que
fuera fuente de atil informacion; ademas, su inmensa figura comunicaba seguridad. Antonio
Cayo gustaba de él porque Graco era un hombre absolutamente indiferente ante los juicios
morales, y a menudo se referia a Graco como al Unico hombre totalmente honesto que habia
conocido.
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Agquella noche Graco no se perdio detalle. Sopesaba y evaluaba, pero no juzgaba. Por Cayo
no sentia otra cosa que desprecio. El destacado y adinerado general Craso lo divertia, y en lo
que se refiere a Ciceron, le coment6 a su huésped:

—Posee todo, menos grandeza. Creo que degollaria a su madre si ello beneficiara a la causa
de Ciceron.

—Pero la causa de Cicerdn no es tan importante.

—Precisamente por eso. Y, en consecuencia, fracasara practicamente en todo. No es nadie a
quien deba temerse ya que no es nadie a quien deba admirarse.

Aquél era el més penetrante comentario que pudiera hacerse de Antonio Cayo, quien era
alguien a quien se podia admirar, si bien sus tendencias y practicas sexuales habian
descendido a la altura de un ser de doce afios.

Graco estaba dispuesto a admitir para si mismo que el terreno en que estaba pisando se iba
convirtiendo en lodo. Su mundo se desintegraba, pero como quiera que el proceso de
desintegracion era extraordinariamente lento y ya que €l mismo estaba lejos de ser inmortal,
no tenia interés en engafarse a si mismo. Era capaz de ver qué era lo que estaba ocurriendo
sin tomar partido; no habia necesidad, en su modo de ser, de tomar partido.

En esa noche determinada permanecié despierto hasta bastante después que los demas se
hubieran ido a dormir. Durmié poco y mal y salié a dar un paseo por los alrededores, a la luz
de la luna. Si alguien se lo hubiera preguntado, habria podido responder con bastante exac-
titud qué comparieros de cama habian sido elegidos esa noche; pero lo habia observado sin
entrometerse y no sentia resentimiento alguno. Esa era Roma. Unicamente un loco lo
consideraria de otro modo.

Mientras caminaba vio a Julia sentada en un banco de piedra, triste figura en medio de la
noche, desposeida y aterrorizada por su propia incapacidad de adaptacion y por la forma en
que habia sido rechazada. Se volvié hacia ella.

—Somos dos, esta noche —le dijo a ella—. Es una noche incomparable, ¢verdad, Julia?

—Si usted lo siente, asi es.

—¢ Y usted no, Julia? —arreglo6 su toga y agrego—. ¢Le gustaria que me sentara un rato?

—Por favor, siéntese.

Se sentd y durante un rato permanecié silencioso, sensible a la belleza de los alrededores
iluminados por la luna, la enorme casa blanca tan graciosamente enhiesta sobre su lecho de
arbustos y siemprevivas, la terraza, las fuentes, el palido destello de una que otra escultura, las
glorietas con sus hermosos bancos de méarmol rosa suave o negro intenso. jCuénta belleza
habia logrado Roma! Finalmente comento:

—Al parecer, todo esto deberia contentarnos, Julia.

—Si, asi deberia ser.

El era amigo y huésped de su esposo.

—Es un privilegio ser romano —sefial él.

—Usted nunca dice tonterias como ésas, salvo cuando estd conmigo —respondi6 Julia en voz
baja.

—¢Usted cree?

—Si, asi lo creo. ¢ Digame, oy0 alguna vez hablar de Varinia?

—¢Varinia?

—¢Usted nunca suelta prenda sobre nada sin antes haberle dado vueltas mentalmente al
asunto por lo menos cuatro o cinco veces? No estoy tratando de hacerme la inteligente, mi
amigo. —Pos0 su mano en la enorme manaza de Graco y prosiguio—: No podria hacerlo.
Varinia era la mujer de Espartaco.

-Si, he oido hablar de ella. En realidad, ustedes estdn obsesionados con Espartaco. Esta
noche no he oido hablar de otro tema.

—Bueno, el caso es que perdond a Villa Salaria. No sé si tengo que agradecérselo o no.
Supongo que se debe a los simbolos de castigo. Yo no he salido ain al camino. ¢Es muy
terrible verlos?
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—¢ Terrible? No les he prestado mucha atencion. Alli estan y eso es todo. La vida es barata 'y
los esclavos no valen nada en estos dias. ¢Por qué me pregunto sobre Varinia?

—He estado tratando de pensar en alguien a quien envidio. Creo que la envidio.

—¢ Lo dice en serio, Julia? ;A una muchachita barbara esclava? ;Quiere que vaya mafiana al
mercado y elija una docena como ella y se las envie?

—¢Alguna vez habla en serio sobre algo, Graco?

—De muy poco vale ser serio al respecto. ¢Por que la envidia?

—Porque me odio a mi misma.

—Eso es demasiado complicado para mi —rugié Graco—. ;Se la imagina, sucia, hurgandose
la nariz, carraspeando, escupiendo, con las ufias rotas y sucias, el rostro cubierto de granos?
Esa es su princesa esclava. ¢La envidia atin?

—Asi era ella?

Graco rio.

—jQué sé yo, Julia! La politica es una mentira. La historia es el registro de la mentira. Si
sale usted mafiana al camino y observa las cruces, verd la Unica verdad sobre Espartaco.
Muerte, nada méas. Todo lo demas es pura invencion. Yo sé lo que le digo.

—Y 0 miro a mis esclavos...

- Y no ve a Espartaco? Por supuesto. Deje de estar destrozandose el corazén, Julia. Soy
mas viejo que usted. Me tomo el privilegio de aconsejarla. Si, a riesgo de entrometerme en lo
gue no me corresponde. Tome a un joven varon de entre sus esclavos...

—iBasta, Graco!

—...y puede ser otro Espartaco.

Estaba llorando. Graco no habia visto a muchas mujeres de su clase deshaciéndose en
lagrimas, y de pronto se sinti6 incomodo y como si fuera un necio. Le pregunté a ella si él
tenia la culpa. No habia dicho nada que pudiera ser ofensivo, pero ¢habia sido por su culpa?

—No, no, por favor, Graco. Usted es uno de los pocos amigos que tengo. Y no deje de ser mi
amigo porque sea tan tonta. —Se secd los 0jos, pidio disculpas y se retir6—. Estoy muy fatigada
—le dijo-. Por favor, no me acomparie.
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Al igual que Cicerdn, Graco tenia sentido de la historia; la diferencia fundamental residia
en que Graco nunca se confundia respecto a su propio lugar y papel; y, en consecuencia,
muchas cosas las veia con mayor claridad que Ciceron. Ahora estaba sentado solo en medio
de la tibia y agradable noche italiana, dando vueltas mentalmente al extrafio caso de una
matrona romana con dignidad de patricia que envidiaba a una esclava barbara. En primer
término, analizaba si Julia habia dicho la verdad. Decidi6 que si. Por alguna razén, la esencia
de la propia penosa tragedia de Julia resultaba iluminada por Varinia... y se preguntaba si del
mismo modo no estaba contenido el sentido de sus propias vidas en los interminables
simbolos de castigo que se alineaban en la via Apia. Graco no estaba preocupado por
conceptos morales; conocia a su gente, y no se dejaba impresionar por aquello de la
legendaria matrona romana y la familia romana. Pero por alguna extrafia razon estaba
profundamente preocupado por lo que habia dicho Julia, y la cuestion no se alejaba de su
mente.

La respuesta le llego en un destello de lucidez que lo dejo frio y estremecido de una manera
gue no habia experimentado jamas antes; y quedo aterrorizado por la idea de la muerte y de la
horripilante y total obscuridad y no existencia que el concepto de muerte conlleva, dado que
la respuesta habia estremecido los cimientos de gran parte de la cinica certidumbre en que se
apoyaba y lo dejo alli en aquel banco de piedra, pobre anciano, desolado, grasiento y obseso,
ligado de pronto en su condenacién al enorme movimiento de las corrientes histéricas.

Lo vio con toda claridad. Lo que recientemente habia surgido en el mundo era una sociedad
construida en su totalidad sobre las espaldas de los esclavos, y la sinfénica expresion de esa
sociedad era la cancién del chasquido del latigo. (Qué consecuencias acarrearia aquello al
pueblo que empufiaba el latigo? ¢Qué significaba Julia? El nunca se habia casado; un germen
de la lucidez que ahora tenia lo habia mantenido al margen del matrimonio, de modo que
compraba a las mujeres y a las concubinas las tenia en su casa en el momento en que las
necesitaba. Pero Antonio Cayo tenia también una cuadra de concubinas, aunque fuera del
modo en que todos los caballeros que conocia mantenian concubinas, es decir, de la misma
manera como se poseen caballos o perros, y las esposas lo sabian y lo aceptaban y
compensaban la situacion recurriendo a esclavos varones. No era una simple cuestion de
corrupcion, sino que se trataba de un hecho extraordinario que habia convulsionado al mundo;
y aquella gente, reunida para pasar una noche en Villa Salaria, estaba obsesionada con
Espartaco porque Espartaco era todo lo que ellos no eran. Ciceron podria no comprender
nunca de donde provenia la virtud de aquel misterioso esclavo, pero él, Graco, €l lo com-
prendia. El hogar y la familia y la virtud y todo cuanto era digno, lo defendian los esclavos y
lo tenian los esclavos, no porque fueran ellos buenos y nobles, sino porque sus amos les
habian cedido todo cuanto hubiera de sagrado.

Asi como Espartaco habia tenido una vision de lo que debia ser —visién surgida de él
mismo—, asi tuvo Graco su propia vision de lo que tenia que ser, y lo que vio en el futuro le
produjo escalofrios y le hizo sentirse enfermo y atemorizado. Se levanto y, envolviéndose en
la toga, avanzé pesadamente hacia su habitacion, en busca del lecho.

Pero no pudo conciliar facilmente el suefio. Volvié a pensar en los anhelos de Julia y como
un nifio derramo silenciosas y secas lagrimas por el hecho de hallarse solo en su camay, lo
mismo que un nifio, imagin6 que la muchacha esclava Varinia compartia con él su lecho. El
terror dio fuerzas a su plafiidero deseo de ser virtuoso. Sus gordas y nudosas manos
acariciaban a un fantasma en las sabanas. Las horas pasaron y alli permanecié en compafiia de
sus recuerdos.

Todos odiaban a Espartaco. La casa estaba llena de Espartaco; nadie conocia su apariencia
o forma o sus pensamientos y su modo de ser, pero la casa estaba llena de su presencia y
Roma estaba llena de su presencia. El hecho de que Graco estuviera libre de aquel odio, era
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pura ficcién. Por el contrario, su odio, que siempre habia ocultado tan cuidadosamente, era
mas violento, mas amargo, mas punzante que el de los otros.

Mientras se debatia con sus recuerdos, esos recuerdos tomaron forma y adquirieron color y
se convirtieron en realidad. Recordaba como habia estado sentado en el Senado —y él nunca se
sentaba en la camara del Senado, pero estaba poseido y resentido por el orgullo de estar alli
entre los grandes, los aristocratas— cuando llegd la noticia transmitida por correo rapido desde
Capua de que se habia producido un levantamiento entre los gladiadores de la escuela de
Léntulo Baciato y que se estaba extendiendo por la campifia. Recordaba la ola de temor que
invadio al Senado y cédmo comenzaron a graznar cual enorme bandada de gansos, todos
hablando a la vez, todos diciendo cosas alocadas y terribles, simplemente porque un pufiado
de gladiadores habia dado muerte a sus entrenadores. Recordaba lo enfadado que estaba con
ellos. Recordaba como se puso de pie, recogio su toga y se la ech6 sobre el hombro con ese
amplio ademan que lo caracterizaba, y habia tronado contra sus augustos colegas.

—jCaballeros, caballeros, estan perdiendo la cabeza!

Cesaron en su graznar y se volvieron hacia él.

—Caballeros, nos enfrentamos al delito de un pufiado de miserables y sucios esclavos
asesinos. No nos enfrentamos a una invasion de los barbaros. jPero aun si asi fuera,
caballeros, me parece que el Senado deberia comportarse de modo distinto! jMe parece que
nos debemos cierta dignidad hacia nosotros mismos!

Se enfurecieron con él, pero él estaba enfurecido con ellos. Habian hecho cuestién de
orgullo no perder nunca la calma, pero en esa oportunidad la habian perdido y él, una persona
de baja estirpe y condicion humilde, un don nadie, habia ofendido y humillado al mas augusto
organismo del mundo entero. «jQue se vayan al diablo!», pensd, y sali6 airado de la camara
mientras le zumbaba aun en los oidos la piadosa defensa que hacian de su dignidad, y se
marchd a su casa.

Ese dia quedd grabado en su vida. Cada minuto de ese dia quedd grabado en su vida. Al
principio habia tenido miedo. Habia quebrantado sus normas sagradas de conducta. Habia
perdido la calma. Se habia hecho de enemigos. Caminaba por las calles de su querida Roma 'y
estaba Ileno de temor por lo que habia hecho. Pero el temor estaba mezclado con desprecio
hacia sus colegas y desprecio hacia si mismo, y ni siquiera ahora podia sobreponerse a su
sumisa reverencia por el Senado y su inculcada veneracion por los necios que ocupaban sus
bancas.

Por una sola vez era insensible al olor, al ruido y al espectaculo de su querida Roma. Graco
habia nacido y se habia criado en la ciudad, y la urbe era su medio. El formaba parte de ella y
ella formaba parte de él, y alimentaba un profundo desprecio por los lejanos horizontes, los
verdes valles y los rumorosos arroyuelos. Habia aprendido a caminar, a correr y pelear en las
retorcidas callejuelas y en los sucios barrios bajos de Roma. En su infancia habia trepado
como una cabra por los altos techos de las incontables casas de vecindad. El olor de las
hogueras de carbdn de lefia que invadia la ciudad constituia el mas delicioso perfume para él.
Esta parte de su vida nunca habia sido conquistada por el cinismo. Andar por las estrechas
calles del mercado, entre sus filas de carretillas de mano y puestos de venta, donde se
exhibian y vendian mercaderias de todas partes del mundo, fue siempre una novedosa aven-
tura para él. La mitad de la ciudad lo conocia de vista. «jHola, Graco!», le decian aqui; y
«jHola, Graco!», repetian mas alla, sin ceremonia ni preocupacion, y los vendedores y los
zapateros remendones y los pordioseros y los holgazanes y los carromateros y los albafiles y
los carpinteros lo querian porque era uno de ellos y se habia abierto camino luchando y
abriéndose camino a toda costa hasta alcanzar la cumbre. Lo querian, porque cuando
compraba votos pagaba los precios méas elevados. Lo querian porque no se daba aires y
porque preferia caminar a ser llevado en una litera y porque siempre tenia tiempo para saludar
a un viejo amigo. El que no ofreciera remedio alguno para sus crecientes miserias y
desesperacion, en un mundo en que los esclavos los empujaban a convertirse en holgazanes y
mendigos viviendo de las dadivas del Estado, poco importaba. Ellos sabian que no habia
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remedio. Y él, a su vez, amaba ese mundo, el mundo l6brego en que las altas casas de
vecindad casi se tocaban por encima de las sucias callejuelas y debian ser apuntaladas con
leflos para mantenerlas separadas, el mundo de las calles, las calles bulliciosas, sucias y
ruinosas de la mas grande ciudad del mundo.

Pero en ese dia que recordaba tan vivamente estaba ciego y cerrado a todo aquello.
Caminaba por las calles sin prestar atencion a los saludos. No compro6 nada en los puestos. Ni
siquiera le atrajeron los sabrosos trozos de tocino frito, embutidos o salchichas ahumadas que
se cocinaban en tantas carretillas tiradas a mano. Habitualmente no podia resistir las
tentaciones que ofrecia la cocina callejera, los bizcochos de miel, el pescado ahumado, las
sardinas saladas, las manzanas en conserva y el corzo curado; pero ese dia ni lo advirtio y
paso abstraido en su propia tristeza de regreso a casa.

Graco, que era casi tan rico como Craso, nunca se dio el lujo de hacerse construir o comprar
una de las villas privadas que surgian en los barrios nuevos de la ciudad, entre los jardines y
parques situados a lo largo del rio. Preferia ocupar una planta baja en una casa de vecindad de
su antiguo barrio, y las puertas de su domicilio estaban siempre abiertas para quienes
quisieran visitarlo. Conviene hacer notar que muchas familias acomodadas habitaban las
plantas bajas. Eran los lugares mas apreciados de las casas de vecindad y en Roma el monto
de los alquileres decrecia y la miseria aumentaba a medida que se subia por las desvencijadas
escaleras que conducian a las plantas superiores. Normalmente, tan sélo las dos primeras
plantas contaban con cafierias para el agua y con cuartos de aseo y de bafio, careciendo las
demas absolutamente de tales servicios; pero la vieja comunidad de la tribu no era cosa tan
lejana en el pasado como para establecer una absoluta separacion, en todas partes, entre ricos
y pobres, y muchos acaudalados comerciantes o ciudadanos dedicados a la actividad
financiera tenian sobre sus cabezas verdaderos nidos de pobreza instalados en las siete plantas
que se alzaban sobre la planta baja que ocupaban.

Asi Graco recordaba como habia regresado a su casa aquel dia, sin dirigir a nadie una
palabra amable o de saludo, y como habia entrado a su despacho, después de dar a sus
esclavos la poco comun orden de que no se le molestara. Sus esclavos eran todos mujeres, y
por ningun motivo permitia que hombre alguno compartiera con él sus dependencias,
disposicion que jamas descuidd, como lo hacian muchos de sus amigos. Todas sus
necesidades eran atendidas por catorce mujeres. No disponia de un harén especial, como
solian hacer los solteros, y recurria a aquellas esclavas que lo atraian cada vez que se le
antojaba tener una compariera de cama, y, como no deseaba complicaciones, cuando alguna
de ellas quedaba encinta, la vendia a algun terrateniente. Al hacerlo, declaraba que era
preferible que los nifios crecieran en el campo, y no veia nada inmoral o cruel en su proceder.

Entre sus esclavas no habia favoritas, ya que nunca fue capaz de otra cosa que de contactos
informales con las mujeres y le gustaba decir que la suya era una casa mucho méas ordenada y
pacifica que muchas otras. Pero ahora, acostado en su cama de Villa Salaria, rememoraba
aquel dia, y el recuerdo de su hogar no tenia ni alegria ni calor. De él se habia apoderado un
sentido moral y le hacia dafio pensar en la forma en que vivia. Y se empecinaba en recordar
los incidentes de aquel dia. Se veia a si mismo desde una posicion ventajosa, en la forma de
un hombre obeso, grande, envuelto en su toga, sentado solitario en la desnuda habitacién que
Ilamaba su despacho, y debié de haber permanecido sentado alli durante algo mas de una hora
antes de que se produjera interrupcion alguna. Entonces llamaron a la puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—Unos caballeros preguntan por usted —respondio la esclava.

—No quiero ver a nadie.

iSe estaba comportando de una manera extraordinariamente infantil!

—-Son padresy honorables personas del Senado.

¢Asi que habian ido a buscarlo y no se habia alejado ni habria sido excluido de su circulo?
¢Qué era lo que le habia hecho pensar que aquello ocurriria? jClaro que tenian que ir a
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buscarlo! Aun vivia. Su ego volvid. De un salto se puso en pie y abrio rapidamente la puerta y
volvié a ser el viejo Graco, sonriente, seguro, competente.

—Caballeros —dijo—, caballeros, os doy la bienvenida.

La comision estaba integrada por cinco senadores. Dos de ellos eran consulares, 10s otros
tres eran patricios distinguidos y sagaces. La comision habia ido a visitarlo con el fin de
prevenir cualquier iniciativa politica que Graco estuviera a punto de emprender, y no tanto por
la emergencia que se vivia en ese momento. De modo que le hablaron de manera directa e
intima y lo rifieron.

—Pero, Graco, (cOmo es posible que hayas pasado un afio entero sentado en tu escafio,
esperando el momento de ofendernos?

—No tengo ni el talento ni la gracia necesarios para pediros perdon en la forma que vosotros
merecéis —dijo Graco disculpandose.

—Tienes ambas cosas, pero eso es un asunto aparte.

Hizo que trajeran asientos y se sentaron formando un circulo en torno a él, cinco hombres
de edad y plenos de dignidad, envueltos en finas togas blancas que se habian convertido en el
simbolo del dominio romano sobre el mundo. Graco ordend que trajeran vino y una bandeja
con dulces. El consularis Caspio hizo de portavoz. Aduld y desconcerté a Graco, ya que el
anfitrion no consideraba que se hubiera desencadenado una crisis de tanta magnitud. Siempre
habia sofiado con representar el papel de cénsul, pero ése no era plato para él y no tenia
ninguna de las habilidades o especiales conexiones familiares requeridas para ello. Traté de
adivinar qué era lo que se traian entre manos, y lo Unico que pudo detectar fue que podia
tratarse de algo relacionado con Hispania, donde la revuelta contra el Senado -y, por
supuesto, contra Roma—dirigida por Sertorio se habia convertido en una lucha por el poder
entre Sertorio y Pompeyo. Graco ya habia efectuado sus célculos al respecto. Despreciaba a
ambos rivales y estaba decidido a permanecer neutral y dejarlos que se destruyeran
mutuamente. Y lo mismo ocurria con los cinco caballeros que estaban frente a él.

—T0 ves, entonces —dijo Caspio—, que esta rebelién de esclavos en Capua implica un
enorme peligro.

-Yo0 no veo nada de eso —respondid llanamente Graco.

—Tomando en cuenta lo que hemos tenido que padecer a raiz de levantamientos de
esclavos...

—Qué es lo que sabéis, respecto a este levantamiento? —pregunté Graco en un tono mas
cortés que el empleado anteriormente—. ;Cuantos esclavos estan implicados? ;Quiénes son?
¢Hacia donde se han dirigido? ;Qué hay de real en vuestra preocupacion?

Caspio respondid las preguntas una por una:

—Nos hemos mantenido en contacto constantemente. Al comienzo se trataba tan sélo de los
gladiadores. Hay noticias de que unicamente escaparon setenta. Una informacion posterior
afirma que se trata de mas de doscientos, entre los cuales hay tracios, galos y numerosos
negros africanos. Las informaciones mas recientes proporcionan un ndmero mas alto. Esto
puede ser resultado del panico. Por otra parte, es posible que se hayan producido disturbios en
los latifundios. Al parecer, los insurrectos han provocado numerosos dafios, pero no
disponemos de detalles. Y en cuanto hacia donde se han dirigido, parece que avanzan en
direccion al Vesubio.

—iSolamente parece! —exclamd Graco impaciente-. ;Son tan idiotas en Capua que no
pueden ni siquiera saber qué es lo que ha ocurrido en su propia casa? Alli hay una guarnicion.
¢Por qué esa guarnicion no puso fin a eso rapida y expeditivamente?

Caspio mir6 friamente a Graco.

—Tenian solamente una cohorte en Capua.

—ijUna cohorte! ¢Cuantos efectivos se necesitan para aplastar a unos cuantos infelices
gladiadores?

—TU sabes tan bien como nosotros lo que debe de haber ocurrido en Capua.
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—No lo sé, pero puedo imaginarmelo. Y lo que me imagino es que el comandante de la
guarnicion debe de estar a sueldo de cuanto asqueroso /anista opere en el lugar. Veinte
soldados aqui, una docena alla. ; Cuéntos quedaban en la ciudad?

—Doscientos cincuenta. Asi es. No es necesario que demos muestras de rectitud, Graco. Las
tropas fueron derrotadas por los gladiadores. Por ese motivo estamos tan preocupados, Graco.
Pensamos que las cohortes de la ciudad deben ser enviadas de inmediato.

—¢;Cuéantas?

—Por lo menos seis cohortes... por o menos tres mil hombres.

—¢iCuando?

—Inmediatamente.

Graco movio la cabeza. Eso era precisamente lo que debia haber esperado. Pensé en lo que
se proponia decir. Lo pensd cuidadosamente. Reunid6 mentalmente cuanto sabia y habia
sabido de psicologia de los esclavos.

—No lo hagais.

Tenia la costumbre de oponérseles. Todos preguntaron por qué.

—Porque no confio en las cohortes de la ciudad. Dejad en paz a los esclavos por ahora. No
enviéis a las cohortes de la ciudad.

—¢Y a quiénes enviaremos?

—Llamad a una de las legiones.

—De Hispania. ;Y Pompeyo?

—iQue reviente Pompeyo, maldito sea! De acuerdo, dejad Hispania en paz. Haced bajar de
la Galia Cisalpina a la tercera legion. No os precipitéis. Se trata de esclavos, de un pufiado de
esclavos. No pasard nada a menos que hagais algo...

Asi discutieron el asunto y en sus recuerdos Graco revivia la discusién y veia a los cinco
senadores, con su increible temor por la sublevacion de los esclavos, decididos a enviar a seis
de las cohortes de la ciudad. Graco durmid muy poco. Despertd al alba, como hacia siempre,
independientemente del tiempo que hiciera y del lugar en que se hallara. Bebi6 agua y comi6
fruta en la terraza como hacia cada mafana.
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La luz del dia disipa los temores y las confusiones que suelen embargar al hombre y muy a
menudo es como un balsamo y una bendicién. Muy a menudo, pero no siempre, ya que hay
ciertas categorias de seres humanos a quienes no les agrada la luz del dia. Un prisionero se
abraza a la noche, que es para €l tibio abrigo que lo protege y reconforta, y la luz del dia no
trae alegria al condenado. Pero con frecuencia la luz del dia disipa las confusiones de la
noche. Los grandes hombres recuperan cada mafiana el manto de su grandeza, porque hasta
los grandes hombres son como los otros durante la noche, y algunos hombres hacen cosas
despreciables y otros lloran y otros se hunden en el temor de la muerte y de una obscuridad
mayor aun que la que los rodea. Pero por la mafiana vuelven a ser otra vez grandes hombres, y
Graco, sentado en la terraza, cubierto con una toga fresca de niveo blancor, alegre y confiado
su grande y carnoso rostro, era el vivo retrato de lo que debia ser un senador romano. Muchas
veces se ha dicho, entonces y después, que nunca hubo mejor ni mas noble ni méas sabio
conjunto de hombres reunidos para legislar que los que integraban el Senado de la Republica
de Roma, y observando a Graco, uno se inclinaria a aceptar tal aserto. Era cierto que no
procedia de noble cuna y que la sangre que corria por sus venas era de ascendencia
extraordinariamente dudosa, pero era muy rico, y una de las virtudes de la Republica era la de
que los hombres fueran medidos tanto por si mismos como por sus ancestros. EI hecho mismo
de que los dioses dieran vida a un hombre era indicio de sus cualidades innatas, y si se queria
prueba de ello no habia mas que mirar cuantos eran pobres y cuan pocos eran ricos.

Mientras Graco se hallaba sentado alli, se le unieron los otros integrantes del grupo que
habia honrado con su presencia a Villa Salaria. Era un extraordinario conjunto de hombres y
mujeres el que se habia reunido alli a pasar la noche, y ellos estaban absolutamente
convencidos de que eran personas extraordinarias y muy importantes. Se sentian comodos
entre ellos y este hecho servia para subrayar su confianza en Antonio Cayo, quien nunca
cometia el error de mezclar inadecuadamente a la gente en su casa de campo. Pero en el
ambito de la campifia romana no resultaban tan fuera de lo comdn. Es cierto que entre ellos
habia dos de los individuos mas ricos del mundo, una mujer joven que se convertiria en una
de las prostitutas mas famosas de todos los tiempos, y un hombre joven que mediante una
existencia plena de frias y calculadas intrigas y maquinaciones haria que se lo recordara en los
siglos venideros, y otro hombre joven cuya vida disoluta llegaria a ser famosa por si misma;
pero casi en cualquier oportunidad podia encontrarse el mismo tipo de huéspedes en Villa
Salaria.

Aguella mafiana se agruparon en torno a Graco. Era el Unico entre ellos que llevaba toga.
Era el inconmovible sefior magistrado, sentado alli con su agua perfumada, mondando una
manzana y dirigiendo unas palabras a éste 0 aquél. «Se recuperan bien», pens6, mirando a los
bien vestidos caballeros y a las bien pintadas mujeres, con el cabello experta y hermosamente
peinado y el 1apiz labial y el colorete tan artisticamente aplicados. Hablaron de esto y aquello
y la conversacion era interesante y bien ensayada. Si hablaban de escultura, Ciceron adoptaba
una posicion oficial, como era de esperar:

—Estoy cansado de oir hablar tanto de los griegos. ¢Qué es lo que han hecho que los
egipcios no hubieran realizado ya hace mil afios? En ambos casos hay una degeneracion
particular, un pueblo incapacitado para el crecimiento y el mando. Que es lo que refleja su
escultura. Por lo menos, los artistas romanos reproducen lo que es.

—Pero que puede ser muy aburrido —protestd Helena, con la prerrogativa de la juventud y de
su condicidn de intelectual y de mujer.

Era de esperar que Graco proclamara su total ignorancia respecto al arte. No obstante,
declard: —Yo sé lo que me gusta.

Y Graco entendia bastante de arte. Habia comprado obras de arte egipcio, porque le habian
tocado alguna fibra intima. Craso no tenia opiniones muy firmes sobre arte y era de notar cuan
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escasos eran los conceptos firmes que tenia, aunque era un buen general, tal como se
demostrod con el transcurso de los afios. Al mismo tiempo, no le agrado la afirmacién engreida
y pedante formulada por Cicerdn. Era muy facil hablar de degeneracién cuando no se tenia
que luchar contra esos supuestos degenerados.

—Debo decir que estoy por la escultura griega —hizo notar Antonio Cayo—. Es barata y muy
agradable una vez que el color desaparece. Por supuesto, se trata de esas obras descoloridas
que uno encuentra por ahi, pero quedan bien en los jardines y yo, de todos modos, las
prefiero.

—Entonces usted deberia haber comprado los monumentos de Espartaco antes de que
nuestro amigo Craso los hubiera mandado destruir —dijo Ciceron sonriendo.

—¢Monumentos? —pregunt6 Helena.

—Hubo que hacerlos destruir —replicé Craso con tranquilidad.

—¢Qué monumentos?

—Si no me equivoco —dijo Cicerdn—, fue Graco quien firmo la orden de destruccion.

—Usted nunca se equivoca, ¢verdad, joven? —bramd Graco—. Tiene usted bastante razon. =Y
explicd a Helena—: Habia dos grandes monumentos, tallados en piedra volcanica, que
Espartaco erigio en las laderas del Vesubio. Yo nunca los vi, pero firmé la orden de que
fueran destruidos.

—¢Como pudo hacer eso? —preguntd Helena.

—¢,COmo podia no hacerlo? Si la inmundicia erige un emblema a la inmundicia, no hay més
que barrer con él!

—,Como eran los monumentos? —preguntd Claudia. Graco movid la cabeza, sonriendo
apenado por la forma en que los fantasmas de los esclavos y el fantasma de su lider interferian
en la conversacion, no importando cdmo hubiera comenzado ésta.

—-Yo nunca los vi, querida Claudia. Craso los vio. Preguntele a él.

—No puedo darle ninguna opinion artistica —dijo Craso—. Pero aquellas estatuas tenian el
aspecto que se supone debian tener. Habia dos. Una representaba la figura de un esclavo y
media unos quince metros de altura, segun creo. Era una figura de pie, con las piernas separa-
das, que habia roto sus cadenas, que colgaban a su lado. Con un brazo estrechaba a una
criatura contra su pecho, y en la mano del otro brazo, que colgaba a su lado, blandia una
espada hispanica. Asi era este primer monumento, y supongo que se le podria denominar
coloso. Estaba bastante bien hecho, por lo que pude ver, pero, como ya he dicho, no soy juez
en cuestiones de arte. Pero estaba sencillamente realizado, y el hombre y el nifio estaban bien
formados, aun en detalles como las callosidades y las llagas que normalmente producen las
cadenas. Recuerdo que el joven Gayo Taneria me hizo notar la solida forma de los hombros
del esclavo y las hinchadas venas de sus manos, tal como pueden observarse en cualquier
labrador. Como ustedes saben, con Espartaco iban numerosos griegos, y €éstos son muy
habilidosos en esta actividad. Nunca tuvieron oportunidad de pintarlo o posiblemente no
tuvieron ocasion de conseguir pintura y, en su conjunto, recordaba a esas viejas estatuas que
se ven en Atenas, de las que ha desaparecido la pintura, y estoy de acuerdo con Cayo en que
en esa forma son muy agradables... y muy baratas también. El otro monumento no era tan
alto; las figuras median poco mas de seis metros de altura, pero también estaban habilmente
realizadas. Eran tres gladiadores, un tracio, un galo y un africano. El africano, lo que es muy
interesante, habia sido tallado en piedra negra; las otras figuras eran blancas. El africano
estaba en el centro, era algo mas alto que los otros dos y empufiaba el tridente con ambas
manos. A un lado del africano estaba el tracio, pufial en mano, y en el otro lado el galo,
blandiendo la espada. EI monumento estaba concebido de una manera muy realista: podia
verse que habian combatido, porque presentaban tajos en los brazos y las piernas. Detras de
ellos habia una mujer en una actitud muy orgullosa; se dice que Varinia habia servido de
modelo. La mujer tenia un desplantador en una mano y un azadon en la otra. Debo confesar
que nunca pude comprender el significado de aquello.

—¢ Varinia? —preguntd Graco en voz baja.
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—¢Por gqué tuvo que destruir esos monumentos? —inquirié Helena.

—¢;Podiamos dejar en pie sus monumentos? —replicé Graco—. ¢ibamos a dejarlos alla para
que los contemplara todo el mundo y se comentara: «Aqui esta lo que hicieron los esclavos»?

—Roma es lo suficientemente poderosa como para permitirse dejarlos... si, y que llamen la
atencion —declar6 Helena.

—iMuy bien dicho! —hizo notar Cicero6n, pero Craso pensé en cdmo se habian desarrollado
los acontecimientos alli, con diez mil de sus mejores hombres tendidos en un campo cubierto
de sangre, y los esclavos alejandose cual enfurecido ledn que solamente estd molesto pero
apenas herido.

—¢Qué aspecto tenia la escultura de Varinia? —preguntd Graco, tratando de que la pregunta
pareciera lo mas intrascendente posible.

—No creo que pueda recordarlo muy bien. Podia tomarsela por una mujer germana o gala,
de cabellos largos, tunica suelta y todo lo demaés. El cabello trenzado y sujeto en la forma en
que lo llevan las germanas y las galas. Tenia hermosos pechos y una agradable figura, como
la de algunas de esas mozas germanas que suelen verse en el mercado y que todos se muestran
dispuestos a comprar. Por supuesto, no se sabe si se trataba de Varinia o no. Al igual que en
todo lo que se refiere a Espartaco, no sabemos casi nada con certeza. Salvo que uno quiera
tragarse toda la propaganda y dejar que las cosas sigan de ese modo. Todo lo que yo sé
respecto a Varinia es lo que me contd ese sucio y viejo /anista, Baciato, y fue muy poco, salvo
que se le solté la lengua y se le caia la baba al recordarla.

De modo que debe de haber sido muy atractiva...

—iY usted también destruyd ese monumento! —exclamo Helena.

Craso asintié. No era hombre de dejarse alterar facilmente.

—Querida —le dijo a Helena—, yo era un soldado y no hice mas que cumplir las 6rdenes del
Senado. Oira decir que la rebelion de los esclavos fue un asunto de poca importancia. Es
bastante comprensible que se difundiera tal apreciacion, ya que poco sale ganando Roma si el
mundo se entera del esfuerzo que significo hacer frente a unos cuantos esclavos. Pero aqui, en
esta agradable terraza en casa de mi querido y buen amigo Antonio Cayo, con la compafia
que tenemos, podemos prescindir de las leyendas. Nadie estuvo nunca tan cerca de destruir a
Roma como Espartaco. Nadie llegd nunca a herirla tan terriblemente. No trato de magnificar
mi actuacion. Dejad que el héroe sea Pompeyo, pues hay escaso mérito en someter esclavos.
Pero la verdad se impone, y si los simbolos de castigo resultan desagradables, piensen en
cémo me senti yo al ver el terreno cubierto con los cadaveres de los mejores soldados de
Roma. De modo que no tuve empacho en destruir algunas piedras talladas que habian hecho
los esclavos. Por el contrario, me proporciond cierta satisfaccién el hacerlo. Destruimos
completamente las imégenes y de ellas no quedaron mas que polvo, de modo que no hay
rastro alguno de ellas. Asi también destruimos a Espartaco y a su ejército. Y asi también, con
el tiempo, destruiremos hasta su recuerdo y el recuerdo de lo que hizo y por qué lo hizo. Soy
un hombre bastante sencillo y no demasiado inteligente, pero eso lo sé. El orden de las cosas
es el de que unos tienen que mandar y otros tienen que servir. Asi lo ordenaron los dioses. Y
asi serd.

Una de las cualidades de Craso era la de evocar la pasion sin apasionarse él mismo en lo
mas minimo. Sus agradables y recios rasgos militares enfatizaban las palabras que decia. jEra
la imagen perfecta del halcon de bronce de la Republica!

Graco lo observaba por debajo de sus parpados caidos. Se hallaba sentado alli, observando
a cada uno de ellos, al rapaz rostro afilado de Ciceron, al joven petimetre Cayo, a Helena, a la
silenciosa, sufriente y, en cierto modo, ridicula Julia, a Claudia, pulcra y satisfecha; a Antonio
Cayo y a Craso, a todos los observaba y escuchaba, y nuevamente volvi6 a pensar en la forma
en que la comision senatorial habia ido a buscarlo cuando se retiré del recinto senatorial.
Aguello fue el comienzo, por supuesto, cuando se mandaron las seis cohortes. Y el comienzo
se olvidaria como se olvidaria también el final, tal como habia dicho Craso.

Salvo —como bien podria ser— que el final estuviera aun por llegar.
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Al comienzo, el Senado habia tomado la decisién de enviar a Capua inmediatamente seis de
las cohortes de la ciudad para sofocar la rebelion de los esclavos. Esa era la decision a la que
se habia opuesto Graco y que, en cierta medida, habia sido aprobada méas que nada para
ensefarle a él cierta elemental humildad. A la luz de lo que ocurri6 luego, la cuestion de la
humildad fue recordada por Graco con algo de amarga satisfaccion.

Cada cohorte ciudadana estaba integrada por quinientos sesenta soldados, armados tal como
lo estaba el término medio de los legionarios, solo que algo mejor y a precio mas elevado. La
ciudad era un buen lugar para vivir. Los legionarios eran enviados a los mas apartados con-
fines de la tierra y muy a menudo nunca regresaban, pues hallaban la muerte en suelo
extranjero, o volvian cinco, diez o hasta quince afios después. Los legionarios marchaban todo
el dia y, subsistiendo apenas con un pufiado de alimentos, sudaban y trabajaban, construian
caminos y edificaban ciudades en agrestes lugares y a veces la gran urbe pasaba a constituir
para ellos tan sélo un recuerdo. Las cohortes de la ciudad vivian en la abundancia y para ellas
nunca escaseaban las muchachas, el vino y los juegos. Hasta un soldado corriente de las
cohortes de la urbe podia ejercer cierta influencia politica, por lo cual solia percibir algun
estimulo monetario. Muchos de ellos poseian hermosas residencias, de las que disfrutaban
cuando no estaban de servicio, y los habia que disponian de hasta seis esclavas. En la ciudad
se comentaba el caso de un soldado que mantenia a catorce concubinas en una gran residencia
romana, y que hacia muy buen negocio criando nifios hasta la edad de seis afios, para
venderlos luego en el mercado publico. Se contaban muchas historias como ésa. Vestian
elegantes uniformes. Todas las cohortes eran comandadas por jovenes de buena familia que
utilizaban el ejército para hacer carrera, pero que, al mismo tiempo, deseaban que sus deberes
militares no les impidieran estar cerca de los teatros, el circo y los mejores restaurantes. La
mitad de ellos eran amigos de Cayo y una o dos veces éste habia llegado hasta a acariciar la
idea de pedir para él uno de esos cargos, pero la habia desechado por no corresponder a sus
condiciones personales. Este tipo de cargo y también el hecho de que las cohortes eran las
Ilamadas a realizar desfiles ceremoniales casi en cada funcion puablica que se realizaba,
condujo a una natural rivalidad entre aquellos jovenes caballeros para dirigir los contingentes
mejor uniformados. En la ciudad, los pantalones de cuero de los legionarios, sucios y
empapados de sudor, fueron reemplazados por pantalones de gamuza suavemente curtida y
finamente coloreada. Cada regimiento adoptaba un color distinto y con frecuencia se permitia
el privilegio de llevar plumas en el casco. La Aumeralia, flejes de hierro que colgaban de los
hombros sobre el pecho y la espalda, estaba a menudo enchapada en oro y plata. Una cohorte
Ilevaba armadura completa de bronce, y cada regimiento tenia una bota distintiva, a menudo
alta hasta la rodilla y adornada con pequefias campanillas de plata. Las canilleras de bronce,
descartadas desde hacia mucho por las legiones de las fronteras, para quienes resultaba impo-
sible marchar dias enteros con las piernas encerradas en cajas de metal, eran usadas aun por
maés de la mitad de los regimientos de la ciudad, y cada regimiento tenia un disefio distinto
para la superficie de los escudos. La calidad de sus armas y armaduras no tenia paralelo en
toda Italia.

Las cohortes no estaban, en absoluto, mal entrenadas: cumplian a conciencia su diario
programa de actividades en esa época. Se ejercitaban habitualmente a primeras horas de la
mafana en el Circus Maximus, que por aquel entonces era una pista de carreras abierta en la
depresion del Vallis Murcia, y era un placer verlos realizar sus movimientos a la cadencia
musical que ejecutaban cien pifanos. Todas las mafanas las colinas de los alrededores del
circo eran invadidas por los nifios de Roma, que observaban el espectaculo militar con deleite
y envidia.

Pero lo cierto del caso es que las cohortes no eran legiones y era muy diferente reprimir a
una multitud de desocupados hambrientos y desesperados o intervenir en una trifulca politica
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en las estrechas calles de la ciudad que enfrentarse a hispanicos o galos, germanos o tracios,
judios o africanos. Y bien, ahora se trataba del levantamiento de un pufiado de esclavos y, con
todos sus fallos, utilizar seis cohortes de la ciudad significaba contar con mas de tres mil
quinientos soldados romanos. Hasta Graco consintio en parte. Por razones de principios se
oponia a que las cohortes salieran a mas de un dia de marcha de las murallas de la ciudad.
Pero en total habia veintisiete cohortes en la ciudad y hasta Graco convino en que podian
hacer lo que tenian que hacer. Su oposicion radicaba mas que nada en su intimo temor hacia
esos regimientos politicos que no estaban formados por campesinos, sino por soldados na-
cidos y criados en la ciudad, desocupados, inconscientes, parasitos corruptos de Roma,
descastados y faltos de esperanza que vivian sus vidas en el limbo que separaba la masa de
esclavos en que reposaba la sociedad y el pufiado de amos de las esferas superiores. Eran mas
numerosos que los trabajadores de Roma, el menguante ndcleo de los artesanos y los
tenderos. Pasaban sus dias en las calles o en el circo; vivian de los sobornos que recibian y
jugaban y apostaban en las carreras y vendian sus votos en cada eleccion y estrangulaban a
sus hijos recién nacidos para eludir la responsabilidad de criarlos, y pasaban gran parte de su
tiempo en los bafios y vivian en los sucios y diminutos apartamentos de las altas casas de
vecindad. Y entre ellos se reclutaba a los soldados de las cohortes de la ciudad.

Al dia siguiente de la decision tomada por el Senado, partieron al amanecer seis cohortes.
El mando fue encomendado a un joven senador, Varinio Glabro, a quien se entreg6 el simbolo
de legado y se le envié como representante directo del Senado. En Roma no faltaban hombres
de més edad y con méas afios de experiencia militar, pero durante afios Roma se habia visto
corroida por una lucha intestina por el poder, y el Senado era celoso en extremo de darle
poderes militares a manos ajenas al cuerpo. Varinio Glabro era vanidoso, mas bien estupido,
pero, desde el punto de vista politico, era fiable.

Por aquel entonces tenia treinta y nueve afos y, a través de su madre, tenia excelentes
conexiones familiares. No era excesivamente ambicioso y tanto él como su familia recibieron
la designacion como una oportunidad de conquistar considerable gloria sin incertidumbre
alguna. Al elegirlo, la mayoria del Senado afirmaba su posicion con toda una seccién de la
poblacion patricia. Los oficiales bajo sus 6rdenes habrian de hacer todo cuanto debiera ser
hecho en el sentido militar, y en cuanto a las escasas decisiones que él tuviera que adoptar, le
fueron dadas instrucciones explicitas y cuidadosamente redactadas. Debia conducir a sus
hombres a Capua a paso de campafia, lo que equivalia a unos treinta y dos kilometros al dia.
Esa distancia iba a ser recorrida en su totalidad por la via Apia, lo que significaba que habria
convoyes que se encargarian del transporte de alimentos y agua y que los legionarios comunes
deberian llevarlos en sus propias espaldas. Sus tropas deberian pasar la noche al raso en las
afueras de las murallas de Capua y no permanecer méas de un dia en la ciudad, para recibir
informacidn sobre los progresos realizados por los esclavos en su revuelta y preparar los pla-
nes para ponerle fin. Después de eso, debia dar cuenta al Senado de sus planes, pero proceder
a cumplirlos sin esperar confirmacion. Debia enfrentarse a los esclavos en la forma que le
pareciera mas conveniente, pero debia realizar todos los esfuerzos posibles para capturar a los
cabecillas de la rebelién y enviarlos a Roma, junto con el mayor nimero posible de
prisioneros, para que se los juzgara y castigara publicamente. Si el consejo de Capua solicitara
simbolos de castigo, tenia derecho a hacer crucificar diez esclavos en las afueras de dicha
ciudad, pero solamente si ese nimero representara menos de la mitad de los capturados. Por
ordenes explicitas del Senado, todo derecho de propiedad sobre los esclavos pasaba a manos
del Senado y se instruia a Varinio en el sentido de que no admitiera reclamacién alguna sobre
dicha propiedad, aunque podia aceptar apelaciones, que podrian presentarse posteriormente
ante la Comision de Reclamaciones.

Todo esto sucedia antes de que en Roma hubiera indicio alguno de quién era el cabecilla de
la rebelion. ElI nombre de Espartaco aun no era conocido, ni se entendia muy bien de qué
modo se habia producido el levantamiento en la escuela de gladiadores de Baciato. Las
cohortes de la ciudad formaron para desfilar al romper el alba, pero hubo algunas demoras
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debido a las disputas que se produjeron entre los oficiales en relacion con la ubicacion de las
cohortes. El sol estaba muy alto en el cielo cuando comenzaron la marcha. La emocionante
masica militar de los tambores y los pifanos se oy6 en toda la ciudad y cuando llegaron a las
puertas ya se habia reunido alli una enorme multitud para verlos partir.

Graco lo recordaba muy bien, extraordinariamente bien. El y otros dos senadores se
sumaron a la multitud de las puertas, y recordaba qué hermoso espectaculo ofrecian las
cohortes en su marcha, la banda ejecutando masica marcial, las banderas al viento, los
estandartes tan orgullosamente enarbolados, los cascos de los soldados con sus plumas
inclindndose al marchar, y Varinio a la cabeza de la columna, llevando una pechera de bronce
barnizada, montado sobre un hermoso caballo blanco y saludando con la mano a la multitud
gue lo aclamaba. No hay nada mas emocionante en el mundo que el desfile de soldados bien
disciplinados. Graco lo recordaba muy bien, por cierto.
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Vv

Asi fue como lleg6 el Senado a conocer el nombre de Espartaco y Graco recordd la vez
primera que oy pronunciarlo. Posiblemente fue ésa la primera vez que se lo nombro en voz
alta en Roma. En el primer informe de Varinio enviado por correo rapido al Senado de Roma
desde Capua se lo mencionaba discretamente, sin darle mayor importancia. El informe de
Varinio no era un documento inspirado precisamente. Comenzaba con la formula de rutina:
«Sea ésta la voluntad del noble Senado», y a continuacion pasaba a describir detalladamente
los escasos incidentes ocurridos durante la marcha a lo largo de la via Apia y las
informaciones recogidas en Capua. El acontecimiento principal de la marcha habia sido el de
que las tres cohortes que llevaban canilleras de bronce sufrian de dolorosas llagas en el
empeine. Varinio habia decidido que dichas canilleras fueran abandonadas y remitidas de
vuelta a Roma. Los oficiales de las cohortes afectadas consideraban que tal decision habia
sido tomada con mengua del honor de sus regimientos, que sus hombres habian sido ofendi-
dos y que todo el asunto se habria resuelto con sélo engrasar un poco los pies de los afectados.
Varinio cedi6 ante sus reclamaciones y como resultado de ello hubo que dejar en Capua a mas
de cien hombres, que no se encontraban en condiciones de prestar servicios. Otros varios
cientos mas de soldados cojeaban, pero se penso que aun asi podrian participar perfectamente
bien en la campafa contra los esclavos.

(Graco dio un respingo cuando oy6 usar la palabra «camparia».)

En cuanto a la rebelion, Varinio evidentemente osaba entre el deseo de informar sobre los
hechos —respecto a lo que hizo muy poco— y el de aprovechar la oportunidad para sacar
provecho en prestigio personal, lo que significa que se ocupd mucho de eso. Incluia una
declaracién de Baciato relativa a los antecedentes de la revuelta, y sefialaba que «parecia estar
dirigida por un tal Espartaco, un tracio, y por otro, Crixo, un galo». Ambos eran gladiadores,
pero por el informe no era posible establecer de cuantos gladiadores se trataba. Varinio
inform0 sobre tres casas de campo que habian sido incendiadas. Los esclavos de dichas casas
de campo eran incuestionablemente fieles a sus amos; pero bajo amenaza de muerte habian
sido obligados a plegarse a los esclavos rebeldes. Los que se negaron habian sido muertos en
el acto.

(Graco asintio. No habia otra manera de decirlo.)

Dos terratenientes habian intentado refugiarse en Capua, pero, habiendo sido interceptados
por los rebeldes, habian sido asesinados por éstos, y sus esclavos obligados a plegarse al
levantamiento. Ademas, algunos de los esclavos descontentos de la zona habian escapado y se
habian unido a los rebeldes. Varinio agregaba una larga lista de atrocidades que se afirmaba
habian cometido los esclavos y en documentos separados incluia tres testimonios prestados al
efecto. Estos testimonios enumeraban otras atrocidades cometidas por los esclavos.

Terminaba manifestando que, hasta donde tenia conocimiento, los esclavos habian
instalado su cuartel general en las agrestes y rocosas laderas del monte Vesubio y que él se
proponia marchar inmediatamente hacia alli e imponer la voluntad del Senado.

El Senado recibid y acepto el informe. Ademas se presentd un proyecto de resolucion, que
fue aprobado, en virtud del cual unos ochenta esclavos que estaban destinados a ser enviados
a las minas fueran ofrecidos como simbolos de castigo, «de modo que los esclavos de la urbe
vieran en ello una advertencia y aprendieran una leccion respecto a la suerte que podrian
correr». Ese mismo dia los pobres desdichados fueron crucificados en el Circus Maximus en
un intervalo durante las carreras. Y pendian de sus cruces cuando el favorito del momento,
Aristones, magnifico potrillo de Parthion, perdi6 inesperadamente frente a Charos, una yegua
oriunda de Nubia, determinando la bancarrota de una considerable parte de los aficionados
romanos.

Pero durante seis dias no se tuvo més noticias de Varinio o de las cohortes de la ciudad. Y
al transcurrir ese tiempo llegé una breve noticia: las cohortes de la ciudad habian sido

126

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 127

derrotadas por los esclavos. Era un informe escueto, sin detalles, y durante veinticuatro horas
el Senado y la ciudad estuvieron a la espera en tensa expectativa. Todos hablaban de la nueva
insurreccion de esclavos, pero nadie sabia nada. Sin embargo, el temor dominaba la ciudad.
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VI

El Senado se reunié en sesion plenaria a puertas cerradas y afuera la multitud fue
congregandose hasta llenar la plaza; las calles que conducian a ella quedaron blogueadas, y en
todas partes circulaban rumores, porque ahora el Senado conocia lo que habia ocurrido con las
cohortes de la ciudad.

Solamente un par de bancas estaban vacias. Graco, recordando la sesion, pensé que en tales
momentos —momentos de crisis y de malas noticias— era cuando el Senado se mostraba en
plena forma. En los o0jos de los ancianos, que permanecian sentados, silenciosamente
envueltos en sus togas, habia preocupacion, pero desprovista de temor, y en los rostros de los
jévenes se advertia dureza e ira. Pero todos ellos tenian plena conciencia de la dignidad del
Senado romano, y durante tal contingencia Graco podia deponer su cinismo. Conocia a
aquellos hombres; sabia a qué bajo precio y por qué corruptos medios habian adquirido sus
bancas y cuél era el sucio juego politico que realizaban. Los conocia a todos y conocia cada
particula de la suciedad que cada uno de ellos anidaba y, no obstante, experimenté la emocion
y el orgullo de ocupar un lugar entre ellos.

No era hombre capaz de deleitarse con su victoria personal. Esta no podia ser separada de
lo que estaban enfrentando, y en consecuencia lo eligieron senator inquaesitor, y €l se hizo
cargo de la afliccion de los demaés y descartd su pequefio triunfo personal. Ocupé un lugar, de
pié ante ellos, enfrentando al soldado romano que habia regresado, un soldado romano criado
y alimentado en las calles y callejuelas de la ciudad, pero colocado ahora, por primera vez en
su vida, en posicion de firme ante el augusto Senado, de rostro enjuto, 0jos obscuros,
sospechoso y atemorizado, con un tic nervioso en un ojo, la lengua lamiendo ansiosamente
sus labios, aun con su armadura desarmado, tal como debe uno presentarse ante el Senado,
afeitado y al menos parcialmente aseado, pero con un vendaje manchado de sangre en un
brazo y, ademés, muy fatigado. Graco hizo lo que otros habrian hecho. Antes de iniciar el
interrogatorio oficial ordend que un asistente trajera vino y lo colocara sobre una mesa junto
al soldado. EI hombre estaba débil y Graco no queria que se desvaneciera alli mismo. Pero de
nada sirvid. El hombre sostenia en sus manos el pequefio baston de marfil del legado, baston
gue era —como solian decir—- mas poderoso en su poder que un ejército invasor y que
representaba el brazo y la autoridad y el poder del Senado.

—Puede entregarmelo a mi —comenzé Graco.

Al principio el soldado no comprendié y entonces Graco tomd el bastdn de sus manos y lo
depositd en el altar, sintiendo que se le apretaba la garganta y que le dolia en torno al corazon.
Podia sentir desprecio por los hombres, por ser los hombres lo que son, pero no sentia
desprecio por el pequefio bastdn que representaba toda la dignidad y el poder y la gloria de su
vida, y que hacia tan solo unos dias le habian entregado a Varinio.

Y entonces le pregunté al soldado:

—Primero, diganos su nombre.

—Aralo Portho.

—¢Portho?

—Aralo Portho-repitio el soldado.

Uno de los senadores se puso la mano detras de la oreja y dijo:

—Mas fuerte. ;| No puede hablar méas fuerte? No oigo.

—Hable mas alto —dijo Graco-. Nadie le hara ningin dafio Esta aqui en la sagrada camara
del Senado y dira toda la verdad en nombre de los dioses inmortales. jHable sin miedo!

El soldado inclino la cabeza, asintiendo.

—Beba un poco de vino —dijo Graco.

El soldado mir6 uno a uno los rostros de esos hombres impasibles, vestidos de blanco, y
observo las bancas de piedra en que estaban sentados como si fueran imagenes grabadas en la
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piedra, y entonces con mano temblorosa se sirvié una copa de vino hasta que ésta se colmo y
se desbordd, y la bebid, lamiéndose los labios.

—¢Qué edad tiene? —preguntd Graco.

—Veinticinco afos.

—:Dobnde nacié?

—Aqui, en la urbe.

—¢ Tiene oficio?

El hombre movio la cabeza.

—Quiero que responda a todas las preguntas. Quiero que diga por lo menos si 0 no. Si puede
proporcionar mas detalles, hagalo.

—No... No tengo otro oficio, excepto la guerra —dijo el soldado.

—¢A qué regimiento pertenecia?

—A la tercera cohorte.

—¢ Y durante cuanto tiempo sirvio usted en la tercera cohorte?

—Dos afios... y dos meses.

- Y antes?

—Estaba en el paro.

—¢Quién era su comandante en la tercera cohorte?

=Silvio Cayo Salvario.

—-¢Y su jefe de centuria?

—Mario Graco Alvio.

—Muy bien, Aralo Portho. Ahora deseo que me cuente a mi y a los honorables senadores
reunidos aqui exactamente qué ocurrié después que su cohorte y las otro cinco cohortes
partieron hacia el sur de Capua. Debe decirmelo franca y simplemente. Nada de lo que diga
sera usado en contra de usted, y aqui, en esta sagrada camara, no sufrira dafio alguno.

El soldado no pudo aun articular coherentemente las palabras, y para Graco, sentado afios
después durante la agradable mafiana primaveral en la terraza de Villa Salaria, los recuerdos
del cuadro dramatico y penoso evocado por las palabras del soldado eran mas nitidos que las
palabras mismas. No era un ejército muy satisfecho ni entusiasta el que habia marchado hacia
el sur, desde Capua, a las érdenes de Varinio Glabro. El tiempo se habia vuelto excesivamente
caluroso para esa época del afio, y las cohortes de la ciudad, no habituadas a las marchas
constantes, sufrieron bastante. Aunque cargaban nueve kilos menos que los que solian cargar
los legionarios en sus marchas, tenian ademas el peso de los cascos y armaduras, el escudo, la
espada y la lanza. Alli donde los bordes del metal recalentado rozaban su piel, les salieron
llagas y pronto descubrieron que las suaves y hermosas botas de desfile, que tan
orgullosamente llevaban al marchar hacia atras y hacia delante en las arenas del Circus
Maximus, eran mucho menos practicas en los caminos y en el campo. Quedaron empapados
con las lluvias de la tarde y al llegar la noche estaban amargados y malhumorados.

Graco podia imaginarselos muy bien, formando una larga columna, ya fuera de la via Apia,
avanzando afanosamente por un polvoriento sendero, las plumas colgando de sus cascos
bronceados, y hasta sus quejas ahogadas ya por el cansancio. Fue mas o menos en esas
circunstancias cuando capturaron a los cuatro esclavos y los mataron; eran tres hombres y una
mujer.

—¢Por qué los mataron? —interrumpi6 Graco.

—Teniamos la impresion de que cualquier esclavo que se hallara en esa parte del pais estaba
contra nosotros.

—¢ Y si estaban contra ustedes, cOmo es que bajaron de las colinas al camino al verlos pasar?

—No lo sé. Fue la segunda cohorte la que lo hizo. Rompieron filas y cogieron a la mujer.
Los hombres trataron de protegerla y entonces lancearon a los hombres. Fue cosa de un
minuto, y los hombres quedaron muertos. Cuando yo llegué al lugar...

—¢Quiere decir que su regimiento también rompid filas? —preguntd Graco.
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=Si, sefior. Todo el ejército. Nos reunimos alrededor... los que pudimos acercarnos alli
donde estaban ocurriendo las cosas. Ellos le arrancaron las ropas a la mujer y la tendieron
completamente desnuda sobre el suelo. Luego, uno tras otro, ellos...

—No hace falta que lo describa detalladamente —interrumpié Graco. Y luego agregé—: (Y
los oficiales no intervinieron?

—-No, sefior.

—¢Quiere decir que permitieron que aquello se hiciera, sin intervenir para nada?

El soldado se quedé un momento sin responder.

—Quiero que me diga la verdad. No quiero que tenga miedo a responder la verdad.

—Los oficiales no intervinieron.

—¢En qué forma fue muerta la mujer?

—Muri6 de lo que le estaban haciendo —dijo en voz baja el soldado. Luego tuvieron que
pedirle nuevamente que hablara més alto, ya que su voz se habia desvanecido por entero.

Relatd como habian acampado esa noche. Dos de las cohortes ni siquiera levantaron sus
carpas. La noche era templada y los soldados se acostaron al descubierto. A esa altura fue
interrumpido.

—¢Hizo algun intento su comandante por construir un campamento fortificado? ¢Sabe si lo
hizo o no?

Era orgullo del ejército romano el que ninguna legion acampara en parte alguna, asi fuera
por una sola noche, sin construir un campamento fortificado, con palizada o murallas de
tierra, fosos, pabellones para las armas, organizado cual si fuera un pequefio castillo o ciudad.

—Lo que sé es lo que decian los hombres.

—Cuéntenoslo.

—Decian que Varinio Glabro queria que se hiciera, pero que los comandantes de los
regimientos se opusieron. Los hombres aducian que, aunque hubieran estado de acuerdo, no
habia zapadores entre nosotros, y que carecia del menor sentido comun la forma en que
habian sido planeadas las cosas. Decian... por favor, el noble...

—Cuentenos lo que decian, sin temor alguno.

-Si, decian que no habia sentido ni significado en la forma en que se habia planeado la
cosa. Pero los oficiales argumentaban que un pufiado de esclavos no representaban peligro
alguno. Ya estaba anocheciendo y, tal como yo oi, los oficiales argumentaban que si Varinio
Glabro queria que se construyera un campamento fortificado, ;por qué habia esperado a que
anocheciera para detener la marcha? Los hombres decian lo mismo. Aquélla habia sido la
peor marcha de toda la jornada. Primero, por caminos polvorientos, a tal extremo que no
podiamos ni respirar por la tierra, y luego bajo la lluvia. Los oficiales estaban bien, decian
ellos, en sus caballos, pero nosotros teniamos que caminar. Pero se nos contestaba que
teniamos con nosotros a las carretas que llevaban nuestro equipaje y que mientras
dispusiéramos de carretas debiamos cubrir toda la distancia que fuera posible.

—¢,Donde se encontraban en ese momento?

—Cerca de las montafias.

Si, mejor era el cuadro evocado que las palabras llanas de aquel soldado atemorizado y
falto de imaginacion que estaba prestando testimonio. Y algunas de las escenas aparecian tan
nitidas en la mente de Graco que casi podia creer que las habia visto con sus propios ojos. El
polvoriento camino estrechandose hasta convertirse en una mera huella para carretas. Los
hermosos campos y praderas de los latifundios dejando paso a los enmarafiados bosques y a
las solitarias formaciones de rocas volcanicas que bordeaban el crater. Y por sobre todo, la
imponente majestad del Vesubio. Las seis cohortes formando una hilera que cubria poco
menos de dos kilometros de camino. Las carretas con los pertrechos dando bandazos en las
huellas. Los hombres disgustados y agotados. Y entonces, frente a ellos, se alza una gran
cadena de rocas y, a un costado, se ve un pequeiio campo abierto con un arroyuelo que lo
cruza, rantnculos y mariposas y la hierba suave y la noche que se acerca.
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Alli acamparon y Varinio Glabro cedié ante los oficiales en la cuestion de fortificar el
campamento. Eso también podia verlo Graco. Los comandantes de regimientos habrian
sefialado el hecho de que estaban al frente de bastante mas de tres mil soldados romanos,
fuertemente armados. ;Qué posibilidades de ataque habia? ;Qué peligro de ataque podia
presentarse? Ademas, al iniciarse la rebelion, los gladiadores eran tan sélo doscientos o algo
asi; y muchos de ellos habian sido muertos. Y los hombres estaban muy fatigados. Algunos se
habian tendido sobre la hierba y se habian dormido inmediatamente. Unas pocas cohortes
levantaron tiendas de campafia e intentaron una disciplinada formacion de calles al estilo
militar. Muchas de las cohortes encendieron fuegos para cocinar, pero habiendo en las
carretas gran provision de pan, algunos se conformaron con eso. Tal era el cuadro que
presentaba el campamento a la sombra de la montafia. Varinio Glabro levant6 su carpa en el
centro mismo del campamento y alli plant6 su estandarte y el emblema senatorial. EI pueblo
de Capua habia preparado grandes canastas con delicados alimentos. Alli se habia sentado con
sus oficiales principales y habia cenado con ellos, aliviado tal vez por no haber tenido que
emprender la pesada tarea de construir fortificaciones. Después de todo, no era la peor
campana que pudiera emprenderse y se ganarian honores y gloria con sélo unos pocos dias de
marcha en las afueras de la ciudad.

De ese modo, mentalmente, en sus adentros, con esa vision interna que lo elevaba por
encima de las bestias y lo diferenciaba de éstas, Graco reflejo y recordo el cuadro que ofrecia
el comienzo de lo sucedido. La memoria es la alegria y el pesar de la humanidad. Graco
estaba tendido al sol, mirando el vaso de agua mafianera que tenia en sus manos, Yy
escuchando el lejano eco de aquel miserable soldado que habia regresado trayendo el bastdn
de marfil del legado en sus manos. Las imagenes se sucedian. ¢Qué sienten aquellos a quienes
aguarda la muerte a corto plazo, pero no lo saben? ;Varinio Glabro habia oido alguna vez el
nombre de Espartaco? Probablemente no.

—Recuerdo como cayd la noche y el cielo se llen6 de estrellas —narré el soldado a los
senadores de rostros petrificados.

La sencilla belleza del relato de un necio. Cayé la noche y Varinio Glabro y sus oficiales
debieron de haberse sentado en su gran tienda a beber vino y a saborear carne de pichones con
miel. Habian tenido una interesante conversacion esa noche. Alli se hallaba un grupo de jove-
nes caballeros de la mas refinada sociedad que el mundo hubiera conocido. ¢De qué podrian
haber hablado? En ese momento, cuatro afios mas tarde, Graco trataba de recordar qué era lo
que interesaba en aquel entonces... en el teatro, en las carreras, en el circo. ¢No fue acaso poco
después del estreno de la obra Armorum ludicium de Pacuvio? (Y no habia cantado Flavio
Gallis la parte principal como nunca se habia cantado antes? (;O era solamente fantasia o
imaginacion el que se cantara o interpretara un papel como nunca se hubiera hecho antes?) Si,
posiblemente era eso y probablemente los jovenes de las cohortes de la ciudad habrian
entonado mientras bebian el vino:

Men servasse ut essent qui me perderent?

Con el aumento del volumen de las voces se habria oido el canto mas alla del
campamento... Si, probablemente. La memoria era algo fantasiosa. El cansancio debi¢ de
haber desaparecido en todo el campamento. Los hombres de las cohortes de la ciudad,
tendidos de espaldas, masticando pan y mirando las estrellas, al menos los que no habian
levantado tiendas, debieron de haber sido vencidos por el suefio, tranquilo suefio de tres mil y
tantos centenares de soldados de Roma que habian marchado hacia el sur, hasta el monte
Vesubio, a ensefarles a los esclavos que los esclavos no deben levantar la mano contra sus
amos...

Graco era senator inquaesitor. A él le correspondia hacer las preguntas y entre las
respuestas del soldado habia tal silencio en la cdmara del Senado que podria haberse oido el
ruido de las alas de una mosca al volar.

—¢Durmio usted? —preguntd Graco.

—Si —respondié aquel Unico y aterrorizado soldado que habia vuelto como testigo.
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—¢Y qué fue lo que lo despert6?

Aqui el soldado quedd sin habla. Palidecid y Graco pensé que iba a desmayarse. Pero no se
desmayé y su informe se torno preciso y claro, pero carente de emocion. Esto es lo que dijo
que habia ocurrido, tal como €l lo vio:

—Me habia dormido y de pronto desperté porque alguien gritaba. Por lo menos me parecid
que un hombre gritaba, pero cuando desperté comprendi que en el ambiente se sentia el
griterio de muchos hombres. Desperté y me di vuelta de inmediato. Acostumbro a dormir
sobre el estdbmago; por eso me di vuelta. Junto a mi yacia Callio, que tenia solamente un
nombre, era un huérfano recogido de las calles, pero era mi mejor amigo. Era mi mano
derecha y por eso dormiamos uno al lado del otro, y cuando me di vuelta mi pufio tocé algo
hdmedo, tibio y pegajoso, y cuando miré vi que era la nuca de Callio, pero la nuca habia sido
seccionada y Callio no dejaba de gritar. Luego me senté sobre un charco de sangre y yo no
sabia si la sangre era mia 0 no, pero a la luz de la luna, en torno a mi, no habia sino muertos,
tendidos alli donde habian estado durmiendo, y por todo el campamento corrian esclavos
armados con cuchillos afilados como navajas, cuchillos que no paraban en su ir y venir y que
centelleaban a la luz lunar y en esa forma nos mataban, a muchos sin siquiera haber
despertado. Y cuando un hombre saltaba sobre sus pies, lo mataban también. En algunos
lugares se formaron grupos de soldados, pero no lucharon mucho tiempo. Fue la cosa mas
terrible que yo haya visto en mi vida, y los esclavos no cesaban en su furia homicida.
Entonces perdi la cabeza y también comencé a gritar. No tengo reparo en reconocerlo. Saqué
la espada y me lancé a través del campamento y la hundi en un esclavo y lo maté, segun creo,
pero cuando llegué a la orilla de la pradera me di cuenta de que habia una sélida linea de
lanzas en torno a nosotros, y que la mayor parte de quienes blandian las lanzas eran mujeres,
pero no se trataba de mujeres como las que yo hubiera visto o sofiado, sino seres terribles,
salvajes y el cabello les volaba al viento de la noche y sus labios se abrian en un horripilante
alarido de odio. De alli provenian parte de los gritos, y hubo un soldado que pasé corriendo
junto a mi y se lanz6 contra las lanzas, porque no crey6 que las mujeres harian uso de ellas,
pero lo hicieron y nadie escapé de ese lugar, y cuando los heridos llegaban arrastrandose,
también hundian en ellos sus lanzas. Corri hasta la linea y me clavaron una lanza en el brazo;
me la arranqué y corri de vuelta al campamento y alli cai ensangrentado y me quedé tendido
en el suelo. En mis oidos tan s6lo resonaban aquellos gritos. No sé cuanto tiempo permaneci
tumbado alli. No debié de ser por mucho tiempo. Me decia a mi mismo que debia
incorporarme, combatir y morir, pero esperaba. Entonces los gritos disminuyeron y unas
manos me cogieron y me pusieron de pie; les habria atacado con mi espada, pero de un golpe
me la sacaron de la mano, que no tenia mucha fuerza para sostenerla debido al dolor de la
herida de la lanza. Algunos esclavos me sujetaban y vi que un cuchillo se aprestaba a
degollarme y me di cuenta que todo habia terminado y yo también moriria. Pero alguien grito:
«jEsperad!», y el chillo se detuvo. Quedd a poco mas de dos centimetros de mi garganta.
Entonces avanz6 un esclavo, también empufiando un pufial tracio en su mano, y les dijo:
«Esperad. Creo que éste es el unico». Alli se quedaron esperando. Mi vida esperaba. Entonces
Ilegd un esclavo pelirrojo y hablaron. Yo era el Gnico. Por eso no me mataron. Yo era el
unico— todos los demas habian muerto. Me llevaron a través del campo y vi que las cohortes
habian sido aniquiladas. Muchos soldados murieron mientras dormian. Nunca despertaron.
Me llevaron al pabellén de Varinio Glabro, el legado, pero el legado estaba muerto. Yacia en
su divan, muerto. Algunos oficiales de las cohortes se hallaban en la tienda y alli habian sido
muertos. Todos muertos. Entonces vendaron la herida de mi brazo y me dejaron alli con
algunos esclavos para que me vigilaran. El cielo se estaba poniendo gris y en el aire se sentia
la inminencia del amanecer. Pero todas las cohortes habian sido aniquiladas.

Todo esto lo habia dicho sin emocidn, en forma directa, narrandolo como algo informal,
pero al mismo tiempo sus 0jos se contraian sin cesar y nunca mird a la fila de senadores
sentados con sus rostros de piedra.

—¢Como sabe que todos estaban muertos? —preguntd Graco.
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—Me tuvieron en la tienda hasta que amanecid. Los extremos de la tienda habian sido
enrollados y se podia ver todo el vivac. Los gritos habian cesado, pero aun los oia dentro de
mi. Pude mirar a mi alrededor y alli donde miraba habia muertos sobre el suelo. En el aire se
olian la sangre y la muerte. Muchas de las mujeres que formaban el circulo de lanzas ya no
estaban alli. Se habian ido a alguna parte. Pero en medio del olor a sangre pude sentir el olor
de carne asandose. Es posible que las mujeres estuvieran cociendo carne para el desayuno. Me
senti enfermo con sélo pensar que hubiera gente capaz de comer en esos momentos. Vomité.
Los esclavos me arrastraron fuera de la tienda hasta que terminé de vomitar. Estaba aclarando.
Vi a grupos de esclavos moviéndose por el campamento. Estaban despojando a los muertos.
En diversos lugares extendian las tiendas en el suelo. Pude ver las manchas blancas en el
suelo a través de todo el campamento. Tomaban todos los objetos que los soldados llevaban
encima: armaduras, ropas y botas, y los amontonaban sobre las carpas extendidas. En el
arroyo lavaban las espadas, las lanzas y las armaduras. El arroyo corria cerca de la gran tienda
y adquiri6é un color a herrumbre, debido a las ensangrentadas armas y armaduras que alli se
estaban lavando. Después tomaron nuestros potes de grasa y, una vez que secaron los objetos
metalicos, los engrasaron. Una de las tiendas estaba extendida a pocos pasos de la gran tienda.
En ella apilaron las espadas, miles de espadas...

—¢Cuantos esclavos habia? —preguntd Graco.

—Setecientos, ochocientos... Es posible que mil. No sé. Trabajaban en grupos de a diez.
Trabajaban muy duro. Algunos tomaron las carretas que habian transportado nuestros
pertrechos y las cargaron con los objetos que habian arrebatado a los muertos, y se las
Ilevaron. Mientras trabajaban, algunas mujeres regresaron trayendo canastas con carne asada.
Los grupos interrumpian su trabajo de uno en uno para ir a comer. Y se comian también
nuestras raciones de pan.

—¢Qué hicieron con los muertos?

—Nada. Los dejaron alli donde estaban. Andaban por el lugar como si los muertos no
estuvieran alli, una vez que los habian despojado de lo que tenian. Habia muertos en todas
partes. El suelo estaba cubierto de cadaveres y la tierra estaba manchada de sangre. El sol se
hallaba en alto. Fue lo peor que hubiera visto en mi vida. Un grupo de esclavos estaba parado
a un costado del campamento observando lo que se hacia. Habia seis en el grupo. Uno de ellos
era un negro, un africano. Eran gladiadores.

—¢Cdmo sabes que lo eran?

—Cuando fueron al pabellén donde yo me encontraba, pude ver que eran gladiadores.
Tenian el cabello cortado al rape y los cuerpos cubiertos de cicatrices. No es dificil distinguir
a un gladiador. A uno le faltaba una oreja Otro era pelirrojo. Pero el lider del grupo era un
tracio. Tenia la nariz quebrada y 0jos negros y miraba sin moverse y sin pestafiear...

Entre los senadores se habia producido un cambio que fue casi imperceptible, pero
indudablemente se habia producido. Escuchaban de otro modo; escuchaban con odio e intensa
atencion. Graco recordaba muy bien aquel momento, pues fue entonces cuando Espartaco
cobrd vida surgiendo de la nada para estremecer el mundo entero. Otros hombres tienen
raices, un pasado, un comienzo, un lugar, una tierra, un pais... pero Espartaco no tenia nada de
eso. Habia nacido de los labios del soldado que sobrevivié y cuya supervivencia habia sido
determinada por Espartaco con el fin, con el propdsito, de que regresara al Senado a decir que
era un hombre de tales o cuales caracteristicas. No era un coloso, ni un salvaje, ni un ser terri-
ble, sino simplemente un esclavo; pero habia algo en el que el soldado vio y que debia ser
contado.

—... y su rostro me hizo recordar a las ovejas. Vestia tinica y un pesado cinturon de bronce
y altas botas, pero no llevaba ni armadura ni casco. Tenia un pufial en el cinto y nada mas. La
tunica estaba salpicada de sangre. Su rostro es uno de esos que no se olvidan. Hizo que le
temiera. A los otros ya no les tenia miedo, pero a él si.

El soldado podria haberles contado que habia visto la cara en suefios, que habia despertado
bafiado en sudor frio y habia visto aquel rostro plano y bronceado, con la nariz quebrada y los
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0jOs negros, pero esos no eran detalles informativos dignos de ser presentados ante el Senado.
El Senado no estaba interesado en sus suefios.

—¢COmo sabe que es tracio?

—Por su acento. Hablaba mal el latin, y he oido hablar a muchos tracios. Otro de ellos era
tracio también y los demas posiblemente fueran griegos. Ellos se limitaron a mirarme, apenas
si me miraron. Esto me hizo sentirme como si estuviera muerto, al igual que los demas. Me
miraron y pasaron a la otra seccién de la gran tienda. Los cadaveres habian sido sacados de la
tienda y arrojados afuera, junto con los otros cadaveres. Pero primero habian despojado a
Varinio Glabro, hasta dejar su cadaver desnudo, y su armadura y todo cuanto tenia fue apilado
sobre su divan. También encima del divan se hallaba su baston de legado. Los esclavos
volvieron y se reunieron en torno al divan mirando la armadura y las pertenencias del repre-
sentante del Senado. Cogieron la espada y la examinaron y la hicieron pasar de mano en
mano. Tenia una vaina de marfil tallado. La observaron y luego volvieron a arrojarla sobre el
divan. Entonces examinaron el baston, el hombre de la nariz quebrada —se Ilama Espartaco—
se volvid hacia mi y levantando el baston me preguntd: «Romano, ¢sabes lo que es esto?» «Es
el brazo del noble Senado» le respondi. Pero ellos no lo sabian. Tuve que explicarselo.
Espartaco y el galo pelirrojo se sentaron en el divan. Los otros permanecieron de pie.
Espartaco puso las mejillas en las manos, sus codos sobre las rodillas y tuvo sus ojos fijos en
mi. Era como si lo mordieran con la mirada. Despues, cuando hube terminado de hablar, nada
dijeron y Espartaco continué mirandome y sentia como me corria el sudor por todo el cuerpo
Pensé que iban a matarme. Entonces me dijo su nombre «Mi nombre es Espartaco —declar6—.
Recuerda mi nombre romano.» Y entonces volvieron a mirarme. Y Espartaco pregunto: «¢Por
gué matasteis a los tres esclavos, ayer, romano? Los esclavos no os hicieron dafio alguno.
Fueron a ver pasar a los soldados. ¢Las mujeres romanas son tan virtuosas que toda una legion
debe violar a una pobre mujer esclava? ¢Por qué hicisteis eso, romanos?» Yo traté de ex-
plicarle qué era lo que habia ocurrido. Le dije que habian sido los soldados de la segunda
cohorte quienes habian violado a la esclava y luego habian matado a los esclavos. Le dije que
yo pertenecia a la tercera cohorte y que nada tenia que ver con ello y que no habia violado a la
mujer. No sé coOmo se enteraron, porque no parecié que hubiera nadie en los alrededores
cuando fueron muertos los tres esclavos. Pero ellos sabian todo lo que habiamos hecho.
Sabian cuando habiamos salido de Capua. Todo se lo leia en sus negros 0jos, que nunca
pestafieaban. Nunca levantd la voz. Me hablaba en la forma en que se habla a los nifios, pero
no me engafié hablandome de ese modo. Era un criminal. Eso se le veia en los ojos. Estaba en
los ojos de todos ellos. Todos eran asesinos. Conozco gladiadores como estos. Los
gladiadores se convierten en asesinos. Nadie que no fuera gladiador podria haber matado en la
forma en que mataron aquella noche. Sé de gladiadores que..—Graco lo interrumpi6. El
soldado estaba bajo el hechizo de sus propias palabras, como si se hallara en trance, y Graco
le dijo con aspereza:

—Nosotros no estamos interesados en lo que sabe, soldado. Estamos interesados en lo que
ocurrio entre usted y los esclavos.

—QOcurrid lo siguiente —comenzo diciendo el soldado — y de pronto se detuvo. Volvié en si 'y
mir6é de uno en uno los rostros de los integrantes del noble Senado de la poderosa Roma. Se
estremecid y prosiguio—: Entonces esperé que me dijeran queé era lo que iban a hacer conmigo.
Espartaco, sentado alli, tenia el baston en sus manos. Deslizaba los dedos a todo lo largo de él
y de pronto me lo arrojé a mi. Al principio no adiviné lo que queria decir o lo que deseaba.
«Cagelo, soldado —dijo—. Cogelo, romano. Cogelo.» Yo lo cogi. «Ahora eres el brazo del no-
ble Senado», dijo. No parecia enfadado. Nunca levantaba la voz. Estaba simplemente dejando
constancia de un hecho... quiero decir que para €l era un hecho. Eso era lo que queria. Yo no
podia hacer nada. En otras circunstancias, yo hubiera preferido morir antes que tocar el sagra-
do bastén. No lo hubiera tocado por nada del mundo. Soy romano. Soy ciudadano...

—No se le castigara por eso —le dijo Graco—: Continue.
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—«Ahora eres el brazo del noble Senado», volvio a decir Espartaco. «EI noble Senado tiene
un largo brazo, y ahora su extremo esta en ti.» De modo que cogi el baston y lo sostuve
mientras él continuaba sentado sin despegar sus 0jos de mi, y entonces me preguntd: «¢Eres
un ciudadano, romano?». Le dije que yo era ciudadano. Inclind a cabeza y sonrié un poco.
«Ahora eres legado —dijo—. Te daré un mensaje. Transmitelo al Senado. Palabra por Palabra...
Llévaselo a ellos tal como yo te lo doy a ti.»

Entonces se detuvo. Par6 de hablar y el Senado espero. Graco también esperd. No queria
preguntarle cuél era el mensaje de un esclavo. Pero tenia que ser dicho.

Espartaco habia salido de la nada, pero ahora estaba medio de la camara del Senado, y
Graco lo vio entonces como hubo de verlo muchas veces después, aunque nunca conociera la
carne y los huesos y la sangre que constituian a Espartaco.

Y finalmente Graco le dijo al soldado que hablara:

—No puedo.

—El Senado le ordena hablar.

—Eran las palabras de un esclavo, que se me seque la lengua...

—Basta con eso —declaré Graco—. Diganos lo que ese esclavo le dijo que nos dijera.

De manera que el soldado transmitié las palabras de Espartaco. Esto fue lo que Espartaco le
dijo, al menos tan aproximadamente como Graco podia recordarlo afios mas tarde, recuerdos
que, al tenerlos, le traian la vision de coémo debid de haber estado el praetorium, 1a gran tienda
de un comandante romano con sus alegres franjas azules y amarillas, erigido en el centro de
ese campamento sembrado de muertos desnudos, con el esclavo Espartaco sentado en el divan
del representante del Senado, su estado mayor de gladiadores rodeandolo, y frente a él el
aterrorizado y herido soldado romano, el Unico sobreviviente, sujeto por dos esclavos y
sujetando a su vez el delicado bastoncillo del poder, el baston de legado, el brazo del Senado:

—«Vuelve al Senado», dijo Espartaco, «y entrégales el baston de marfil. Te hago a ti legado.
Vuelve y diles lo que has visto aqui. Diles que ellos enviaron contra nosotros sus cohortes y
que nosotros las hemos destruido. Diles que somos esclavos, lo que ellos llaman el
instrumentum vocale. La herramienta con voz. Cuéntales lo que nuestras voces dicen.
Decimos que el mundo esta harto de ellos, harto de vuestro corrompido Senado y de vuestra
corrompida Roma. EI mundo esta harto de la riqueza y el esplendor que vosotros habéis
succionado de nuestra carne y de nuestros huesos. EI mundo esta harto de la cancién del
latigo. Esa es la Unica cancion que conocen los romanos. Pero nosotros no queremos oir mas
esa cancion. Al principio, todos los hombres eran iguales y vivian en paz y compartian lo
tenian. Pero ahora hay dos clases de hombres: los amos, los esclavos. Pero hay mas de los
nuestros que de los vuestros, muchos mas. Y somos mas fuertes que vosotros, mejores que
vosotros. Todo lo que es bueno en el género humano nos pertenece. Cuidamos a nuestras
mujeres y ellas permanecen a nuestro lado y nosotros combatimos junto a ellas, pero vosotros
convertis en prostitutas a vuestras mujeres, y a las nuestras, en ganado. Nosotros lloramos
cuando nos son arrebatados nuestros hijos y los ocultamos entre las ovejas, con el fin de poder
tenerlos un poco mMas con nosotros; pero vosotros cridis a vuestros hijos como si fueran
ganado. Vosotros tenéis hijos con nuestras mujeres y los vendéis al mejor postor en el
mercado de esclavos. Vosotros convertis a los hombres en perros y los envidis al circo a que
se despedacen para vuestro placer, y vuestras nobles damas romanas presencian cOmo se
matan entre ellos mientras acarician perros en la falda y los alimentan con deliciosas
golosinas. jQué detestable pandilla sois vosotros y qué infecta mugre habéis hecho de la vida!
Os habeis burlado de los suefios acariciados por el hombre, del trabajo de la mano del hombre
y del sudor de la frente del hombre. VVuestros propios ciudadanos viven ociosos y se pasan los
dias en el circo y en la arena. Habéis desvirtuado la vida del hombre, despojandola de todo su
valor. Vosotros matais por matar, y vuestra mas fina distraccion es ver correr sangre.
Vosotros ponéis a trabajar en las minas a pequefias criaturas y las hacéis trabajar hasta morir.
Y habéis edificado vuestra grandeza robandole al mundo entero. Bueno, eso ha terminado.
Dile al Senado que todo eso ha terminado. Esta es la voz de la herramienta. Dile a tu Senado
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que envie sus ejércitos contra nosotros y que los destruiremos como hemos destruido éste, y
gue nos armaremos con las mismas armas que vosotros enviéis contra nosotros. EI mundo
entero oird la voz de la herramienta; y a los esclavos del mundo les gritaremos: jlevantaos y
romped vuestras cadenas! Avanzaremos por Italia y alli donde vayamos los esclavos se nos
unirén, y entonces llegaré el dia en que marcharemos sobre vuestra ciudad eterna. Y entonces
ya no serd eterna. Dile eso a tu Senado. Diles que se lo haremos saber cuando vayamos. Y
entonces derribaremos las murallas de Roma. E iremos al edificio donde se retine vuestro
Senado y los sacaremos de sus altos y poderosos sitiales y los despojaremos de sus ropajes, de
manera que queden desnudos y sean juzgados en las mismas condiciones en que siempre se
nos juzgd a nosotros. Pero los juzgaremos imparcialmente y les daremos una completa
medida de la justicia. Cada crimen que hayan cometido les sera incriminado y tendran que
rendir cuenta de todo. Diles eso, de modo que tengan tiempo de prepararse y de examinarse a
si mismos. Se los llamara a prestar declaracion y nosotros tenemos recuerdos muy antiguos.
Entonces, cuando se haya hecho justicia, construiremos ciudades mejores, limpias, ciudades
sin muros, donde la humanidad pueda vivir unida, en paz y felizmente. Ese es todo nuestro
mensaje para tu Senado. Transmiteselo. Diles que proviene de un esclavo llamado
Espartaco...»

Asi fue como lo contd el soldado, o en forma parecida. Hacia tanto tiempo, pensé Graco, y
asi fue como lo oyo el Senado, con los rostros como piedra. Pero fue hace mucho tiempo. Fue
hace muchisimo tiempo y casi todo ya ha sido olvidado y las palabras de Espartaco, que no
fueron escritas, no existen en ninguna parte salvo en el recuerdo de algunos hombres. Esas
palabras fueron tachadas aun de los archivos del Senado. Y estuvo bien hecho. jClaro que si!
Tan bien hecho como fue el destruir los monumentos que los esclavos habian levantado y que
fueron reducidos a polvo. Craso comprendia eso, aunque Craso era algo loco. Un hombre
debe ser un poco loco para ser un gran general. Salvo que se tratara de Espartaco, ya que
Espartaco fue un gran general. ;Fue también el un loco? ¢Eran aquéllas las palabras de un
loco? (Cémo fue entonces que un loco resisti6 durante cuatro afios el poder de Roma,
aniquilando uno tras otro los ejércitos de Roma y haciendo de Italia la fosa comdn de sus
legiones? {Como fue posible, entonces? Dicen que estd muerto, pero otros dicen que vive. ¢Es
su imagen viviente la que avanza hacia Graco, de proporciones gigantescas, mas con todo la
misma, la nariz quebrada, los o0jos negros, los apretados rizos pegados al cuero cabelludo? ¢(Es
gue los muertos caminan?

136

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 137

VII

—Mirad al viejo Graco —dijo Antonio Cayo al observar la forma en que tenia caida hacia
delante la cabeza aquel viejo politico, si bien mantenia aun en su mano la copa de agua
perfumada de manera tan equilibrada que no se habia derramado una sola gota.

—iNo os riis de él! —exclamo Julia.

—¢Quién se rie de Graco? Nadie, mi querida Julia —manifesté Cicerén—. Toda mi vida
trataré de tener esa dignidad.

«Y siempre te quedaras corto», pensé Helena.

Graco despertd, pestafieando.

—¢Estaba durmiendo? —Era tipico de él dirigirse a Julia—. Querida, te ruego que me
perdones. Estaba soflando despierto.

—;Sobre cosas buenas?

—Sobre cosas pasadas. No creo que al hombre se le bendijera al otorgarsele la memoria.
Mas bien parece una maldicion. Tengo demasiados recuerdos.

-No maéas que el projimo —intervino Craso-. Todos tenemos recuerdos igualmente
desagradables.

—¢ Y nunca placenteros? —pregunt6 Claudia.

—Mi recuerdo de ti, querida —dijo Graco estentéreamente—, sera como la luz del sol hasta
gue muera. Permitele a un anciano decir eso.

—También se lo permitiria a un joven —dijo riendo Antonio Cayo. Craso nos estaba
contando, mientras dormiais.

—¢Es que no hemos de hablar de otra cosa que de Espartaco? —exclamo Julia—. ¢ No hay otro
tema que no sea politica y guerras? Detesto esas conversaciones...

—Julia —interrumpié Antonio Cayo.

Ella se detuvo, tragé saliva, y luego lo mir6. El le hablaba como quien se dirige a un nifio
dificil.

—Julia, Craso es nuestro huésped. Para los presentes es agradable oirle contar cosas que en
otra forma no podriamos conocer. Creo que a ti también te resultaria agradable, Julia, si
escucharas.

Ella apreto los labios y sus 0jos enrojecieron y se volvieron acuosos. Inclino la cabeza, pero
Craso fue amable al disculparse:

—A mi me aburre tanto como a ti, Julia querida. Perdoname.

—Creo que a Julia le agradara escuchar, ¢verdad Julia? —dijo Antonio Cayo-. ¢No es asi,
Julia?

—Si —murmur6 ella—. Continta por favor, Craso. —-No, no, de ninguna manera... —Fue una
tonteria y estuvo muy mal —dijo Julia como repitiendo una leccion—. Continua, por favor.

Graco intervino en lo que se estaba transformando en una situacién sumamente
desagradable. Hizo que el centro de interés se desplazara de Julia a Craso diciéndole al
general:

—Estoy seguro de que puedo imaginar la tesis del general. Nos estaba diciendo que los
esclavos ganaron sus batallas porque no tenian miramientos para con la vida humana. Sus
hordas cayeron sobre nosotros y nos arrollaron. ¢ Estoy en lo justo, Craso?

—Dificilmente podria estar mas equivocado —dijo Helena riendo.

Graco permitié que lo dejaran en entredicho y hasta se mostré tolerante con Ciceron cuando
éste dijo:

—Siempre sospeché, Graco, que a cualquiera cuya propaganda fuera tan buena como la suya
habia que creerle necesariamente.

—En parte —dijo Graco en tono conciliador-. Roma es grande porque Roma existe.
Espartaco es despreciable porque Espartaco no es mas que esos simbolos de castigo. Ese es el
factor que uno debe considerar. ¢No esta de acuerdo conmigo, Craso?
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El general asintié con la cabeza.

—Pero —dijo Ciceron— Espartaco gano cinco grandes batallas. No esas batallas en que hizo
retroceder a las legiones, ni siquiera aquellas en que las puso en fuga. Me refiero a las cinco
veces en que las derrotd y las barrio de la faz de la tierra y se apoderd de sus armas. Craso
intentaba convencernos de que Espartaco no era un brillante maestro de la tactica, sino mas
bien un afortunado (o desdichado, segin como se miren las cosas) lider de un determinado
grupo de hombres. Eran imbatibles porque no se podian permitir el lujo de la derrota. ¢{No es
eso lo que usted queria sefialar, Craso?

—Hasta cierto punto —admitié el general. Sonri6 a Julia—. Permiteme ilustrarlo con un relato
que te gustard mas, Julia. Algo de guerra, algo de politica y algo sobre Varinia. Ella era la
mujer de Espartaco, como vosotros sabéis.

—Lo sé —dijo suavemente Julia. Y miré a Graco con alivio y agradecimiento.

«Lo sé —penso Graco-. Lo sé, mi querida Julia. Ambos somos un poco patéticos y un poco
ridiculos, y la diferencia principal reside en que yo soy hombre y tu eres mujer. TU no puedes
volverte pretenciosa. Pero esencialmente somos iguales, con la misma hueca tragedia en nues-
tras vidas. Ambos estamos enamorados de fantasmas, porque nunca aprendimos cOmo amar o
ser amados por seres humanos.»

—Siempre pensé —dijo Claudia bastante inesperadamente— que alguien la invento.

—¢Por qué, querida?

—No existen tales mujeres —respondié Claudia con rotundidad.

—¢No? Bueno, es posible. Es dificil decir qué es verdad y qué no lo es. He leido sobre una
accion en la que yo mismo tomé parte y lo que lei tenia muy poco que ver con la realidad. Asi
son las cosas. Yo no certifico la verdad de esto, pero tengo muchas razones para creerlo. Si,
me parece que yo lo creo.

Habia un extrafio tono en la voz de Craso, y Helena, mirandolo detenidamente, comprendio
repentinamente cuan guapo era. Sentado alli en la terraza al sol mafanero, su fino y firme
rostro traia reminiscencias del legendario pasado de la joven Republica. Pero, por alguna
razon, el pensamiento no era agradable y la muchacha miré de soslayo a su hermano. Cayo
tenia la vista clavada en el general en una especie de rapto de adoracion. Los otros no lo
advirtieron. Craso atraia la atencién de todos; su voz baja, sincera, los mantenia en suspenso,
incluido a Ciceron, que lo miraba con renovada atencion. Y Graco advirtio nuevamente lo que
antes habia despertado su interés: la forma en que Craso podia evocar lo pasional sin
apasionarse en lo mas minimo.

—Tan solo unas palabras en general, a manera de prélogo —comenzo6 diciendo Craso—.
Cuando asumi el mando, la guerra se habia venido librando desde hacia varios afios, como
ustedes saben. Siempre es tarea delicada hacerse cargo de una causa perdida, y cuando la
guerra es para someter a esclavos, muy escasa es la gloria que se conquista con la victoria e
inenarrable la verglienza que acompafia a la derrota. Cicerdn tiene bastante razén. Cinco ejér-
citos habian sido derrotados por Espartaco, derrotados por completo. Hizo una inclinacion de
cabeza a Graco. Vuestra propaganda es tentadora, pero tenéis que admitir que yo debia hacer
frente a la situacion tal cual era.

—Por supuesto.

—Me encontré con que no habia tales hordas de esclavos. Nunca hubo un momento en que
no los superaramos en numero, si es que hemos de decir toda la verdad. Asi fue al comienzo y
asi fue al final. Si Espartaco hubiera tenido en algin momento a su mando los trescientos mil
hombres que se suponia estaba dirigiendo, entonces no estariamos sentados aqui hoy en esta
agradable mafana, en la mas hermosa residencia de Italia. Espartaco habria tomado Romayy el
mundo entero también. Otros pueden dudarlo. Pero yo combati contra Espartaco suficientes
veces como para no dudarlo. Lo sé. La verdad es que la mayor parte de los esclavos que hay
en ltalia nunca se uni6 a Espartaco. ;Creéis vosotros que, si hubieran tenido su temple,
nosotros estariamos sentados aqui, en una casa de campo en que los esclavos nos superan en
una proporcioén de cien a uno? Por supuesto que muchos se les unieron, pero él nunca llegé a
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tener bajo su mando a méas de cuarenta y cinco mil combatientes, y eso sucedid tan sélo cuan-
do se hallaba en el apogeo de su poderio. Nunca dispuso de caballeria, como ocurridé con
Anibal, y, sin embargo, estuvo mucho méas cerca de poner a Roma de rodillas que lo que
estuvo jamas Anibal, a una Roma tan poderosa que podria haber aplastado a Anibal en una
sola batalla.

No, solamente los mejores, los més indoémitos, los méas desesperados, se unieron a
Espartaco.

»Esto fue algo que tuve que descubrirlo personalmente. Yo me sentia avergonzado de
Roma cuando comprendi el estado de panico y de alucinacién que habian creado los esclavos.
Yo queria conocer la verdad. Queria saber con precision contra qué estaba luchando; qué
clase de hombres, qué tipo de ejército. Queria saber por qué las mejores tropas del mundo,
que habian luchado valientemente y arrasado a sus oponentes, desde los germanos hasta los
hispanicos y los judios, habian de arrojar los escudos y huir a la sola vista de los esclavos. En
ese entonces yo habia fijado mi campamento en la Galia Cisalpina, un campamento que haria
que Espartaco lo pensara dos veces antes de atacarlo, y entré en materia. Tengo pocas
virtudes, pero una de ellas es la de ser concienzudo, y debo haber interrogado a cientos de
personas y leido millares de documentos. Entre las personas con que me entrevisté estaba
Baciato, el /anista, y también estaba un grupo de oficiales y soldados que habian luchado
contra Espartaco. Y este relato me lo narr6 uno de ellos. Y yo lo creo.

-Si la historia es tan larga como la introduccion —hizo notar Antonio Cayo—, almorzaremos
aqui.

Los esclavos ya habian comenzado a servir melon y uvas egipcias y un ligero vino
matutino. En la terraza habia un ambiente fresco y agradable, y aun los que se proponian
continuar viaje ese dia no tenian prisa en moverse.

—Es mas larga aun. Pero a un hombre rico hay que escucharlo...

—Continue —dijo Graco cefiudo. —Es lo que pienso hacer. Este relato es para Julia. Con su
permiso, Julia.

Ella inclind la cabeza y Graco penso: «No es un hombre carente de perspicacia. No
obstante, ¢adonde demonios quiere llegar?».

—Esto sucedi6 cuando Espartaco derrotd por segunda vez a un ejército romano. La primera
vez, es decir, lo que sucedid con las cohortes de la ciudad, me imagino que mi amigo Graco lo
recuerda muy bien... y todos nosotros, por supuesto —dijo Craso con un tono malévolo en la
voz—. Después de eso el Senado envid a Publio contra él. Toda una legién, y una muy buena,
creo. Fue la tercera... ;{No es asi, Graco?

—El ser concienzudo es virtud suya, no mia.

—Creo que estoy en lo cierto. Y si no me equivoco, acompafaron a la legion algunas fuerzas
de caballeria de la ciudad... En total, unos siete mil hombres. Julia —continu6—, por favor
créame que nada hay de particularmente misterioso en la guerra. Hace falta mas cerebro para
ganar dinero o tejer una pieza de hilo que el que se requiere para ser un buen general. Mucha
de la gente que se dedica a la guerra es poco inteligente... por razones obvias. Espartaco era
bastante inteligente. Comprendi6 algunas sencillas reglas de la guerra, y comprendié donde
estaban la fuerza y la debilidad de las armas romanas. Muy pocos lo hicieron. Anibal lo hizo,
pero han sido muy pocos. Nuestro estimado contemporaneo Pompeyo no lo comprende, me
temo.

—¢ Y nosotros tenemos que escuchar esos sublimes secretos? —pregunt6 Cicerdn.

—No son ni sublimes ni tienen nada particularmente secreto. Los repito para Julia. Parecen
ser cosa imposible para que la comprenda un hombre. La primera regla es no dividir nunca las
fuerzas, salvo que sea necesario para sobrevivir. La segunda regla es atacar, si es que uno va a
luchar, y si no conviene atacar, eludir la lucha. La tercera regla es elegir el tiempo y el lugar
de la batalla y nunca dejar que eso lo haga el enemigo. La cuarta regla consiste en evitar el
envolvimiento a toda costa. Y la regla final es atacar y destruir al enemigo alli donde es méas
débil.
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—Una especie de abecé —comentd Cicerdn— que puede encontrarse en cualquier manual
militar, Craso. Carece de profundidad, si es que puedo decirlo asi. Es demasiado sencillo.

—Tal vez. Pero nada que sea tan sencillo carece de profundidad, se lo aseguro.

-Y para que no quede nada sin aclarar —dijo Graco—, ¢cudles son la fuerza y la debilidad de
las armas romanas?

—Algo igualmente sencillo, y Ciceron, estoy seguro, volvera a estar en desacuerdo conmigo.

—-Soy un atento estudiante a los pies de un gran general —dijo Ciceron con ligereza.

Craso sacudio la cabeza.

—No, de ninguna manera. Hay dos tareas para las cuales los hombres estan convencidos de
que tienen talento, sin que para ello haga falta ni preparacion ni estudios. Escribir un libro y
dirigir un ejército. Y con buenas razones, ya que un nimero tan asombroso de idiotas hacen
ambas cosas. Me refiero a mi mismo, por supuesto —agreg6 con apabullante franqueza.

—Eso es muy ingenioso —dijo Helena.

Craso asintio con la cabeza mirando a la joven. Le preocupaban las mujeres pero no estaba
realmente interesado en ellas; en todo caso, ésa era la opinién de Helena.

—En lo que a nuestro propio ejército se refiere —continud Craso—, su fuerza y su debilidad
pueden ser resumidas en una palabra: disciplina. Tenemos el ejército mas disciplinado del
mundo; posiblemente el Unico ejército disciplinado. Una buena legién somete sus tropas a
ejercicios diarios durante cinco horas, los siete dias de la semana. Los ejercicios proporcionan
una serie de ventajas para el momento de combatir, pero no pueden proporcionarlo todo. La
disciplina es, en cierta medida, mecénica, y cuando se produce una contingencia nueva, la
disciplina es sometida a prueba. También tenemos un excelente ejército de ataque y sus armas
son armas de ataque. Por ese motivo las legiones levantan campamentos fortificados alli
donde deben pasar una noche. El talon de Aquiles de las legiones es el ataque nocturno. La
primera tactica de los ejércitos romanos es nuestra eleccion del campo de batalla. Pero ése fue
un lujo que raramente nos permitié Espartaco. Y Publio, cuando fue al sur con la tercera
legion, quebranto todas estas extremadamente sencillas propuestas. Y es muy comprensible.
Por Espartaco no sentia sino desprecio.

Las dos hijas de Antonio Cayo se unieron al grupo de la terraza. Llegaron corriendo,
coloradas por los juegos, la risa y la excitacion, y encontraron refugio en los brazos de Julia a
tiempo para oir solamente las ultimas palabras de Craso.

—¢Usted conocié a Espartaco? —pregunt6 la mayor—. ;Usted lo vio?

—Nunca lo vi —dijo Craso, sonriendo—. Pero lo respetaba, querida. —Graco mondaba
gravemente una manzana y observaba a Craso con los ojos entrecerrados. Craso no le gustaba,
y reflexionaba que nunca habia conocido a un militar que le inspirara afecto alguno. Levanto
en alto la piel de la manzana, toda en una larga pieza, y las chicas aplaudieron felices. Fueron
a cogerla, pero él insistio en que primero expresaran un deseo.

—Después envolved la piel en torno al deseo. La manzana contiene toda la sabiduria.

—Y ocasionalmente un gusano —subrayo Julia—. Esta era una historia sobre Varinia, Craso.

—En este momento nos encontramos con ella. Me limito a sefialar los antecedentes. En ese
tiempo, Espartaco se hallaba todavia en la region del Vesubio. Y Publio, demostrando cuan
necio era, dividié sus tropas en tres partes, cada una integrada por algo méas de dos mil
hombres, e intentd sorprender al enemigo en aquel dificultoso terreno mientras buscaba a
Espartaco. En tres encuentros separados Espartaco barrid sus ejércitos de la faz de la tierra.
Cada vez hizo lo mismo: los sorprendié en un estrecho desfiladero, donde no podian
desplegarse los manipulos, y los destruy0. No obstante, en una de esas oportunidades, toda
una cohorte de caballeria y la mayor parte de una cohorte de infanteria lograron abrirse paso,
llevando los jinetes a los soldados de infanteria colgados de las colas de los caballos y
corriendo éstos a fuerza de latigo. Si comprendéis la forma de luchar de los esclavos, sabréis
gue no se permiten nada que se parezca a una distraccion. Se concentran en lo que tienen
entre manos. Que es lo que hicieron, y los ochocientos o novecientos hombres de infanteria y
caballeria retrocedieron por los bosques, se perdieron y fueron a parar al campamento de los
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esclavos donde estaban las mujeres y los nifios. Digo campamento, pero era algo méas que una
pequefia aldea. En torno tenia un foso, un muro de tierra y en lo alto una empalizada. Con
Espartaco deben de haber estado bastantes desertores de las legiones, porque aquello habia
sido construido en la forma en que nosotros fijamos un campamento, y los cobertizos interio-
res estaban tendidos en calles regulares. Bueno, las puertas estaban abiertas y habia afuera un
grupo de nifios jugando y algunas mujeres cuidandolos. Vosotros debéis comprender que,
cuando los soldados han sido derrotados y han huido, también desaparece el control que se
ejerce normalmente sobre ellos. No quiero juzgar aqui a quienes matan esclavos, sean éstos
nifios, mujeres u hombres. Tenemos razones de sobra para odiar esa porqueria, y aquellos
soldados estaban llenos de odio. Cayeron sobre el lugar y los de caballeria lancearon a los
nifios de la misma forma en que se ensartan ratas. En el primer ataque mataron también a
algunas mujeres, pero las otras respondieron al ataque y entonces las demas mujeres salieron
del campamento, armadas con cuchillos, espadas y lanzas. No sé qué se proponian los
soldados, si es que los movia algo méas que el odio y la venganza. Debieron de haber matado a
algunas de las mujeres y violado a las otras. Debéis recordar que por aquel entonces habia
gran encono contra los esclavos en todas partes. Antes de Espartaco, si un hombre mataba a
una de sus propias esclavas, no podia salir a la calle y mantener la cabeza en alto. Esto era
considerado, en mayor 0 menor medida, como un acto degradante, y si podia probarse que el
duefio de la esclava habia procedido sin razén, era susceptible de ser severamente multado.
Esa ley fue modificada hace tres afios, ¢no es asi, Graco?

—Asi es —repuso Graco desabridamente—. Pero continle con su historia. Era sobre Varinia.

—¢Ah, si? —Graso parecia haberlo olvidado por un instante. Julia estaba mirando mas alla de
él, hacia el césped.

—Marchaos —dijo ella a las nifias—. Marchaos y jugad.

—¢Quiere decirnos que las mujeres lucharon contra los soldados? —pregunté Claudia,
interesada en el tema.

—Asi fue —respondié Craso asintiendo con la cabeza—. A la entrada del campamento se libro
una terrible batalla. Si, las mujeres lucharon contra los soldados. Y los soldados se volvieron
locos y olvidaron que estaban luchando contra mujeres. La batalla durd casi una hora, creo.
Tal como me lo contaron, las mujeres eran dirigidas por una rubia aguerrida que se supone era
Varinia. Estaba en todas partes. Sus ropas estaban hechas jirones, y lucho desnuda con una
lanza. Era como una furia...

—No creo nada de eso —interrumpié Graco.

—No hace falta que lo crea si no quiere —dijo Craso, comprendiendo que su relato habia
fracasado lamentablemente.

—¢Por qué era para mi?—inquirié Julia.

Mirandolo fijamente, Helena dijo:

—Por favor, termine la historia, sea verdadera o no. Tiene un final, ¢verdad?

—Un final corriente. Todas las batallas tienen esencialmente el mismo fin. Uno los derrota a
ellos o ellos lo derrotan a uno. Esta vez perdimos. VVolvieron algunos esclavos y entre ellos y
las mujeres dieron cuenta de todos, salvo un pufiado de soldados de caballeria que pudieron
escapar. Ellos informaron de lo ocurrido.

—¢Pero a Varinia no la mataron?

-Si aquélla era Varinia, ciertamente no la mataron. Vuelve a aparecer unay otra vez.

—¢Y ahora vive? —pregunt6 Claudia.

—¢Esta viva ahora? —repitio Craso—. No tiene importancia, ¢verdad?

Graco se puso de pie, echo hacia atras la toga, con gesto caracteristico, y salié. Hubo un
instante de silencio, y entonces Ciceron pregunto:

—¢Qué es lo que estd masticando el viejo?

—Sélo Dios lo sabe.

—¢Por qué dice que no tiene importancia si Varinia vive 0 no? —quiso saber Helena.
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—El asunto ha terminado, ¢verdad? —dijo Craso de manera inexpresiva—. Espartaco ha
muerto. Varinia es una esclava. EI mercado de Roma estd abarrotado de esa mercancia.
Varinia y diez mil mas... =Y su voz de pronto resono plena de ira.

Antonio Cayo se disculpo y salié en busca de Graco. Le molestaba que dos hombres como
Graco y Craso, unidos como estaban politicamente, se hubieran enfadado por algo
insignificante. Nunca habia visto a Graco comportarse antes de ese modo. ¢Se trataria de
Julia?, se pregunto. No... no con el viejo Graco, no con ese gordo solteron de Graco. Graco
podia tener muchos calificativos, pero Antonio Cayo no podia considerarlo sino como un
capén en materia de sexo. ¢Y por qué habria de preocuparse Craso, que podia tener a
cualquier mujer de Roma, libre o esclava, por la pobre y patética Julia? jDios sabe que si
cualquiera de ellos deseara a Julia, seria bien recibido por ella, y él le daria su lecho y su mesa
junto con ella! Nada le haria més feliz.

Encontro a Graco sentado pensativo en el invernadero. Avanzo hacia su viejo amigo y le
dio un suave codazo diciéndole:

—¢Va todo bien, viejo amigo, va todo bien?

—Algun dia —respondié Graco—, el mundo resultard demasiado pequefio para Craso y para
mi.
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SEXTA PARTE

Que relata el viaje a Capua de algunos de los huéspedes
de Villa Salaria, proporciona informacion acerca de
aquella hermosa ciudad y cuenta como los viajeros
fueron testigos de la crucifixion del ultimo
de los gladiadores
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Ese mismo dia, Cicer6n y Graco se despidieron y partieron hacia Roma. Craso y el grupo
del joven Cayo, a instancias de Antonio, se quedaron otro dia en Villa Salaria, habiendo
acordado previamente que partirian a primera hora de la mafiana con el fin de aprovechar en
todo lo posible la luz del dia para viajar. Craso ya habia sugerido a Cayo que viajaran juntos y
tanto Helena como Claudia estaban encantadas al pensar que irian en compaiiia del famoso
general.

Salieron de la casa de campo poco antes de la salida del sol. Las cuatro literas, los diversos
sirvientes y portadores de equipaje formaban una considerable columna en el camino, y
cuando llegaron a la via Apia, Craso se hizo escoltar por una guardia de honor de diez legio-
narios. Craso habia sido invitado a Capua con motivo de las ceremonias con que iba a
celebrarse el total aplastamiento de la rebelion de los esclavos en el mismo lugar en que esta
habia comenzado. Cien gladiadores habian sido elegidos de entre los prisioneros tomados
después de la derrota y muerte de Espartaco, y desde hacia semanas se estaban realizando
espectaculos en el circo. Los encuentros eran /munera sine missione, o sea eliminatorios, en
los que sblo podria haber un superviviente. Finalizado el combate de una pareja, el
sobreviviente era enfrentado con otro. La danza de la muerte proseguia interminable.

—Creo que a usted le habria agradado presenciarlo —dijo Cayo.

Las cuatro literas eran conducidas una junto a la otra, de modo que los viajeros pudieran
hablar entre ellos. Los legionarios desviaban hacia la orilla del camino el trafico en direccion
opuesta, y la gente que veia el nimero e importancia de la caravana admitia de inmediato el
privilegio que le correspondia de ocupar el lado derecho del camino.

Cayo y Craso iban uno junto al otro, Claudia al lado de Craso y Helena al lado de su
hermano. En razon de su edad y debido a los sentimientos que Craso experimentaba hacia
ellos, habia asumido el papel de huésped. Disponia de esclavos bien adiestrados y asi,
mientras las literas avanzaban por la magnifica ruta, se anticipaba a los menores deseos de sus
comparieros, ya se tratara de un fragante y helado vino recién llegado de Judea o de suculentas
uvas de Egipto o de pulverizar aromas con el fin de perfumar el ambiente. Al igual que
muchos hombres de gran riqueza, era muy cuidadoso en lo que se referia a lo material y a su
utilizacion al servicio de su propia clase social. En ese momento actuaba como huésped,
compafiero y guia. En respuesta a la pregunta de Cayo, dijo:

—No. Le sorprenderd, Cayo, pero actualmente casi no me interesan los juegos. Claro, voy de
vez en cuando, si se trata de una pareja muy buena y muy especial. Pero me temo que estos
juegos me van a aburrir. Pero si hubiera sabido que usted queria verlos...

—No tiene importancia.

—Pero en la munerahabra un sobreviviente —comento Claudia.

—Puede no ser asi, ya que ambos corren el riesgo de resultar malheridos. Y lo méas probable
es que, si sobrevive alguno, sea crucificado como simbolo en las puertas de la ciudad. Hay
siete puertas, como sabéis vosotros, y cuando se erigieron los simbolos de castigo, se
comenzd con siete cruces, una frente a cada puerta. Quienquiera que sobreviva ira,
sencillamente, a reemplazar un cadaver en la puerta Apia. (Estuvo usted alguna vez en
Capua? —pregunto a Claudia.

—No. Nunca.

—Entonces tendra mucho para deleitarse. jEs una ciudad tan hermosa! A veces pienso que
es la mas hermosa del mundo. Y en un dia despejado esta el espectaculo glorioso de la bahia
vista desde las murallas, y, a la distancia, la cumbre blanca del VVesubio. No conozco nada que
se le asemeje. Tengo alli una pequefa villa y me agradaria enormemente que fuerais mis
huéspedes.

Cayo le explico que su tio abuelo, un tal Flaviano, los esperaba y que dificilmente podrian
alterar sus planes a esa altura.
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—De todos modos, podremos encontrarnos. Los primeros dias van a ser un aburrimiento,
pero cuando hayan terminado las recepciones oficiales y los discursos y lo demas, podriamos
pasar unas horas en la bahia navegando (ése es el rey de los deportes, como ustedes saben) y
tal vez hacer una merienda campestre y, por descontado, ir una tarde a ver a los unguentarii.
No hay posibilidad de separar a Capua de sus perfumes, y yo tengo intereses en una fabrica de
aqui y conozco algo sobre la ciencia de los perfumes. Sea cual fuere el perfume que deseéis —
les dijo generosamente—sera para mi un placer obsequiarlo a cada uno de vosotros.

—Es usted muy amable —dijo Helena.

—Digamos que me cuesta muy poco ser amable y que me recompensa generosamente. De
todos modos, me encanta Capua y siempre me he sentido orgulloso de ella. Es una ciudad
muy antigua. Como sabéis, segun la leyenda, hace mil afios los etruscos construyeron doce
ciudades en esta parte de Italia, y se las llamaba las doce joyas del dorado collar. Una de ellas
se denominaba Volturnum y se supone que sea la Capua de nuestros dias. Por supuesto que se
trata solamente de una leyenda, y los samnitas, que la tomaron de los etruscos hace unos
trescientos cincuenta afios, la reconstruyeron en su mayor parte, y cuando nosotros se la
tomamos a ellos, construimos nuevas murallas y trazamos calles nuevas en toda su superficie.
Es una ciudad mucho mas agradable que Roma.

Asi transitaron por la via Apia. A los simbolos de castigo les prestaban ya muy poca
atencion. Cuando soplaba el viento y llegaba hasta ellos el olor de la carne en des-
composicion, una pulverizacion de perfume suavizaba el aire. Pero, en general, casi ni
miraron las cruces. Aparte del trafico normal de la ruta, no hubo incidencias de importancia.
Pasaron dos noches en casas de campo, y una noche en una cdémoda taberna situada a la vera
del camino. Y, por fin, en relajadas etapas, llegaron a Capua.
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Capua estaba de gala, en la cuspide de su fama, su gloria y su prosperidad, limpia ya de las
manchas de la rebelion de los esclavos. Sobre las murallas de la ciudad flameaban mil
doscientas banderas. Las siete puertas de la ciudad estaban abiertas de par en par, pues habia
paz en la tierra y nada la turbaba. Las noticias de su llegada se les habian anticipado y un
grupo de dignatarios de la ciudad les esperaba para darles la bienvenida. La banda civica de
ciento diez instrumentos, entre bronces, pifanos y tambores, lanz6 al viento su estruendo y las
cohortes de la ciudad, ataviadas con lujosas armaduras de plata, les dieron escolta por la via
Apia. Las muchachas se emocionaron mucho y hasta Cayo, que simulaba indiferencia, se
sintid conmovido por la poco comin y pintoresca bienvenida que compartian con su famoso
acompanante. Una vez dentro de la ciudad, se separaron de Craso y fueron a casa de sus pa-
rientes; pero pocas horas mas tarde les llegd una invitacion del general, en que pedia a Cayo, a
su hermana, a la amiga de ésta y a sus familiares que asistieran en calidad de invitados suyos
al banquete oficial que iba a celebrarse esa misma noche. Cayo se sintié muy orgulloso por la
atencion que les dispensaba el general, y durante el prolongado y tedioso banquete Craso no
perdi6 ocasion de hacer un aparte para tener con ellos todo género de atenciones.

Cayo, Claudia y Helena apenas si probaron unos pocos de los cincuenta y cinco platos
servidos como prueba de distincion y homenaje hacia el general. Capua seguia fiel a la remota
tradicion etrusca de preparar con gran habilidad platos con insectos, pero Cayo no podia
hacerse a la idea de saborearlos, ni aun disueltos en miel o presentados en delicados pasteles
con langosta picada. Uno de los numeros de la velada fue un baile creado especialmente en
honor a Craso. Tenia como tema la violacién de una doncella romana por parte de unos
esclavos sedientos de sangre, y la representacion, que se prolong6 durante una hora, se realizd
con extraordinario realismo. Cuando finalmente los esclavos recibian la muerte, desde el te-
cho de la gran cdmara comenzo a caer, como copos de nieve, una lluvia de pétalos de flores
blancas.

Helena advirtié que a medida que pasaba la noche y los centenares de invitados al banquete
se embriagaban desmedidamente, Craso bebia cada vez menos. Apenas si probaba el vino y ni
siquiera sabore6 el famoso aguardiente de ciruelas, por el que tan célebre era Capua, y que
destilaban alli con tanta pericia como la que empleaban para fabricar sus perfumes, famosos
en todo el mundo romano. Era una extrafia combinacién de austeridad y sensualidad. A menu-
do ambos se miraban el uno al otro a esas alturas de la noche, y ambas cualidades aparecian
en sus ojos. Cayo y Claudia, por otra parte, estaban bastante borrachos.

Ya era muy tarde cuando termind el banquete, pero Helena sentia un extrafio e imperioso
deseo de ver la escuela de Léntulo Baciato, el lugar mismo en que habia comenzado la
rebelion de los esclavos, y preguntd a Craso si queria llevarles alli y ser su guia y mentor. Era
una gloriosa noche, fresca y balsamica, plena con el perfume de los capullos primaverales que
florecian por doquier en la ciudad. Comenzaba a levantarse en el cielo una enorme luna
amarilla, a cuya luz esa noche no habria dificultad para encontrar el camino.

En la plaza del foro habia una multitud en torno al general y, ademas, se planteaba la
cuestion diplomatica de separar a las dos muchachas de la familia de Helena, pero ésta insistid
en que Cayo actuara como acompafante de ellas. Tan ebrio estaba que acept6é de inmediato.
Se puso de pie tambaleando levemente y mir6 a Craso con ojos de adoracion. El general
arregld los detalles oficiales y poco después los cuatro se hallaban instalados en las literas en
direccion a la puerta Apia. Los guardias apostados a la entrada saludaron al general y éste
estuvo un momento bromeando con ellos, entre quienes distribuy6 un pufiado de monedas de
plata. También les pidié que lo orientaran.

—¢Asi que usted nunca estuvo alli? —pregunt6 Helena.

—No. Nunca he estado en ese lugar.
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—iEs muy extrafio! —hizo notar Helena—. Me parece que si yo fuera usted habria querido
verlo, al menos por la forma en que se entrelazan en ese lugar su vida y la vida de Espartaco.

—Mi vida y la muerte de Espartaco —coment6 Craso con calma.

—El lugar no es gran cosa ahora —les dijo el capitan de la guardia—. El viejo /anista hizo alli
una tremenda inversion y todo parecia encaminado a que se hiciera millonario. Pero después
de la rebelién parecié como si la mala suerte le pisara los talones, y cuando uno de sus es-
clavos lo mato, el sitio quedo clausurado, en litigio. Y no ha vuelto a abrirse desde entonces.
Las otras grandes escuelas de gladiadores se mudaron dentro de la ciudad. Dos de ellas
ocuparon casas de vecindad.

Claudia bostezd. Cayo dormia en su litera.

—En cuanto a la historia del levantamiento, en la que escribidé Flacio Monaaia —prosiguio
alegremente el capitdn-se dice que la escuela de Baciato estaba ubicada en el centro de la
ciudad. Ahora llevamos alli a los visitantes. Pero créanme, mi palabra no tiene importancia
frente a la palabra del historiador. La escuela de Baciato es facil de encontrar. Sigan ese
sendero al costado del arroyo. Con esta luna se ve tan claro como si fuera de dia. Es imposible
que no encuentren el circo. El palco de madera lo corona.

Mientras hablaban, pasé por la puerta un grupo de esclavos con espadas y picos. También
llevaban una escalera y una canasta de mimbre. Fueron hasta donde se levantaba el gran
crucifijo, el primero y mas simbolico de los simbolos de castigo, la primera de las seis mil
cruces que sefialaban la ruta hacia Roma. Al colocar la escalera junto a la cruz, una bandada
de cuervos revolote6 graznando.

—Pero ¢qué estan haciendo? —pregunté de pronto Claudia.

—Estan matando a un perro para que podamos poner a otro perro en su lugar —respondid
despreocupadamente el capitan de la guardia—. Por la mafiana el superviviente de la munera
sine missione recibira los honores a que tiene derecho. Alli morira el dltimo de los esclavos
que estuvo con Espartaco.

Claudia se estremecio.

—Me parece que no tengo deseos de ir con vosotros —le dijo a Craso.

-Si quiere volver a casa, puede hacerlo... ;Puede ordenar que la acompafien dos de sus
hombres? —pregunt6 al capitan.

Cayo, que roncaba confortablemente, permanecié con ellos. Helena deseaba caminar y
Craso asintio y dejo la litera para hacerle compafiia. Las literas iban delante, y el gran
financiero y general y la joven las siguieron a la luz de la luna. Cuando pasaron frente al
crucifijo, los esclavos estaban bajando los restos deshechos, picoteados por los pajaros,
ennegrecidos por el sol, del hombre que habia muerto alli. Otros esclavos cavaban en la base
de la cruz y metian cufias para ajustaria y mantenerla firme. —;No hay nada que le desagrade?
—pregunto Craso a Helena.

—¢Por qué habria de desagradarme una cosa asi? Craso se encogié de hombros.

—No lo he dicho en tono de critica, como se imaginard. Me parece que es digno de
admiracion.

—¢El que una mujer no se comporte como mujer?

-Yo acepto el mundo en que vivimos —respondié Craso sin comprometerse— No conozco
otro mundo. ¢Y usted?

Helena movi6 la cabeza sin hablar y siguieron caminando. No habia mucha distancia hasta
la escuela, y el paisaje, hermoso de dia, se convertia a la luz de la luna en un mundo
verdaderamente irreal. En ese momento vieron frente a ellos los muros del circo. Craso indico
a los lecticiarios que podian dejar alli las literas y permanecer junto a ellas hasta que
regresaran. Luego prosiguié caminando junto a Helena.

Vacio, el lugar resultaba pequefio y sordido. Gran parte de la verja de hierro que circundaba
el campo de ejercicios, habia sido robada. Las construcciones de madera estaban ya en mal
estado y media pared del circo se habia desmoronado. Craso y Helena fueron hasta la pista de
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arena y desde alli miraron el palco. El lugar parecia reducido y estaba lleno de maleza, pero la
arena relucia como plata bajo la luz lunar.

—QOi a mi hermano hablar de esto —dijo Helena—, pero lo describia de tal forma que ahora me
resulta insignificante.

Craso intentd relacionar los campos de la muerte, las sangrientas batallas y las
interminables y agotadoras campafias con aquella pequefia escuela destartalada, pero no pudo.
Para €l nada significaba ni nada le inspiraba.

—Quiero subir al palco —dijo Helena.

—Por supuesto. Pero tenga cuidado. La madera puede estar podrida.

Subieron hasta el palco que habia sido el orgullo y la felicidad de Baciato. El toldo a rayas
colgaba hecho jirones y de entre los restos de los viejos almohadones escaparon algunas ratas.
Helena se sent6 en uno de los divanes y Craso lo hizo a su lado. Entonces Helena dijo:

—¢No siente usted nada hacia mi?

—Pienso que usted es una joven dama muy hermosa e inteligente —respondid Craso.

-Y yo, gran general —dijo ella en voz baja—, pienso que usted es un cerdo.

El se inclin6 hacia ella y ella le escupi6 en pleno rostro. Pese a la tenue luz, pudo ver ella
cémo se le encendian de ira los ojos.

Este era el general; ésta era la pasion que nunca se habia manifestado en palabras. El la
golpeo vy el golpe la arrojo fuera del divan y la hizo caer sobre la podrida empalizada, que se
desmorond bajo su peso. Alli estaba ella, tendida a medias sobre el borde del palco, con la
pista de arena seis metros abajo de ella, pero pudo rehacerse y volver a su lugar, y el general
no hizo el menor movimiento. Inmediatamente se lanzé sobre él cual si fuera una gata salvaje,
arafiandolo y mordiéndolo, pero él la sujetd por ambas mufiecas y la mantuvo a distancia,
mientras con una fria sonrisa le dijo:

—La realidad es diferente, querida. Lo sé.

Una vez hubo pasado el acceso de ira 'y de furia, Helena se echo a llorar. Lloraba como una
nifia malcriada, y, mientras ella lloraba, €l le hizo el amor. Ni se resistio ni se alegro, y cuando
él hubo terminado aquel acto carente de pasion o urgencia, le pregunté a ella: —;Era eso lo
que querias, querida? Ella no respondio, sino que ordend sus ropas y su cabello, limpi6 las
manchas de l&piz labial que cubrian su rostro e hizo desaparecer las sombras de tinte de los
0jos que se habian deslizado por las mejillas. Salio delante de €l en direccion a las literas y se
introdujo silenciosamente en la suya. Craso prefirié caminar; los lecticiarios volvieron por el
sendero a Capua, y Cayo aun dormia. La noche casi habia terminado y la luna estaba
perdiendo su radiante luminosidad. Una nueva luz asomé sobre la tierra y de pronto una nube
gris iba a unir la luz lunar con la claridad del dia. Craso, por algin motivo, sintié una
renovada vibracion de vida y pujanza. Se apoder6 de él un sentimiento raramente
experimentado, una sensacion de vitalidad y fortaleza en tal medida que casi le hacia creer las
viejas leyendas segun las cuales algunos escasos elegidos de la humanidad son engendrados
en mujeres mortales por los dioses. Penso si no seria posible que él fuera uno de aquellos
seres. Bastaba con considerar la forma en que habia sido favorecido. ¢Por que, entonces, no
habria de ser uno de tales semidioses?

La litera de Craso avanzaba paralela a la litera de Helena, y ésta lo miré de forma extrafia y
pregunto:

—¢Qué es lo que usted quiso expresar antes cuando me dijo que la realidad era diferente?
¢/Acaso yo no soy real? ;Por qué dijo una cosa tan terrible? —; Fue tan terrible?

—Usted sabe lo terrible que fue. ;Qué es la realidad?

—Una mujer.

- Qué mujer?

Su frente se ensombrecid y movid la cabeza. Lucho fuertemente por retener su sensacion de
esplendor y lo logré en gran parte. Al llegar a la puerta Apia, dejo su litera y se dirigio al
capitan de la guardia, luchando adn por seguir considerdndose como un elegido de los dioses.
Y con bastante sequedad le dijo al capitan:
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—iEnvie rapidamente un destacamento que la acomparie hasta su casal

El capitadn obedecid y Helena fue llevada a la ciudad sin siquiera recibir las buenas noches.
Craso se quedd cavilando en la profunda obscuridad de la puerta. El capitan y las tropas de
guardia lo observaban con curiosidad. Entonces Craso preguntd: —;Qué hora es?

—La ultima hora casi ha pasado. ¢No se siente fatigado, sefior?

—No, no estoy fatigado —dijo Craso—. No siento fatiga alguna, capitan. =Y dulcificando algo
la voz, agreg6—: No hace mucho tiempo, yo montaba guardias como esta.

—Las noches son muy largas —admitié el capitan—, pero dentro de media hora el lugar se
vera de manera muy diferente. Comenzarén a llegar los vendedores de verduras, los lecheros
con sus vacas, los transportistas, los pescadores y todos los demés. Esta es una puerta muy
transitada. Y hoy por la mafiana van a poner al gladiador alli. —Y con la cabeza sefial6 la cruz,
que emergia vaga y gris, a medias visible en la penumbra del amanecer.

—¢Habra mucha gente? —pregunté Craso.

—Bueno, sefior, no tanta como al comienzo, pero la habrd a medida que transcurra el dia.
Tengo que admitir que hay una fascinacion peculiar en observar cdmo se crucifica a un
hombre. A mediodia las puertas y los muros de los alrededores estaran cubiertos de gente.
Pensard usted que habiéndolo visto una vez, basta, pero parece que no es asi.

—¢De quién se trata?

—Eso no podria decirlo. Un gladiador, simplemente. Uno muy bueno, supongo, y casi siento
lastima por el pobre diablo.

—Guardese su compasion, capitan —le dijo Craso.

—No quise decir eso, sefior. Me referia a que uno siempre siente algo asi por el Gltimo de un
munera.

—Si le interesan las probabilidades matematicas, ese munera comenz6 hace mucho tiempo.
Y alguno tenia que ser el ultimo hombre.

—Me imagino que si.

La ultima hora habia pasado. Con la luz del dia comenzd la hora primera. La luna habia
empalidecido y el cielo adquirié un color de leche sucia. La niebla matutina lo cubria todo,
excepto alli donde se extendia hacia el norte la obscura linea de la gran ruta. Contra la
creciente luminosidad del cielo se destacaba rigida y desvaida la forma de la cruz, y, hacia el
este, un leve resplandor rosaceo anunciaba la salida del sol. Craso estaba satisfecho de haber
decidido no dormir. Su estado de animo era adecuado al amargo dulzor del comienzo del
amanecer. El alba es siempre una mezcla de pena y deleite.

Un nifio de unos once afos llegd al paso, llevando una jarra en sus manos. El capitan
apostado en la puerta lo saludo y tomo la jarra.

—Es mi hijo —explicd a Craso—. Todas las mafianas me trae vino caliente. ¢Quisiera usted
saludarlo, sefior? Para él eso tendra enorme significado. Después lo recordara. Su nombre
gentil es Lichto y su nombre propio, Mario. Sé que es un atrevimiento de mi parte pedirlo,
sefior, pero significard tanto para él y para mi.

—Salud, Mario Lichto —dijo Craso.

-Yo lo conozco —le dijo el nifio—. Usted es el general. Ayer lo vi. ;Donde esta su pectoral
de oro?

—Era de bronce, no de oro, y me lo quité porque es muy incomodo.

—Cuando yo tenga uno, no me lo quitaré nunca.

«Asi vive Roma y asi viviran eternamente las glorias y las tradiciones de Roma», penso
Craso. La escena, en cierto sentido, lo emocioné mucho. El capitan le ofrecid la jarra.

—¢Quiere usted beber, sefior?

Craso movio la cabeza. A la distancia se oy6 el redoble de tambores y el capitan entrego la
jarra al nifio e impartio 6rdenes a la guardia de la puerta. Los soldados formaron en linea junto
a las puertas abiertas de par en par, con los escudos apoyados en tierra a su lado y las pesadas
lanzas esgrimidas hacia delante en presentacion de armas. La posicion era incomoda y dificil
y Craso se sinti0 molesto, ya que sospechaba que de no haber estado alli no se habrian
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esmerado en efectuar aquel despliegue de armas. El redoble de los tambores se hizo mas
intenso y por una amplia avenida que se extendia de la puerta al foro aparecieron las primeras
filas de una banda militar. El sol naciente iluminaba ya la parte superior de los edificios mas
elevados y casi al mismo tiempo aparecieron algunas personas en las calles. Avanzaban hacia
la puerta y en direccion al sonido de la masica marcial.

La banda estaba formada por seis tambores y cuatro pifanos; luego venian seis soldados, y,
tras ellos, el gladiador, desnudo y con los brazos fuertemente atados a la espalda; luego, una
docena mas de soldados. Era un despliegue considerable para tan s6lo un hombre, y éste no
tenia el aspecto de ser ni muy peligroso ni muy fuerte. Mas luego, cuando estuvo mas cerca,
Craso cambio de opinion: era peligroso, sin duda... Hombres asi son peligrosos. Se les ve en
el rostro. En su cara no habia nada de esa abierta cordialidad y franqueza que se advierte en el
rostro de un romano.

Tenia rostro de halcon, nariz combada, la piel fuertemente estirada sobre sus salientes
pomulos, labios finos, y los ojos verdes e impregnados de odio como los de un gato. Su rostro
rezumaba odio, pero odio inexpresivo, como el odio de un animal, y el rostro era una méascara.
No era demasiado alto, pero sus musculos parecian estar constituidos de cuero y tralla. Tenia
solo dos heridas recientes en el cuerpo, una en lo alto del pecho y otra en el flanco, pero
ninguna de las dos era muy profunda y la sangre se habia coagulado sobre ellas. No obstante,
bajo las heridas y cubriéndole todo el cuerpo habia un verdadero tapiz de cicatrices. En una de
las manos le faltaba un dedo y le habian cortado una oreja al ras.

Cuando el oficial que dirigia el destacamento vio a Craso, levanté el brazo para hacer que
sus hombres hicieran alto y luego avanzé y saludé al general. Evidentemente, era totalmente
consciente de cuan significativo era ese momento.

—Jamaés sofié que tendria el honor y el privilegio de verlo aqui, sefior —dijo.

—Es un accidente afortunado —asintio Craso.

Tampoco él pudo escapar a la ajustada yuxtaposicion de su persona y la del altimo
representante del ejército de los esclavos.

—¢ Lo va a poner ahora en la cruz?

—Esas eran mis instrucciones.

—¢Quién es? Me refiero al gladiador. Es evidente que se trata de un viejo conocido de la
arena del circo. Tiene marcas de espada en todas las partes del cuerpo. ¢Sabe usted quién es?

—Es muy poco lo que sabemos. Era oficial y comandaba una cohorte o tal vez algo méas que
eso. Ademas, parece ser judio. Baciato tenia varios judios, que algunas veces son mejores que
los tracios en el manejo de la s/ca. En realidad, Baciato presentd una denuncia referente a un
judio llamado David que, juntamente con Espartaco, fue uno de los dirigentes iniciales de la
insurreccién. Puede que sea éste, aunque puede que no. Jamas quiso hablar desde que se lo
trajo aqui para participar en el munera. Pele6 muy bien... Juro que nunca vi un trabajo igual
con la daga. Pele6 en cuatro parejas y ahi lo tiene, con sélo dos cortes en el cuerpo. Yo vi a
tres de las parejas, y jamas presencié nada mejor con la daga. Al final supo que iria a parar a
la cruz, pero siguié luchando como si la victoria fuera a ser sellada con la libertad. No puedo
comprenderlo.

—No... Bueno, la vida es un asunto extrafio, joven.

=Si, sefior. Estoy de acuerdo con eso.

-Si éste es el judio David —dijo Craso pensativo—, entonces existe una justicia ironica,
después de todo. ;Puedo hablar con élI?

—Por supuesto... por supuesto... No creo, sin embargo, que logre satisfaccion alguna de
parte de él. Es hosco, un bruto silencioso.

—Creo que lo intentaré.

Fueron hasta donde estaba el gladiador, rodeado ya por la creciente multitud que los
soldados debian contener. Con cierta pomposidad el oficial anuncio:

—Gladiador, se te honra singularmente. Este es el pretor, Marco Licinio Craso, y
condesciende a dirigirte la palabra.
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Cuando se anuncié el nombre, la multitud rompi6 en aclamaciones, pero el esclavo debia de
ser sordo en vista de la reaccion que tuvo ante tales palabras. Inmdvil, permanecié con la vista
clavada hacia delante. Los ojos le brillaban como trozos de piedra verde, pero ningun otro
indicio de vida asomo a su rostro.

—Tu me conoces, gladiador—dijo Craso—. jMirame! El gladiador desnudo continu6 inmdvil,
y el oficial al mando del destacamento avanzo entonces y le cruzo el rostro con una bofetada.

—¢Quién te esta dirigiendo la palabra, cerdo? —le gritd. Volvié a pegarle. El gladiador no
intento eludir el golpe, y Craso comprendid que si aquello continuaba, poco iba a conseguir.

—Es suficiente, oficial —dijo Craso—. Déjelo tranquilo y prosiga con lo que tiene que hacer.

—Lo siento muchisimo, sefior. Pero no ha hablado. Es posible que no pueda hablar. Ni sus
propios comparfieros lo oyeron hablar nunca.

—No tiene importancia —dijo Craso. Los observo mientras se dirigian hacia el crucifijo a
través de la puerta. Pasaba por ella una corriente ininterrumpida de gente, que se instalaba a lo
largo del camino, desde donde podia observarse sin obstaculo alguno todo el procedimiento.
Craso marchd cruzando por entre la multitud hasta la base de la cruz, intrigado a su pesar por
ver la reaccion del esclavo. La reticencia inconmovible del hombre se habia convertido en una
especie de desafio, y Craso, que nunca habia visto a un hombre —fuere cual fuere su fortaleza—
ir a la cruz en silencio, comenz6 a imaginar el tipo de reaccién que en este caso provocaria.

Los soldados estaban habituados a la tarea de las crucifixiones, y se dedicaron a su trabajo
rapida y eficientemente. Pasaron una cuerda por debajo de los brazos del esclavo, que seguia
maniatado a la espalda. Tiraron de la cuerda hasta que ambos lados fueron iguales en
longitud. La escalera, que los esclavos habian dejado alli la noche anterior, fue apoyada en la
parte posterior de la cruz. Los dos extremos de la cuerda fueron lanzados por encima de los
brazos de la cruz, y un par de soldados los sujetaron. Luego, con rapida destreza, el gladiador
fue levantado casi hasta el brazo horizontal. Otro soldado mont6 por la escalera y sostuvo al
gladiador mientras los de abajo tiraban de las cuerdas. Ahora colgaba con los hombros apenas
debajo de la interseccion de los brazos de madera. El soldado que se hallaba en la escalera
salto sobre la cruz y otro, que portaba un martillo y varios clavos largos de hierro, subio por la
escalera y se colocd a horcajadas sobre el lado opuesto del brazo horizontal.

Entretanto Craso observaba con interés al gladiador. Aunque el cuerpo desnudo de éste se
encogio cuando lo subieron pegado a la rastica madera de la cruz, su rostro continud
impasible, impasibilidad que mantuvo ain ante la dolorosa mordedura de la cuerda. Colgaba
inmovil e inerte mientras el primer soldado dio una vuelta de cuerda alrededor de su pecho y
por debajo de los brazos, para terminar atando la cuerda sobre la barra de la cruz. Entonces la
primera cuerda fue lanzada a lo largo y hacia atrds hasta llegar al suelo. A continuacion
cortaron la cuerda que le sujetaba las manos y cada uno de los soldados levantd uno de sus
brazos y lo sujeto con un trozo de cuerda al extremo del brazo de la cruz. El gladiador no dio
muestras de dolor hasta después que el segundo soldado le abrié y mantuvo abierta la palma
de la mano, coloco en ella un clavo y lo hundié en la madera con un fuerte golpe de martillo.
Ni aun entonces dijo palabra ni gritd, pero su rostro hizo una contorsion y el cuerpo se
encogid espasmodicamente. Otros tres golpes de martillo hicieron entrar el clavo unos trece
centimetros en la madera, y el golpe final torcié la cabeza de éste, con el fin de que la mano
no pudiera deslizarse hacia afuera. A continuacion el mismo proceso se repitid con la otra
mano, y nuevamente el gladiador hizo una contorsion de dolor y nuevamente su rostro se
contrajo a la par que el clavo pasaba por los musculos y tendones de su mano. Pero siguio sin
gritar, aunque rodaron lagrimas de sus 0jos y la saliva escap0 de su boca entreabierta.

La cuerda en torno a su cuerpo fue cortada, de modo que colgaba enteramente de las
manos, con el solo soporte de la cuerda en torno a cada mufieca para aminorar el peso
soportado por los clavos. Los soldados descendieron por la escalera, que fue retirada, y la
multitud —constituida en esos momentos por centenares de personas—aplaudié la habilidad con
que se habia crucificado a un hombre en apenas unos minutos...

Entonces el gladiador se desmayo.
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—Siempre se desmayan —explicé el oficial a Craso—. Es a causa de la conmocién producida
por los clavos. Pero siempre recuperan la conciencia y a veces transcurren veinte o treinta
horas antes de que se desvanezcan de nuevo. Tuvimos a un galo que permanecié consciente
durante cuatro dias. Perdio el habla. No podia gritar mas, pero continuaba consciente. Nunca
hubo nada parecido, pero aun él se desmay6 cuando le clavaron los clavos en las manos.
iDios mio, cuanta sed tengo! —Abrid una petaca, bebié con ansias y se la ofrecié a Craso-:
¢Agua de rosas?

—Gracias —dijo Craso.

De pronto se sintié fatigado y sediento. Bebi6é cuanto quedaba en la petaca. La multitud
aumentaba, y sefialandola con un movimiento de cabeza, Craso pregunto:

—¢Se quedaran aqui todo el dia?

—La mayoria permanecera tan sélo hasta que recobre el conocimiento. Quieren ver qué es lo
que hara entonces. Hacen cosas curiosas. Muchos gritan llamando a su madre. Usted nunca
habia imaginado que los esclavos hicieran eso, ¢verdad?

Graco se encogié de hombros.

—Tendré que despejar ese camino —prosiguiod el oficial-. Bloquean el trafico. Usted puede
pensar que tienen el suficiente sentido comin como para dejar despejada una parte del
camino, pero se equivoca; nunca nunca lo hacen. Siempre actdan igual. La multitud no tiene
sentido alguno. -Y destaco a dos soldados para que despejaran el camino lo suficiente para
que pudiera pasar el trafico.

—Quisiera saber —le dijo a Craso—, quisiera saber si podria formularle una pregunta, sefior.
Es posible que sea algo que a mi no me incumba, pero tengo una enorme curiosidad por saber
por qué dijo usted hace un rato que, si este era el judio David, habia de por medio una irénica
justicia. O algo por el estilo...

- Yo dije eso? —preguntd Craso—. Francamente no sé qué es lo que quise decir o intenté
decir.

Ya se habia hecho todo, y la mayor parte del pasado debia permanecer en la mas absoluta
calma y discrecion. Escasa gloria habia en vencer a esclavos. Los triunfos y las grandes
devociones eran para otros; para él s6lo quedaban pequefias satisfacciones como la carniceria
de los crucifijos. jQué cansado estaba de matanzas, de muertes y de torturas! Pero ¢donde ir
para escapar de aquello?

Cada vez mas la sociedad que estaban creando era la de la vida reposando en la muerte.
Jamaés en toda la historia del mundo la matanza en masa habia sido elevada a tal plano de
precision y cantidad. ¢Y dénde iria a parar y en qué terminaria? Recordd entonces un
incidente ocurrido poco después de que hubiera asumido el mando de las derrotadas y
desmoralizadas fuerzas de Roma. Habia entregado tres legiones a su amigo y compafiero de
infancia, Pilico Mummio, hombre que ya habia participado en dos importantes campafas, y le
habia dado instrucciones de hostigar a Espartaco y tratar de separar parte de sus fuerzas. En
lugar de lograrlo, Mummio cometié el error de caer en una celada, y sus tres legiones,
enfrentadas sorpresivamente a los esclavos, emprendieron una huida ciega y fueron presa de
un pénico tan vergonzoso como jamas habia ocurrido en la historia de los ejércitos romanos.
Recordaba el indescriptible vapuleo verbal que habia propinado a Mummio; recordaba los
insultos que le habia dirigido y como lo habia tratado de cobarde. Pero no podia extralimitarse
con un hombre como Mummio. Con las legiones era distinto. Cinco mil hombres de la
séptima legion fueron puestos en fila y de cada diez se separ6 a uno y se lo ejecutd por
cobardia. «Deberias haberme matado a mi», le habia dicho Mummio tiempo después.

Lo recordaba ahora perfectamente bien, ya que eran precisamente Mummio y el ex cénsul
Marco Servio por la suerte que habian corrido, quienes habian hecho que anidara en él el mas
profundo odio hacia los esclavos. Recordaba un relato al respecto, pero como en todos los
relatos provenientes del campo de los esclavos, era dificil separar la verdad de la mentira.
Marco Servio era responsable, en cierta medida, de la muerte de un galo de nombre Crixo,
uno de los més queridos comparieros de Espartaco, a quien habia logrado separar del grueso
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del ejército, hasta rodearlo, y alli muri6 con sus tropas. De modo que, mucho tiempo despues,
cuando Servio y Mummio fueron hechos prisioneros por Espartaco y juzgados ante un tribu-
nal de esclavos, se dijo que un judio Ilamado David habia hecho objeciones a la muerte de
ambos, o tal vez el judio llamado David habia hecho objeciones a la forma en que se les iba a
dar muerte. Craso no estaba seguro. Habian muerto luchando como pareja de gladiadores. A
aquellos dos lideres de ejércitos romanos, de mediana edad, se les desnudd, se le entregd un
pufial a cada uno y se les condujo a una pista de arena para que se enfrentaran en un combate
a muerte. Esa fue la Gnica vez que Espartaco hizo una cosa asi, pero Craso no la olvido ni la
perdond nunca.

Por cierto que nada de eso podia contarselo al oficial, alli a la sombra del crucifijo.

—Francamente no sé qué es lo que quise decir —dijo Craso—. No tenia importancia.

Estaba fatigado, y decidi6 regresar a su residencia y dormir.
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Lo esencial era que a Craso le tenia sin cuidado si, a la luz de tales hechos, la crucifixién
del ultimo de los gladiadores resultaba ser justa o no. Su sentido de la justicia estaba
embotado y también estaba embotada su apreciacion de la vindicta. Y la muerte no ofrecia
para él novedad alguna. De nifio, como ocurria con tantos nifios pertenecientes a las
«mejores» familias de la Republica, se le habia nutrido con las leyendas del pasado. Asi habia
Ilegado a creer completa y absolutamente que Rorma supra hominem et factiones est. El estado
y la ley servian a todos los hombres, y la ley era justa. No podria haber dicho con exactitud en
qué punto dejaba de creer en eso, pero lo cierto es que nunca su descreimiento habia llegado a
ser total. Intimamente conservaba alguna ilusion, pero quien como él habia podido en cierto
momento definir tan claramente la justicia, ya no podia hacerlo ahora. Diez afios antes habia
visto como los lideres del partido de la oposicion habian enviado friamente a la muerte a su
padre y a su hermano, y la justicia jamas los vengo. La confusion respecto a qué era justo y
qué injusto, aumentaba en él en vez de disminuir, al extremo de que so6lo lograba una
exposicion razonada tomando como base la riqueza y el poder. Con toda razon, la justicia
hacia que no se importunara ni a la riqueza ni al poder, y la importancia de los principios
éticos afectados desaparecia gradualmente. De modo que cuando tuvo ocasion de ver
crucificado al dltimo gladiador, no experimentd sensacion alguna de satisfaccion. En realidad,
no sinti6 nada en absoluto. Sencillamente no se conmovio.

Pero en la mente del gladiador se planteaban cuestiones sobre la justicia y la injusticia, y
aparecian confundidas dentro de la inconsciencia proveniente del dolor, de la conmocion y del
agotamiento. Se confundian en los innumerables hilos de sus recuerdos. Debieron de haberse
desenredado hasta surgir por encima de las olas enceguecedoras y punzantes de la agonia. En
algun rincon de su mente se conservaba claro y nitido el recuerdo del incidente a que se habia
referido Craso.

Para los gladiadores se habia tratado de una cuestion de justicia, como lo habia sido
también para Craso, y mas adelante, cuando los que mas enconadamente odiaban a los
esclavos, y menos sabian de lo que éstos habian hecho, escribieron la historia de sus hazafas,
se dijo que a los romanos que tomaban prisioneros los utilizaban para realizar inhumanas
orgias en que se los hacia matarse los unos a los otros en replicas de lo que habian sido los
combates entre gladiadores. Y asi se dio por sentado —tal como los amos han dado siempre las
cosas por sentadas— que, cuando el poder cae en manos de los oprimidos, éstos lo usan en la
misma forma en que lo usaron sus opresores.

Y aquello persistia en la mente del hombre que colgaba de la cruz. Jaméas hubo una matanza
orgiastica a la manera de los gladiadores. Solamente una vez, en un frio arranque pasional de
ira'y odio, Espartaco habia sefialado a dos patricios romanos y habia dicho:

—iLo que tuvimos que hacer nosotros lo haréis vosotros! jld a la arena con pufiales y
desnudos para que aprendais como morimos nosotros para edificacién de Roma y placer de
sus ciudadanos!

El judio, que habia estado alli sentado escuchando silenciosamente, tampoco habia
pronunciado palabra alguna cuando Espartaco se volvié hacia él una vez que se hubieron
Ilevado a los dos romanos. Entre ambos existia un gran lazo de union, una intima conexion. El
grupo de gladiadores que habia escapado de Capua fue reduciéndose con el pasar de los afios,
en el curso de muchos combates. Las bajas habian sido especialmente considerables entre
ellos y el pufiado de los que sobrevivian como lideres del enorme ejército de esclavos se habia
unido estrechamente.

Espartaco miré al judio y le preguntd: —;Tengo razon o estoy equivocado? —Aquello que
para ellos es justo nunca es justo para nosotros.

—iQue combatan!
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—Que combatan, si asi lo quieres. Que se maten entre ellos. Pero el dafio sera mayor para
nosotros. Serda una carcoma que destruira nuestras entrafias. TU y yo somos gladiadores.
¢Cuénto tiempo hace que dijimos que borrariamos de la faz de la tierra el recuerdo de los
combates de parejas?

=Y lo haremos. Pero esos dos deben pelear...

Tales eran los pequefios recuerdos de un hombre clavado en la cruz. Craso lo habia mirado
a los 0jos y habia observado la forma en que lo crucificaban. Un gran circulo se habia cerrado.
Craso se fue a casa a dormir, ya que habia estado en pie toda la noche y, como era de espe-
rarse, estaba fatigado. Y el gladiador colgaba inconsciente de los clavos.
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Transcurrié mas de una hora antes de que el gladiador volviera en si. El dolor era como un
camino y la conciencia recorrio el camino del dolor. Si sus sentidos y sus sensaciones
hubieran sido distendidos como la tensa piel de un tambor, entonces habia llegado el
momento en que comenzaba el redoble de ese tambor. La musica era insoportable y despertd
tan sélo al conocimiento del dolor. Del mundo no veia mas que el sufrimiento y el sufrimiento
comprendia todo su mundo. Era el ultimo de seis mil camaradas cuyos sufrimientos habian
sido iguales al suyo; pero su dolor era tan enorme que no podia ser compartido ni subdividido.
Abrio los ojos, pero el dolor era un pelicula roja que le separaba del mundo. Era cual un
gusano, una oruga, una larva, y el capullo estaba tejido en dolor. No despert6 de una vez, sino
en oleadas. El carro de guerra era el vehiculo que mejor conocia, y ahora volvia en si subido
en un carro de guerra que tropezaba y daba tumbos. Era un nifio en las colinas de sus pais, y
los amos, los sefiores de lejanas tierras, civilizados y pulcros, viajaban a veces en carro, y él
corria por los rocosos senderos de la montafia implorando que lo llevaran. Y gritaba: «¢Sefior,
sefior, déjeme conducir el carro?». Ninguno de ellos hablaba su idioma, pero a veces dejaban
que él y sus amigos se sentaran en la plataforma trasera. jEran generosos los poderosos!
Algunas veces les daban dulces a él y a sus compafieros. Se reian observando la forma en que
se aferraban a la plataforma trasera aquellos rapaces con el rostro quemado por el sol y de
negros cabellos. Pero muy a menudo solian azotar los caballos y el subito salto de éstos y la
sacudida lanzaba por los aires a los muchachos. Bueno, aquellos grandes sefiores del mundo
occidental tenian reacciones imprevisibles y las cosas buenas habia que tomarlas junto con las
malas, pero el caerse de un carro dolia.

Entonces se daba cuenta de que no era un nifio corriendo por las colinas de Galilea, sino un
hombre que pendia de una cruz. Era consciente de su situacion parcialmente, por zonas, ya
que toda su persona no le pertenecia de una vez. Se daba cuenta en sus brazos, donde los
nervios eran como cables calentados al rojo y donde la sangre ardiente corria de arriba abajo
hasta la coyuntura retorcida que lo unia a la espalda. Se daba cuenta de ello en su abdomen,
donde el estomago y los intestinos se habian convertido en nudos furiosos de dolor y de
tension.

Y la multitud que lo observaba era un conglomerado ondulante, real e irreal. En ese
momento su vision no era totalmente normal. No podia fijar la mirada normalmente y la gente
que veia se plegaba y desplegaba, como imagenes bajo un cristal curvado. Por su parte, los
espectadores veian que el gladiador volvia en si y lo observaban atentamente. Si se hubiera
tratado de una crucifixiébn mas, el hecho no habria despertado demasiado interés. Las cru-
cifixiones eran muy corrientes en Roma. Cuando Roma conquistd Cartago, muchas
generaciones antes, adoptd lo mejor de cuanto habia conquistado y de ese botin destacaban el
sistema de propiedad agraria y el castigo de la crucifixion. Habia algo en esas cruces de las
gue pendia un hombre que se apoderd de la fantasia de Roma, y ahora el mundo habia
olvidado que el origen era cartaginés, ya que se habia convertido en un simbolo tan universal
de civilizacion. Alli donde llegaban las rutas romanas, alli se alzaban las cruces, se instauraba
el sistema de propiedad agraria cartaginés, se organizaban combates de parejas, con el enorme
desprecio por la vida humana sometida que ello implicaba, y se imponia un incontenible
impulso de obtener oro de la sangre y el sudor de la humanidad.

Pero hasta las mejores cosas empalagan con el tiempo y los mejores vinos hartan cuando se
los bebe en demasia, y la pasion de un hombre se pierde en la pasion de miles. Una
crucifixion méas no habria atraido a la multitud, pero se trataba de la muerte de un héroe, de un
gran gladiador, de un lugarteniente de Espartaco, de un gladiador de todos los tiempos, de un
poderoso gladiador que habia sobrevivido a la munera sine missione. Siempre habia habido
una curiosa contradiccion en el papel del gladiador, el esclavo marcado para morir, el titere
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combatiente, el mas despreciable de los despreciables y, al mismo tiempo, el superviviente del
sangriento campo de batalla.

De manera que habian salido a ver cémo moria el gladiador, a ver cémo recibiria el gran
misterio que todos los hombres comparten, y para ver como se comportaria cuando le
incrustaran los clavos en las manos. Era un extrafio ser el que acababa de volver
silenciosamente en si. Habian ido a ver si aquel silencio se rompia, y cuando no se rompio al
clavarsele los clavos, se quedaron esperando para ver si se romperia cuando volviera a abrir
los ojos al mundo.

Y se rompi6. Cuando finalmente los vio, cuando las imégenes cesaron de desfilar
cadticamente ante sus 0jos, lanzé un terrible grito de dolor y de agonia.

Aparentemente nadie comprendio sus palabras. Se discutia respecto a lo que habia dicho en
aquel estentor afénico. Algunos habian cruzado apuestas sobre si hablaba o no, y las apuestas
se pagaban o no se pagaban en medio de violentas discusiones sobre si habia pronunciado
palabras o si se habia tratado simplemente de un gemido, o si habia hablado en una lengua
extranjera. Algunos aseguraban que habia implorado a los dioses; otros afirmaban que habia
lloriqueado llamando a la madre.

En realidad, nada de eso habia ocurrido. En realidad, habia gritado:

—Espartaco, Espartaco, ¢por qué fracasamos?
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Vv

Mediante algun procedimiento milagroso se hubiera podido abrir la mente y haber leido el
pensamiento de los seis mil hombres que fueron tomados prisioneros cuando la causa de
Espartaco se hundié en el polvo de la historia, y se hubiera podido desentrafiar este
pensamiento en toda su desnudez, de modo que resultara posible seguir hasta los crucifijos la
enmarafiada red y la madeja que los habia llevado alli; si hubiera sido posible dibujar seis mil
mapas de vidas humanas, se habria visto que el pasado de la mayor parte de ellos no diferia
demasiado. En ese sentido, es posible que sus sufrimientos y su fin no fueran muy diferentes;
era un sufrimiento comdn y se mezclaba, y si hubiera habido dioses o un Dios en los cielos y
sus lagrimas se hubieran convertido en lluvia, seguramente habria llovido durante dias y dias.
Pero en cambio el sol secaba las lagrimas y los pajaros se lanzaban sobre la carne sangrante, y
los hombres morian.

Aquél fue el daltimo en morir; era un resumen de todos los otros. Su mente estaba formada
por la suma de la vida humana, pero con tal sufrimiento el hombre no piensa, y los recuerdos
son como pesadillas, ya que no habrian tenido sentido, salvo el de ser reflejo del dolor. Pero
de sus recuerdos puede hacerse un relato y esos recuerdos pueden ser refundidos para obtener
una pauta, un modelo, un patrén que no seria muy diferente del que se obtuviera de los otros.

En su vida hubo cuatro épocas. La primera fue una época de ausencia de conocimiento. La
segunda fue una época de conocimiento y estuvo plena de odio y €l se convirtié en un ser que
odiaba. La tercera fue una época de esperanza, y el odio desaparecid, y €l disfrutd de un gran
amor y de la amistad de sus compafieros. La cuarta época fue una época de desesperacion.

En la época de ausencia de conocimiento era tan s6lo un nifio y en torno a él Unicamente
habia felicidad y una permanente radiacion de luz. Cuando, colgado en la cruz, su mente
buscaba el frescor y trataba de escapar del sufrimiento, encontraba aquel bendito frescor
recordando su infancia. Las verdes montafias de su infancia eran frescas y hermosas. Las
corrientes de la montafia brincaban y centelleaban, y las cabras negras pastaban en las laderas
de los montes. Manos cuidadosas construian terraplenes en las colinas y la cebada adquiria el
aspecto de perlas y las uvas parecian rubies y amatistas. Jugaba en las laderas, chapoteaba en
los arroyuelos, y nadaba en el grande y hermoso lago de Galilea. Corria cual un animalito,
libre, alocado, pleno de salud, y sus hermanos y sus hermanas y sus amigos formaban una
sociedad en la que se sentia libre y seguro y en la que era feliz.

Ya en ese tiempo habia oido hablar de Dios, y durante su infancia tenia una imagen clara,
certera y bien delineada de Dios. Como procedia de gente de las montafias, esa gente habia
colocado a su Dios en la cima de un monte en que ningin hombre podia vivir. Estaba en la
mas alta de las montafas, y alli donde nadie habia podido llegar, alli vivia Dios. Sentado alli,
solo, estaba Dios. Habia solamente un Dios y no mas. Dios era un anciano que nunca
envejecia y su barba caia sobre su pecho y sus blancas vestiduras ondeaban cual las blancas
nubes que de pronto surcan el cielo. Era un Dios justo y en ocasiones misericordioso, pero era
un Dios siempre vengativo; y el nifio lo sabia. Ni de dia ni de noche el nifio se veia libre de
los ojos de Dios. Cualquier cosa que hiciera, Dios lo sabia. Cualquier cosa que pensara, Dios
lo sabia.

Pertenecia a un pueblo piadoso, extraordinariamente piadoso, y en sus vidas Dios estaba
entretejido como esta entretejido el hilo en la tela de un manto. Cuando atendian a su grey
vestian largos mantos a rayas y cada borla de esos mantos representaba alguna parte del
reverente temor que sentian por su Dios. De mafiana y por la noche, elevaban plegarias a su
Dios; cuando se sentaban para comer el pan, rogaban a Dios; cuando bebian un vaso de vino,
le daban gracias a Dios; y aun cuando la desgracia caia sobre ellos, bendecian a Dios, de
modo que no creyera que estaban resentidos por su desgracia y que, en consecuencia,
hubieran sucumbido a la arrogancia.
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No era sorprendente entonces que aquel muchacho, el nifio, que era ahora un hombre que
colgaba de una cruz, tuviera plena conciencia del conocimiento y la presencia de Dios. El
nifio temia a Dios y su Dios era un Dios al que habia que temer. Pero ese temor era algo que
permanecia en un segundo plano en medio de aquella esplendorosa luz, del frescor de la
montafia y de los arroyos de dichas montafias. El nifio corria y reia y cantaba canciones y apa-
centaba a las cabras y a las ovejas y observaba como los muchachos mayores arrojaban el
pufial galileo de hoja filosa como navaja, el chabo, que con tanto orgullo llevaban consigo. El
poseia uno, que habia tallado en madera, y a menudo lo usaba en simulacros de duelos con sus
hermanos y amigos.

Y, en efecto, se batia singularmente bien; los otros muchachos solian asentir con la cabeza
y, a regafiadientes, comentaban: «jEres igual que un tracio, pequefio, un mono con granos!».
Tracio representaba todo cuanto habia de malo y también todo cuanto implicara habilidad en
el combate. Hacia muchisimo, pero muchisimo tiempo que habian llegado mercenarios a
aquellas tierras y hubo muchos afios de luchas antes de que se les diera muerte y se los
expulsara. A aquellos mercenarios los denominaban «tracios», pero el pequefio nunca habia
Vvisto a ninguno.

Esperaba con ansias que llegara el dia en que pudiera llevar consigo un pufial; entonces
verian si era 0 no tan fiero como un tracio. Y, en efecto, no era muy fiero; era un nifio
apacible y, en cierta medida, un nifio feliz...

Aqguélla era la época de ausencia de conocimiento.

En la segunda época de su vida, en la época del conocimiento, dejé de ser un nifio y la
calida luz solar que prevalecia hasta entonces dio paso a un viento helado. En esos dias se
cubrié con un manto de odio, para protegerse y defenderse. Esos eran los tiempos que en
forma de punzante dolor cruzaban por su mente, cual rojas oleadas de agonia, mientras pendia
de la cruz. Sus pensamientos de ese tiempo eran borrascosos, retorcidos y terribles. Sus
recuerdos estaban tan mezclados como las piezas de un enmarafiado rompecabezas. Veia la
segunda época de su vida en la ondulante masa de gente que lo observaba, en sus rostros, en
los sonidos que de ella le llegaban. Una y otra vez, al prolongarse su padecimiento, era
arrojado hacia atras por medio de sus recuerdos a la segunda época de su vida, la época del
conocimiento.

En ese tiempo, se dio cuenta de la realidad de las cosas y, al comprenderlo, acabd su
infancia. Tuvo conciencia de la existencia de su padre, hombre de rostro moreno, trabajador
incansable, que no paraba en su labor de la mafiana hasta la noche; sin embargo, su trabajo
jamas era suficiente. Tuvo conciencia de la pena. Su madre murié y ellos la lloraron. Tuvo
conciencia de los impuestos, ya que fuera cuanto fuera lo que su padre trabajara, jamas llega-
ba a ser suficiente para llenar sus estomagos, aunque la tierra era tan fecunda como cualquier
otra. Y tuvo conciencia del enorme abismo que separaba a los ricos de los pobres.

Los sonidos eran los mismos de antes; la diferencia estribaba en que oia los sonidos y los
entendia, siendo que antes los oia sin entenderlos. Ahora, cuando los hombres hablaban, le
permitian quedarse a escuchar a cierta distancia; antes le ordenaban que saliera de la casa y se
fuera a jugar.

Ademés, le habian dado un pufal, pero el pufal no le reportdé agrado alguno. Un dia
recorrié una extension de ocho kilometros junto con su padre, a través de las montafias, y
fueron al lugar donde un hombre trabajaba el hierro, y alli permanecieron durante tres largas
horas junto a la forja mientras el herrero hacia para él un pufial. Y durante todo ese tiempo su
padre y el herrero hablaron sobre las calamidades que habian azotado la tierra y sobre como
se expoliaba a la pobre gente. Era como si su padre y el herrero se esforzaran en demostrar
que cada uno de ellos habia sido mas expoliado que el otro.

—Toma este cuchillo —le dijo el herrero—; te cobraré cuatro denarios. De esos cuatro, uno
sera tomado por el recaudador del Templo cuando venga por su contribucion; otro se lo
llevara el recaudador de impuestos. Esto me deja dos denarios. Si tengo que hacer otro pufial,
deberé pagar dos denarios por el metal. ;Donde esta el precio de mi trabajo? ;Donde esta el
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precio del cuerno que debo comprar para la empufiadura? ;Donde estd el precio de los
alimentos para alimentar a mi familia? Por lo demaés, si 0 cobrara cinco denarios, entonces
todo subiria proporcionalmente; entonces ¢quién vendria a comprar un objeto que podria
adquirirse a un precio inferior en cualquier otra parte? Dios es mejor contigo. Por lo menos, tu
tomas tus alimentos del suelo y siempre puedes llenar tu estomago.

El padre del chico, no obstante, tenia otro argumento.

—Por lo menos, algunas veces, tienes dinero en tus manos. Este es mi caso: hago madurar
mi cebada y la desgrano. Lleno las canastas y la cebada brilla como un pufiado de perlas.
Damos gracias a Dios, Sefior de las Tierras, porque nuestra cebada es tan hermosa y tan
sustanciosa. ¢Quién puede tener problemas cuando su almacén estd lleno de canastas
conteniendo esta magnifica cebada? Pero entonces llega el recaudador del Templo y se lleva
una cuarta parte de la cebada. Luego viene el recaudador de impuestos y se lleva también una
cuarta parte para las contribuciones. Le discuto. Le hago ver que apenas hay cebada suficiente
para alimentar a los animales durante el invierno. «Entonces comete a los animales», me dice.
Y eso, desgraciadamente, es lo que debemos hacer. De modo que cuando llega el momento en
que no hay ni carne ni granos y los chicos claman por alimentos, nos estrujamos los sesos y
pensamos en las liebres y en los pocos ciervos que quedan en la montafia. Pero ésa es carne
impura para un judio, a menos que sea bendecida. Salvo que exista una dispensa. Asi fue
como el invierno pasado enviamos a nuestro rabino a Jerusalén para que suplicara por
nosotros en el Templo. Nuestro rabino es un buen hombre. Su hambre es la nuestra. Pero tuvo
que andar cinco dias dando vueltas por el tribunal del Templo antes de que los sacerdotes
quisieran recibirlo y entonces escucharon con desprecio sus suplicas; no le dieron ni un trozo
de pan para aliviar el hambre que tenia. «;Cuando terminaras de hablar, galileo quejumbroso
—le dijeron—. Tus campesinos son haraganes. Quieren vivir al sol y comer mana. Que trabajen
més y planten mas cebada.» Ese fue el consejo que nos dieron. Pero ¢dénde encontrara un
campesino mas tierra para plantar mas cebada, y si la encontrara y pudiera plantar mas, ¢sabes
lo que ocurriria?

—Sé lo que ocurriria —replico el herrero—. Al final, no obtendria mas. Siempre es asi. Los
pobres seran cada vez mas pobres, y los ricos seran cada vez mas ricos.

Esto ocurri6 cuando el muchacho fue a buscar su cuchillo, pero en su casa la realidad no era
diferente. En la casa, durante la noche, los vecinos fueron a ver al padre. Vivian en una
pequefia vivienda de una sola habitacion donde todos se apretujaban en ese Unico ambiente, y
alli se sentaron y hablaron interminablemente sobre lo dificil que se hacia la vida para el
hombre y como se los explotaba y se los expoliaba y se les hacia sangrar. Y se preguntaban
hasta donde llegaria aquello y si era posible hacer sangrar a una piedra.

En esas cosas pensaba el hombre de la cruz y en sus recuerdos se sucedian punzantes
fragmentos que se relacionaban con su sufrimiento. Pero aun sumido en su sufrimiento, aun
cuando el dolor se intensificaba hasta lo insoportable o cuando decaia y llegaba a ser un
sufrimiento todavia soportable, él queria vivir. Muerto ya, clavado en la cruz, ain deseaba
vivir. jQue poderosa es la vida! jQué impulso el de la vida! jQué cosas llega a hacer la gente
cuando son necesarias para el simple hecho de existir!

Pero por qué era asi, no lo sabia. En su sufrimiento no imploraba a Dios, porque en Dios no
habia ni respuesta ni explicacion. Ya no creia ni en un Dios ni en muchos. En aquella época
de su vida habian cambiado las relaciones con Dios. Dios respondia Unicamente a las
plegarias de los ricos.

De modo que no imploro6 a Dios. A los ricos no se los cuelga de las cruces y toda su vida él
la habia pasado en una cruz; una eternidad con las manos atravesadas por clavos. ;O fue en
otra vida? ¢O habia sido su padre? Su mente no funcionaba como debia. Los hermosos, preci-
sos y ordenados impulsos de su cerebro se estaban desarticulando y cuando recordé como
habian crucificado a su padre, confundi6 a éste consigo mismo. Con su debilitada y torturada
mente tratd de recordar como habia ocurrido y le vino a la memoria el momento en que llego
el recaudador de impuestos y tuvo que irse con las manos vacias. Record6 el momento en que
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Ilegaron los sacerdotes del Templo, a quienes también se los envid de vuelta con las manos
vacias.

Después de aquello hubo un breve momento de gloria, un instante memorable del gran
héroe, Judas Macabeo, y cuando los sacerdotes enviaron contra ellos la primera expedicion
armada, los granjeros de las colinas empufiaron sus arcos y sus pufiales y la destruyeron. El
tomo parte en el combate. Era tan sélo un muchacho de catorce afios, pero habia usado su
pufial y habia luchado junto a su padre y habia experimentado el sabor de la victoria.

Pero ese sabor de victoria no dur6 mucho. Llegaron numerosas columnas de mercenarios
provistos de armadura que marcharon sobre los rebeldes de Galilea, y en el Templo habia un
pozo inagotable de oro para comprar mas y mas soldados. Los granjeros, desnudos y armados
con pufiales, no podian combatir contra un gran ejército. Los granjeros fueron aplastados y
dos mil de ellos fueron hechos prisioneros. De entre los prisioneros se eligié a novecientos
para ser crucificados. Aquél era el método civilizado, el método occidental, y cuando en la
cima de las colinas las cruces aparecieron cual cuentas de un rosario, los sacerdotes fueron a
observar y con ellos llegaron sus consejeros romanos. Y el joven David estuvo alli y vio como
clavaron en la cruz a su padre y lo dejaron alli colgado de sus manos hasta que los pajaros
despedazaron su carne.

Y ahora él mismo estaba en la cruz. jTal como habia comenzado, asi habia terminado, y
con cuanto dolor y sufrimiento! A medida que pasaba el tiempo —tiempo que no tenia
conexion con el tiempo tal como lo entiende la humanidad, ya que un hombre en la cruz ya no
es un hombre- se preguntaba sin cesar cual era el sentido de la vida, que provenia de la nada y
hacia la nada se dirigia. Habia comenzado a perder su increible apego a la vida que lo habia
sostenido durante tanto tiempo. Por primera vez desed morir.

(¢Qué le habia dicho Espartaco? «Gladiador, ama la vida. En ella esté la respuesta a todas
las preguntas.» Pero Espartaco estaba muerto y €l vivia.)

Se sentia fatigado. El agotamiento era tan intenso como el dolor y sus desgarrados
recuerdos eran producto del cansancio. Después que hubo fracasado la revuelta, a él, junto
con otros setecientos muchachos, lo habian encadenado, de cuello a cuello, y los habian
obligado a marchar hacia el norte. jCuanto tiempo anduvieron! Por llanuras, desiertos y
montafias, hasta que las verdes colinas de Galilea se convirtieron en un suefio paradisiaco. Los
amos cambiaban, pero el latigo era siempre el mismo. Y finalmente llegaron a una tierra en
gue las montafas se elevaban mas alto que cualquiera de las montafias de Galilea donde la
cumbre de las montafias estaba cubierta con un manto de nieve tanto en invierno como en
verano.

Y alli fue enviado bajo tierra a extraer cobre. Durante dos afios trabajé en las minas de
cobre. Sus dos hermanos, que estaban con él, murieron, pero él sobrevivi6. Tenia un cuerpo
hecho de acero y tralla. Otros enfermaron. Se les caian los dientes o enfermaban y perecian
entre vomitos. Sin embargo, €l sobrevivio, y durante dos afios trabajo en las minas.

Y entonces escapd. Huyé a las agrestes montafias llevando ain en torno al cuello el collar
de los esclavos, y los sencillos y primitivos hombres de las tribus de la montafia lo acogieron,
le dieron refugio y le quitaron del cuello el collar y lo dejaron que viviera con ellos. Alli vivio
durante todo el invierno. Era gente de buen corazon, gente pobre que vivia de la caza,
alimentandose casi de la nada. Aprendio su lenguaje y ellos querian que se quedara alli y
desposara a alguna de sus mujeres. Pero su corazon afioraba Galilea, de modo que cuando
llegd la primavera emprendié viaje hacia el sur. Una cuadrilla de comerciantes persas lo
capturo y fue vendido a una caravana de esclavos que se desplazaba hacia el oeste, y en la
ciudad de Tiria fue ofrecido en publica subasta cuando se hallaban muy cerca de su tierra
natal. Como se le corroia el corazén! jQué amargas lagrimas derramé al sentirse tan cerca de
su hogar y de los suyos y, no obstante, tan lejos de la libertad! Un mercader fenicio lo compro
y lo encadenaron al remo de un barco que comerciaba con puertos sicilianos, y alli, en la
himeda obscuridad, en la himeda inmundicia del fondo del barco, estuvo durante un afio
tirando de un remo hundido en las aguas.
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Entonces el barco fue apresado por piratas griegos y, mientras pestafieaba como un buho
inmundo, fue llevado a cubierta, donde los fieros marineros griegos lo examinaron e
interrogaron. Se adopt6 una rapida decision respecto a la tripulacion del mercante fenicio: se
la arrojo por la borda como si fueran fardos de paja. Pero a él y a los demas esclavos los
examinaron y a cada uno, a su turno, se les pregunt6 en el dialecto arameo de los pueblos del
Mediterraneo:

—¢Sabes pelear? ¢O sélo sabes remar?

Temia tener que regresar al banco de remo, a la obscuridad y a las vias de agua como
hubiera temido al demonio en persona, y respondio:

—Sé pelear. Sélo pido que me pongan a prueba.

En ese momento habria luchado contra un ejército entero a condicion de que no lo enviaran
de vuelta al fondo del barco a agachar la espalda sobre un remo. Pero lo pusieron a prueba en
el puente y le ensefiaron —sin escatimar golpes ni maldiciones— el oficio del mar, como reco-
ger una vela, cdmo hacer girar el cordaje y manejar el timén aferrado al remo de nueve
metros, como empalmar una cuerda y mantener un rumbo durante la noche, guidndose por las
estrellas. En su primera pelea con un gordo y falso romano demostré tal rapidez de
movimientos y tal destreza con su largo pufial que se gané un lugar seguro en aquella banda
salvaje y rebelde. Mas en su corazon no anidé felicidad alguna y terminé odiando a aquellos
hombres que so6lo sabian de matanza, crueldad y muerte. Eran distintos como el dia de la
noche de aquellos sencillos campesinos con quienes habia vivido durante su nifiez. No creian
en Dios alguno, ni siquiera en Poseiddn, el sefior de los mares, y aunque su propia fe se halla
en entredicho, recuerda que los buenos afios de su vida los habia vivido junto con aquellos
que eran creyentes. Cuando se lanzaban a la costa era para matar, incendiar y robar.

Fue en esa época cuando construyd en torno a él un muro dentro del cual se confind. Vivio
dentro de ese muro y los signos de la juventud desaparecieron de su rostro de frios ojos verdes
y nariz como pico de halcén. Cuando se unié a ellos, tenia poco menos de dieciocho afios,
pero su aspecto se tornd intemporal y en la negra marafia que cubria su cabeza aparecid ya un
mechon de cabellos blancos. Se encerraba en si mismo y a veces transcurria una semana
entera sin que pronunciara una palabra. Ellos no lo molestaban. Sabian como peleaba y lo
temian.

Vivia en un suefio, y el suefio era su vino y su sustento. Sofiaba en que algun dia, tarde o
temprano, alcanzarian las costas de Palestina y que se deslizaria por sobre la borda, nadaria
hasta la costa y se abriria paso a pie hasta las queridas colinas de Galilea. Pero transcurrieron
tres afios y ese dia nunca lleg6. Primero hicieron incursiones en la costa africana y luego,
cruzando el mar, a lo largo de la linea costera italiana. Lucharon en las costas de Hispania e
incendiaron villas romanas y se apoderaron de las riquezas y de las mujeres que encontraron
alli. A continuacién volvieron a cruzar el mar y pasaron todo un invierno en una ciudad
amurallada y sumida en la anarquia cercana a los Pilares de Hercules. Después navegaron a
través del estrecho de Gibraltar y llegaron a Bretafia, donde quedaron varados; alli asearon y
repararon la galera. Navegaron después hacia Irlanda, donde intercambiaron trozos de telas y
abalorios por los ornamentos de oro de las tribus irlandesas. Luego pusieron rumbo a la Galia
y recorrieron sus costas, de norte a sur, una y otra vez. Y después regresaron a Africa. Asi
pasaron tres afios y nunca alcanzaron la costa de su tierra natal. Pero el suefio y la esperanza
permanecieron dentro de él mientras se endurecia més alla de cuanto un hombre tiene derecho
a endurecerse.

Pero en esa epoca aprendido mucho. Aprendio que el mar era un camino por el que surcaba
la vida, como corre la sangre por el cuerpo del hombre. Aprendié que el mundo era grande e
ilimitado, y que alli donde se fuera habia gente pobre y sencilla, como la de su propio pueblo,
gente que arafiaba el suelo para obtener el sustento de cada cual y el de los hijos, pero que, no
obstante, tenia que entregar a los amos, a los reyes o a los piratas la mayor parte de lo que
ganaban. Y aprendi6 que habia un jefe, un rey y un pirata que estaba por encima de todo, y
que lo llamaban Roma.
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Y al final se lanzaron sobre un barco de guerra romano, y él y otros catorce de la
tripulacion, que sobrevivieron, fueron llevados a Ostia para ser ahorcados. Parecio de ese
modo que los granos de arena de su pequefio reloj de la vida se hubieran acabado, pero en el
ultimo instante un agente de Léntulo Baciato lo compro para la escuela de Capua...

Tal era, en suma, la trama de la segunda época de su vida, la época del conocimiento y del
odio. Esa parte se completé en Capua. Alli tuvo ocasion de aprender los més acabados
refinamientos de la civilizacion, el adiestramiento de hombres para que se mataran entre ellos
para distraccion de ociosos romanos y para que se enrigueciera un hombre grasiento, sucio y
perverso llamado /anista. Se convirtié en gladiador. Le cortaron el cabello al rape. Iba a la
arena del circo con un pufial en una mano y alli mataba, no a los que odiaba, sino a hombres
gue, como él, eran esclavos o condenados.

Alli fue donde el conocimiento se combind con el odio. Paso6 a ser un receptaculo del odio,
y dia a dia el receptaculo se llenaba. Vivia solitario en la odiosa desnudez y desesperanza de
su celda; se encerrd en si mismo. Ya no creia en Dios, y cuando pensaba en los dioses de sus
padres era s6lo con odio y desprecio. Una vez se dijo:

—Me gustaria entrar a la arena con ese maldito anciano de la cima del monte. Le devolveria
todas las lagrimas y promesas incumplidas que les proporciona a los hombres. Todo cuanto
quiero es un pufial en mi mano. Haré un sacrificio para €él, por supuesto. Le ensefiaré algo res-
pecto a lairay la colera.

Una vez sofid que estaba ante el trono de Dios. Pero no sintio temor. «;Qué es lo que haras
conmigo? —le gritd sarcasticamente—. He vivido veintiin afios ¢y qué mas puedes hacer de mi
que lo que el mundo ha hecho? Vi crucificar a mi padre. Trabajé como un topo en las minas.
Durante dos afios trabajé en las minas, y durante otro afio vivi en la suciedad y las vias de
agua, con las ratas andando por sobre mis pies. Durante tres afios fui un ladrén que sofiaba
con su tierra y ahora mato hombres por encargo. Maldito seas, ¢qué es lo que haras
conmigo?»

Eso es lo que fue la segunda época de su vida y en ese tiempo fue llevado a la escuela de
Capua un esclavo tracio, un hombre extrafio de voz suave y nariz quebrada y profundos ojos
obscuros. Asi fue como este gladiador conoci6 a Espartaco.
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VI

Una vez, mucho tiempo después de esto, un esclavo romano fue crucificado, y después de
haber estado en la cruz durante veinticuatro horas, fue perdonado por el propio emperador, y
consiguio vivir. Escribio un relato de lo que habia sentido en la cruz, y lo méas extraordinario
de ese relato es lo que decia de la cuestion del tiempo. «En la cruz —contaba— hay solamente
dos cosas: dolor y eternidad. Me han dicho que estuve en la cruz solamente veinticuatro horas,
pero yo permaneci en la cruz mas tiempo que el que ha transcurrido desde que existe el
mundo. Si el tiempo no existe, entonces cada instante es igual a siempre.»

En ese peculiar «siempre» surcado por el dolor, la mente del gladiador quedé destrozada y
la capacidad de raciocinio ces6 de manera gradual. Los recuerdos se transformaron en
alucinaciones. Nuevamente volvia a vivir gran parte de su vida. De nuevo volvio a hablar con
Espartaco por primera vez. Volvia a imaginarse qué era lo que mas hubiera deseado conservar
de las ruinas vacias de su vida, la insignificante vida de un esclavo anénimo en la arrolladora
corriente del tiempo.

(Mira a Espartaco. Lo observa. Este hombre es como un gato y sus 0jos verdes aumentan su
parecido a este felino. Ya se sabe cdmo andan los gatos, en continua tension. Asi es como
camina el gladiador, y se tiene la sensacién de que si se lo arrojara por el aire, caeria con
facilidad sobre sus dos pies. Es dificil que alguna vez mire de frente a un hombre; en cambio,
observa de soslayo. De ese modo observa a Espartaco, dia tras dia. Ni siquiera podria ex-
plicarse a si mismo qué cualidad de Espartaco hace que le preste tanta atencion; pero no es un
gran misterio. El es todo tension y Espartaco es todo soltura. EI no habla con nadie, pero
Espartaco habla con todos, y todos acuden con sus problemas a Espartaco. Espartaco esta
infundiendo algo nuevo a la escuela de gladiadores. Espartaco la esta destruyendo.

(Todos, excepto este judio, acuden a Espartaco. Espartaco se pregunta por qué. Entonces,
cierto dia, en el periodo de reposo entre dos ejercicios, va hacia el judio y le habla.

(—¢Hablas griego, hombre? —le pregunta.

(Los ojos verdes se clavan en él, impavidos. De pronto Espartaco advierte que se trata de un
hombre muy joven, apenas algo mas que un muchacho. Lo lleva oculto tras una mascara. No
esta mirando al hombre, sino a su mascara.

(El judio se dirige a si mismo: «;Griego? ... ;Hablo griego yo? Me parece que hablo todos
los idiomas. Hebreo y arameo y griego y latin y muchos otros idiomas de muchas partes del
mundo. ¢Pero por qué he de hablar en un idioma concreto? ;Por qué?».

(Con mucha suavidad, Espartaco lo urge: «Una palabra mia y después una palabra tuya.
Somos personas. No estamos solos. El gran problema surge cuando uno se encuentra solo.
Estar solo es algo terrible, pero aqui no estamos solos. ¢Por qué hemos de tener verglienza de
lo que somos? ¢ Hicimos algo terrible para que nos trajeran aqui? No creo que hayamos hecho
ninguna cosa terrible. Cosas mucho mas terribles las hacen los que ponen pufales en nuestras
manos y nos ordenan que matemos para distraccion de los romanos. De manera que no
tenemos por qué avergonzarnos y odiarnos los unos a los otros. Todo hombre tiene alguna
fortaleza, alguna esperanza, algiin amor. Esas cosas son como semillas sembradas en todos los
hombres. Pero si las guardamos para nosotros solos, se secaran y moriran rapidamente, y que
Dios proteja a ese pobre hombre, porque nada le quedara y la vida no valdra la pena de ser
vivida. Por otra parte, si da a otros su fortaleza, su esperanza y su amor, encontrard una
reserva inagotable de esas existencias. Esos bienes jamas se agotardn para él. Entonces la vida
merecera la pena vivirla. Y créeme, gladiador, la vida es lo mejor que hay en el mundo.
Nosotros lo sabemos. Somos esclavos. Lo Unico que tenemos es la vida. De modo que
sabemos lo que vale. Los romanos tienen tantas otras cosas que la vida no significa mucho
para ellos. Juegan con ella. Pero nosotros nos tomamos la vida en serio, y por ese motivo no
podernos permitirnos estar solos. Tu estas demasiado solo, gladiador. Hablame un poco.»
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(Pero el judio nada dijo y sus ojos y su rostro en nada cambiaron. Pero escuchaba.
Escuchaba silenciosa e intensamente, y después se volvio y se alejd. Pero después de haber
andado unos pasos, se detuvo. Volvid a medias la cabeza y observé de soslayo a Espartaco. Y
a Espartaco le parecié que alli habia algo que antes no existia, una chispa, una suplica, un
destello de esperanza. Tal vez.)

Asi comenzo la tercera de las cuatro épocas en que puede dividirse la vida del gladiador.
Esta podria llamarse la época de la esperanza, y fue en ese tiempo cuando desaparecié el odio
y el gladiador sinti6 gran carifio y camaraderia hacia los otros de su clase. No ocurrié de
pronto ni ocurrid rapidamente. Poco a poco aprendi6 a confiar en un hombre y a través de ese
hombre aprendi6 a amar la vida. Esa era la cualidad de Espartaco que lo habia atraido desde el
comienzo: el enorme amor que el tracio sentia por la vida. Espartaco era como un guardian de
la vida. No se trataba solamente de que la deseara y estimara; la absorbia. Era algo que nunca
discutia. El criticaba. En cierta medida, era como si hubiera un pacto secreto entre Espartaco y
todas las fuerzas de la vida.

De observar a Espartaco, el gladiador David pasé a seguirlo. No lo hacia ostensiblemente;
lo hacia casi en secreto. Cada vez que se presentaba la ocasion y siempre que no se advirtiera
directamente, se colocaba cerca de Espartaco. Tenia un oido tan sensible como el de un zorro.
Escuchaba las palabras de Espartaco; recordaba esas palabras y se las repetia mentalmente.
Trataba de desentrafar el significado de aquellas palabras. Y durante todo ese tiempo algo
ocurria en su fuero interno. Estaba cambiando; estaba creciendo. Y de manera similar
pequefios cambios y pequefios crecimientos se operaban en cada uno de los gladiadores de la
escuela. Pero en David era algo singular. Descendia de gente cuyas vidas estaban embebidas
en Dios. Cuando perdié a Dios, quedd un vacio en su vida. Ahora estaba llenando ese vacio
con hombres. Estaba aprendiendo a amar a los hombres. Estaba aprendiendo la grandeza del
hombre. No pensaba las cosas con esas palabras, pero eso era lo que ocurria en él y, en cierta
medida, en todos los demas gladiadores.

Para Baciato y los senadores de Roma aquello era inconcebible. Segun ellos, la rebelién de
los gladiadores habia estallado de manera subita y sin que hubiera existido premeditacion.
Estaban convencidos de que no habia habido preparativos ni preludio, y dejaron constancia de
ello. No habia para ellos otra forma de registrarlo.

Sin embargo, habia existido un preludio sutil y extrafio y creciente. David jamas olvido el
momento en que por vez primera 0y0 a Espartaco recitar versos de la Odisea. Habia en ellos
una musica nueva y encantadora, la vida de un hombre valiente que tuvo que soportar muchos
avatares pero que jamas fue derrotado. Muchos de los versos eran totalmente comprensibles
para él. Conocia la dolorosa frustracion de que se lo tuviera alejado de la tierra que amaba.
Habia conocido los caprichosos azares de la suerte. Habia amado a una muchacha en las
colinas de Galilea, cuyos labios eran rojos como amapolas y sus mejillas suaves como el
atardecer. Y su corazon sufria por ella, porque era inaccesible para él. jPero qué musical era
aquello y cuan maravilloso era que un esclavo, un esclavo hijo de esclavo, que nunca habia
sido libre, pudiera recitar interminablemente de memoria tan hermosos versos! jY en ellos
hasta habia un hombre como Espartaco! jEn ellos habia un hombre tan suave, tan paciente y
con tanto aguante!

Mentalmente identificaba a Espartaco con Odiseo; y para siempre, por lo que a €l se refiere,
ambos se fundieron en uno. Muchacho como era entonces, menor que todos, encontrd en
Espartaco a un héroe y modelo de vida y de vivir. Al principio desconfiaba de esa tendencia
suya. «No confies en hombre alguno y ningun hombre te engafiara», se decia a menudo, de
modo que aguardd y observo y esperd que Espartaco no estuviera a la altura de Espartaco. Y
gradualmente tuvo la comprension de que Espartaco nunca estaria por debajo de Espartaco, y
la comprension fue mas alla, ya que comprendié que ningun hombre que es inferior a si
mismo, no en su totalidad, sino en un destello del conocimiento de las riquezas y el esplendor
que yace en el fondo de cada ser humano.
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De modo que cuando fue elegido entre los cuatro gladiadores que debian satisfacer los
caprichos de dos perfumados homosexuales de Roma, en una lucha a muerte de dos parejas,
se sintié abrumado por una lucha interior y una contradiccion tan tremenda como nunca habia
experimentado antes. Fue una nueva lucha y, cuando triunfo en ella, entrdé realmente por
primera vez en la envoltura protectora en que se habia recluido. Ese mismo instante volvia a
vivirlo ahora en la cruz. De nuevo en el pasado, volvia a luchar contra si mismo, y de sus
abrasados labios en lo alto de la cruz salieron las dolorosas palabras que cuatro afios antes se
habia dicho a si mismo.

(«Soy el mas maldito de los hombres del mundo entero —se habia dicho—, ya que basta ver
como se me elige para que mate al hombre que méas quiero por encima de todos los seres
vivientes. jQué suerte cruel la mia! Pero nada mas puede esperarse de un Dios o de dioses 0
sean lo que sean que no tienen otro prop6sito que el de torturar a los hombres. Esa es toda su
mision, pero yo les dare satisfaccion. No voy a actuar para ellos. jSon como esos perfumados
cerdos romanos que estan sentados en el circo y esperan el momento en que las entrafias de
los combatientes rueden por la arena! Bueno, esta vez no voy a satisfacerlos. Se perderén el
placer de ver la pelea de una pareja, esos individuos miserables y corruptos que no pueden
encontrar placer en otra cosa. Podran ver como me matan pero no obtendran satisfaccion
alguna de ver matar a un hombre. Eso pueden verlo en cualquier momento. Pero no lucharé
contra Espartaco. Antes mataria a mi propio hermano. Nunca lo haré.

(¢Pero y entonces que? Primero s6lo hubo locura en toda mi vida y aqui la vida es una
absoluta locura. ¢(Qué fue lo que me dio Espartaco? Yo mismo tengo que hacerme esa
pregunta y yo mismo tengo que responderla. Tengo que responder porque me ha dado algo de
gran importancia. Me ha dado el secreto de la vida. La vida misma es el secreto de la vida.
Todos toman partido. O se esta del lado de la vida o se esta del lado de la muerte. Espartaco
estd del lado de la vida, y, en consecuencia, peleara contra mi, si debe hacerlo. No se limitara
a morir. No les permitird que lo manden a la muerte sin decirles una palabra ni sin devolverles
el golpe. Entonces eso es lo que yo debo hacer. Debo luchar contra Espartaco y la vida elegira
entre nosotros dos. jQué terrible decision debo tomar! ¢Existio alguna vez un hombre mas
desgraciado? Pero es como tiene que ser. Esa es la tnica forma posible.)

Vivio una vez méas aquellos pensamientos y aquella decision y ya no recordaba que estaba
muriendo en la cruz, que la suerte le habia sido favorable y que no habia tenido que luchar
contra Espartaco. Pieza por pieza, su mente trastornada por el dolor unié el pasado y volvio a
vivirlo. Una vez més los gladiadores dieron muerte a sus entrenadores en el comedor. Una vez
mas lucharon contra las tropas con sus cuchillos y sus propias manos. Una vez mas marcharon
por el campo y de las casas de campo salieron los esclavos para unirse a ellos. Y una vez méas
se lanzaron de noche sobre las cohortes de la ciudad y las destruyeron totalmente y se
apoderaron de sus armas y armaduras. Todo aquello volvié a vivirlo, no en forma racional ni
cronoldgicamente ni con facilidad, sino cual una bola de ardientes Ilamas que el pasado le
arrojaba.

(«¢Espartaco —pregunta—, Espartaco?» Acaba de terminar su segunda gran batalla. Los
esclavos constituyen un ejército. Tienen el aspecto de un ejército. Se han apoderado de las
armas y las armaduras de diez mil romanos. Estan organizados, en grupos de cien y de
quinientos. Su campamento nocturno es una fortaleza con muros de troncos, rodeada de fosos,
como los que construyen las legiones en campafa. Durante horas practican el lanzamiento de
la lanza romana. La fama y el mortal temor por lo que han logrado son conocidos en todo el
mundo romano. En cada choza de esclavos, en cada vivienda de esclavos, se susurra sobre
alguien llamado Espartaco, que ha revolucionado al mundo. Si, él lo ha logrado. Tiene un
poderoso ejército. Pronto marchard sobre la propia Roma, y en su ira echard abajo las
murallas de Roma. Alli donde va pone en libertad a los esclavos y todo el botin que recoge va
a un fondo comun; y esto sucedia antafio, cuando las tribus eran duefias de todo y no habia
hombre que poseyera riquezas. Sus soldados sdlo poseen sus armas y las ropas que llevan a la
espalda y los zapatos que calzan. Ese es ahora Espartaco. (Dice: «;Espartaco?».
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(Poco a poco el habla ha vuelto a este judio, David. Habla lento y titubeando, pero habla.
Ahora le habla al lider de los esclavos.

(«Espartaco, soy un buen combatiente, ¢verdad?»

(«Bueno, muy bueno. EI mejor entre los mejores. Tu combates bien.»

(«Y no soy cobarde, ¢lo sabes?»

(«Hace mucho tiempo que lo sé —dice Espartaco-. ;Donde hay un gladiador que sea
cobarde?»

(«¢ Y nunca volvi la espalda en una pelea?»

(«Nunca.»

(«Y cuando me cortaron de cuajo la oreja, apreté los dientes pero no grité de dolor.»

(«No es deshonroso gritar de dolor —declara Espartaco—. He conocido a hombres fuertes
que gritaban de dolor. He visto a hombres fuertes llorar cuando los dominaba la amargura.
Eso no es deshonroso.»

(«Pero tu y yo no lloramos, y algun dia seré como tu Espartaco.»

(«Seras mejor de lo que soy yo. Eres mejor luchador que yo.»

(«No. Nunca seré ni la mitad de lo que tu eres, pero creo que sé combatir bien. Soy muy
rapido. Como un gato. Un gato puede ver llegar el golpe. El gato ve a través de su piel.
Algunas veces experimento esa sensacion. Casi siempre veo venir el golpe. Por este motivo
quiero pedirte algo. Quiero pedirte esto: que me dejes combatir junto a ti. Dondequiera que
luchemos, quiero estar a tu lado. Té tendré a salvo. Si te perdemos, lo perderemos todo. No
estamos luchando por nosotros. Luchamos por el mundo entero. Por esta razdn quiero estar a
tu lado siempre que entremos en combate.

(«Tu tienes cosas mucho mas importantes que hacer que estar a mi lado. Necesito hombres
para conducir un ejército.»

(«Los hombres te necesitan a ti. ¢ ES que acaso pido mucho?»

(«Pides muy poco, David. Lo pides por mi, no por ti.»

(«Entonces dime que eso es lo que quieres.»

(Espartaco asiente.

(«Y nunca correras peligro alguno. Estaré cuidandote. Dia y noche te estaré cuidando.»)

Y de esa manera se constituy6 en la mano derecha del lider de los esclavos. El, que en toda
su corta vida no vio otra cosa que derramamiento de sangre y fatiga y violencia, ve ahora
resplandecientes y dorados horizontes. Lo que seria el resultado de su rebelion se hacia cada
vez mas claro en su mente. Ya que en el mundo la mayoria eran esclavos, pronto constituirian
una fuerza que nadie podria detener. Entonces desaparecerian las naciones y las ciudades
nuevamente volveria la edad de oro. Una vez, en los cuentos y leyendas de cada pueblo, hubo
una edad de oro, cuando los hombres no conocian el pecado ni la amargura, y en que vivian
juntos en paz y amor. De modo que, cuando Espartaco hubiera conquistado el mundo entero,
volveria a ser asi huevamente. Se lo proclamaria con gran estruendo de cimbalos y trompetas,
y un coro formado por todas las voces del pueblo cantaria loas.

En su mente afiebrada oia ahora el coro. Oia el sonido in crescendo de la voz de la
humanidad, coro que volvia como eco de las laderas de las montafias...

(Esta solo con Varinia. Cuando mira a Varinia, el mundo real desaparece y s6lo queda esa
mujer que es la mujer de Espartaco. Para David es la mujer mas hermosa del mundo y la mas
deseable, y su amor por ella es como una gangrena en su vientre. Cuantas veces se ha dicho a
si mismo: (jQué despreciable criatura eres; amar a la mujer de Espartaco! Todo cuanto tienes
en el mundo se lo debes a Espartaco y ¢como le pagas? Le pagas amando a su mujer. jQué
cosa mas pecaminosa! jQué cosa mas terrible! jAun sin hablar de eso, aun sin mostrarlo,
haces una cosa terrible! Y, ademas, es una cosa indtil. Pon un espejo ante tu rostro. ¢Hubo
alguna vez otro rostro como éste, enjuto y salvaje, rostro como el de un halcén, sin una oreja,
cortado y lleno de cicatrices?
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(Y Varinia le dice: «jQué muchacho tan extrafio, David! ;De donde procedes? ¢Toda tu
gente es como t4? Eres tan solo un nifio, pero nunca sonries y nunca ries. jQué manera de
serl»,

(«No me Illames nifio, Varinia. He probado que soy algo méas que un nifio.»

(«¢Es que en verdad lo has probado? Bueno, ti no me engafias a mi. Eres simplemente un
nifio. Deberias tener una muchacha. Pasar tu brazo en torno a su cintura y salir a caminar con
ella cuando la noche recién comienza y es hermosa. Deberias besarla. Deberias reir con ella.
¢No hay suficientes muchachas acaso?»

(«Tengo mucho trabajo que hacer. No tengo tiempo para eso.»

(«¢ No tienes tiempo para el amor? jOh, David, David, qué cosas dices! jQué cosas extrafias
dices!

(«Y si nadie se preocupara por nada —replica él con vehemencia—, ;donde estariamos?
¢Crees acaso que es un juego de nifios liderar un ejéercito, encontrar alimentos para tantos
miles de personas, todos los dias, adiestrar a los hombres? jTenemos que hacer las cosas mas
importantes del mundo, y tu quieres que esté pendiente de las muchachas!»

(«No digo que estes pendiente de ellas, David. Quiero que les hagas la corte.»

(«No tengo tiempo para eso.»

(«No tienes tiempo. ¢Bueno, como me sentiria yo si Espartaco me dijera que no tiene
tiempo para mi? Creo que querria morirme. No hay nada mas importante que ser un hombre,
tan s6lo un hombre sencillo, corriente, humano. Yo sé que ta piensas que Espartaco es algo
mas que un hombre. No lo es. Si no lo fuera, no seria bueno para nada. No hay gran misterio
sobre Espartaco. Yo lo sé. Cuando una mujer ama a un hombre, conoce mucho sobre él.»

(El se arma de todo el coraje posible y le dice: «Ta lo amas, verdad?».

(«¢Qué estas diciendo, muchacho? Lo amo mas que a la vida misma. Moriria por él, si él lo
quisiera.»

(«Yo moriria por él», dice David.

(«Eso es diferente. Algunas veces te observo cuando lo miras. Eso es diferente. Yo lo amo
porque es un hombre. Es un hombre sencillo. No hay nada complicado en él. Es sencillo y
suave y nunca me grita ni levanta una mano contra mi. Hay algunos hombres que tienen pena
de ellos mismos. Pero Espartaco no siente ni pena ni piedad por él mismo. Sélo tiene piedad y
siente pena por los otros, ¢puedes preguntar ahora si lo amo? ¢{No saben todos lo mucho que
lo quiero?»)

Asi, en determinados momentos el gladiador, en medio de sus sufrimientos, recordaba con
gran claridad, pero en otros el recuerdo era desordenado y horrible y la batalla se
transformaba en una pesadilla de ruidos terribles, de sangre y de dolor, de masas de hombres
salvajes en movimiento desordenado y sin control. En un determinado momento, cuando se
habian cumplido dos afios desde el comienzo de la rebelién, comprendieron que las masas de
esclavos que poblaban el mundo romano no se sublevarian o no podrian unirseles. Habian
alcanzado el méaximo de su fuerza, mas el poder de Roma parecia no tener limite. De esa
época recordaba una batalla librada, terrible batalla, tan grande en sus proporciones y tan
vasta por el nimero de hombres que participaban en ella que Espartaco y los hombres que le
rodeaban apenas si podian imaginar el curso que tomaba la lucha. En los momentos en que
recordaba esas cosas, la gente de Capua que estaba observando las reacciones del gladiador
crucificado vio contraérsele el cuerpo y tiritar y caer de sus labios apretados un hilo blanco de
saliva, mientras que sus extremidades extendidas se agitaban en medio de la agonia. Oyeron
sonidos en su boca contraida y muchos de entre ellos dijeron:

—Ya no le queda mucho tiempo. Esté en las ultimas.

(Han tomado posiciones en lo alto de la colina, una colina alargada, de onduladas
estribaciones a ambos lados, y la infanteria pesada esta desplegada en la cresta de la colina
sobre una extension de poco menos de un kilémetro en ambas direcciones. Hay un hermoso
valle surcado en su parte céntrica por un riachuelo poco profundo, serpenteante corriente de
agua gque avanza y retrocede en infinitas curvas, con un verde prado en la parte mas lejana,
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donde pastan vacas con las ubres rebosantes, y en el otro extremo del valle hay una barranca
donde han tomado posiciones las legiones romanas. Espartaco ha fijado su puesto de comando
en el centro de su ejército, bajo un pabellon blanco situado sobre un monticulo que domina
todo el lugar. Aqui han comenzado a realizarse esas operaciones que son ya rutinas
inevitables en un puesto de mando durante una batalla. Un escribiente estd sentado, provisto
de papel y de los utiles necesarios para cumplir su labor. Cincuenta mensajeros estan listos
para correr al instante a cualquier parte del campo de batalla. Se ha erigido un mastil para el
encargado de las sefiales, y éste permanece alerta al pie del mismo, con su variada coleccién
de banderines de brillantes colores. Y sobre una larga mesa colocada en el centro de la gran
tienda de campafia se esta trazando un mapa del campo de batalla.

(Estos métodos son caracteristicos de los esclavos, quienes los han establecido
paulatinamente, tras dos afios de enconadas batallas. Del mismo modo han elaborado sus
tacticas de combate. En este momento, los lideres del ejército miran el mapa y analizan las
informaciones referentes al nimero y calidad de las fuerzas que se les oponen. Hay ocho
hombres en torno de la mesa. En un extremo esta de pie Espartaco, flanqueado por David. Un
extrafio que por primera vez lo viera diria que Espartaco es un hombre de por lo menos
cuarenta afios. Sus rizados cabellos estdn moteados de gris. Estd mas delgado que antes y en
su rostro destacan sus marcadas ojeras, consecuencia de sus noches de insomnio.

(Un observador diria que el tiempo se ha apoderado de él. El tiempo se ha sentado a
horcajadas sobre sus hombros y lo maneja. Seria ésta una sagaz observacion, ya que de vez en
cuando, una vez en muchisimos afios, en varios siglos, un hombre hace que el mundo se
ponga de pie y luego, con el pasar del tiempo y el transcurrir de los siglos y las mudanzas del
mundo, tal hombre jamas es olvidado. Asi es como hace poco tiempo éste era tan sélo un
esclavo; y ahora ¢hay alguien que no conozca el nombre de Espartaco? Pero él no ha tenido
tiempo de hacer una pausa y reflexionar profundamente sobre lo que le ha ocurrido. Lo menos
que tuvo fue tiempo para detenerse a pensar en las transformaciones que en dos afios se
operaron en su interior, que lo cambiaron del hombre que era en el hombre que es. Ahora es el
lider de un ejército de mas de cincuenta mil hombres y en ciertos aspectos es el mejor ejército
que haya conocido el mundo.

(Es un ejército que lucha por la libertad en su concepto més sencillo y escueto. En el pasado
hubo infinitos ejércitos que lucharon por conquistar naciones, ciudades, riquezas, botin,
poder, o dominar ésta o aquella regién, pero aqui hay un ejército que lucha por la libertad y la
dignidad humana, un ejército que no reclama para si ni tierras ni ciudades, ya que la gente que
lo integra procede de todas las tierras, ciudades y tribus, y es un ejército en que cada soldado
comparte una herencia comin de servidumbre y un odio comdn hacia los hombres que
esclavizan a otros hombres. Es un ejército que debe alcanzar la victoria, ya que no hay
puentes por los que pueda retroceder ni tierra en que pueda encontrar refugio o descanso. Es
un momento en que cambia el curso de la historia, un comenzar, un emocionante y mudo
susurro, un potente rayo de luz que es el heraldo del cegador relampago y el trueno que
sacude la tierra. Se trata de un ejército que de pronto ha comprendido que la victoria que
busca debe cambiar al mundo y que, en consecuencia, el mundo debe cambiar o no habra
victoria.

(Es posible que mientras Espartaco estudia el mapa se le plantee mentalmente la pregunta
de como nacio ese ejército. Piensa en el pufiado de gladiadores que se abrieron paso a golpes
fuera de la escuela del gordo /anista. Piensa en ellos, y los compara con una lanza que, al ser
arrojada, hubiera puesto en movimiento un mar de vida, que de pronto habia arrasado la
permanente calma y la estabilidad del mundo de los esclavos. Piensa en la interminable lucha
por transformar a esos esclavos en soldados, para hacer que pensaran y trabajaran en comun, y
trata entonces de comprender por qué ese movimiento se detuvo.

(Pero ahora no hay tiempo para tales reflexiones. Ahora van a luchar. Su corazon rebosa de
temor; siempre ocurre asi antes de la batalla. Cuando la batalla termine, gran parte del temor
desaparecera, pero ahora tiene miedo. Mira a los camaradas en torno a la mesa. ¢Por qué hay
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tanta calma en sus rostros? Ve a Crixo, el galo, pelirrojo, con sus pequefios ojos azules
hundidos en su rostro rojo, lleno de pecas, con el largo bigote rubio cayéndole casi hasta el
mentdn. Y alli estd su amigo Gannico, su hermano en la esclavitud y en la fraternidad tribal.
Alli estan Casto y Phraxo y Nordo, el negro africano de anchas espaldas; Mosar, el delgado,
delicado y sagaz egipcio, y el judio David, y ninguno de ellos parece tener miedo. ¢Por que,
entonces, esta él atemorizado?

(Ahora les dice secamente: «Bueno, amigos mios, (qué vamos a hacer? ;/Nos vamos a
quedar aqui todo el dia jugando a los acertijos acerca del ejército desplegado a lo largo del
valle?

(«Es un ejército muy grande —dijo Gannico—. Es un ejército superior a cuantos hayamos
visto y enfrentado antes. No se los puede contar, pero yo les puedo decir que he identificado
los estandartes de diez legiones. De la Galia han bajado la séptima y la octava. De Africa han
hecho venir tres legiones y de Hispania han llegado dos. Nunca en mi vida he visto un ejército
como éste. A lo largo del valle debe de haber unos setenta mil hombres.»

(Siempre es Crixo el que anda en busca del temor y la incertidumbre para salirle al paso. Si
por Crixo fuera, ya habrian conquistado al mundo entero. Tiene una sola consigna: marchar
sobre Roma. Basta de matar ratas; lo que hay que hacer es destruirles la cueva. Y ahora dice:
«Me fatigas, Gannico, porque siempre se trata del ejército mas grande y del peor momento
para librar una batalla. Te diré una cosa. No doy dos centavos por su ejército. Si yo tuviera
que decidir, atacaria de inmediato. Los atacaria ahora, no dentro de una hora o de un dia o de
una semana.»

(Gannico quiere dilatar la cosa. Puede que los romanos dividan sus fuerzas. Antes lo han
hecho, de modo que es posible que vuelvan a hacerlo.

(«No lo haran —dice Espartaco—. Te doy mi palabra ¢(Por qué habrian de hacerlo? Nos
tienen a todos aqui. Saben que todos estamos aqui. ¢Por qué habrian de dividir sus fuerzas?»

(Entonces Mosar, el egipcio, dice: «Por una vez voy a estar de acuerdo con Crixo. Es muy
raro que esto ocurra, pero esta vez tiene razon. A lo largo del valle hay un gran ejército y tarde
o temprano tendremos que hacerle frente y es muy posible que sea pronto. Pueden quedarse
mas tiempo que nosotros, porque tienen qué comer y dentro de poco nosotros careceremos de
alimentos. Y si nosotros nos vamos, les daremos la oportunidad que andan buscando.»

(«¢Cuantos hombres crees que tienen?», le pregunta Espartaco.

(«Muchos; por lo menos setenta mil.»

(Espartaco mueve la cabeza sobriamente. «jOh! Es mucho... es terriblemente mucho. Pero
creo que tienes razon. Tendriamos que atacarlos aqui.» Trata de aparentar tranquilidad, pero
en su corazon no hay tranquilidad alguna.

(Deciden que dentro de tres horas atacaran a los romanos por el flanco, pero la batalla se les
viene encima. Los comandantes no han alcanzado a llegar a sus regimientos cuando los
romanos lanzan el ataque contra el centro del ejército de esclavos. No hay tacticas
complicadas ni habilidosas evoluciones; la punta de lanza de una legién ataca el centro de las
fuerzas de los esclavos, cual si fuera una flecha dirigida contra el puesto de mando, y todo el
poderoso ejército romano se lanza detras de esa legion. David permanece junto a Espartaco,
pero s6lo durante poco menos de una hora logran dirigir coordinadamente la defensa desde el
puesto de mando. Entonces la lucha los alcanza y comienza la pesadilla. EI pabellon cae
aplastado. La batalla los arrastra como un mar embravecido y un ciclon se desencadend en
torno a Espartaco.

(Esto es combatir. Ahora David sabra que ha estado en medio de una batalla. Al lado de
esto cualquier otra cosa es una simple escaramuza. Espartaco ya no es mas el comandante de
un gran ejército, sino solamente un hombre con una espada y el escudo cuadrado de un
soldado, y lucha como el mismo demonio. El judio David combate de manera similar. Ambos
son como rocas y la batalla se agita en torno a ellos. En un momento dado ambos se en-
cuentran solos y luchan por sus propias vidas. Luego cien hombres vienen en su ayuda. David
mira a Espartaco y en medio de la sangre y el sudor el tracio muestra los dientes.
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(«jQué combate! —grita—. jQué combate formidable, David! ¢Es que conseguiremos vivir
para ver salir el sol después de una lucha como ésta? ;Quién sabe?»

(«Le gusta —piensa David-. jQué hombre extrafio! jMira como le gusta combatir! jMira
como combate! jLucha como una auténtica furia! jLucha como luchan ellos en las canciones
que cantan!»

(No se da cuenta de que él esta peleando del mismo modo. Tendran que matarlo antes de
que una lanza alcance a Espartaco. Es como un felino infatigable, un enorme felino, un felino
de la selva, y su espada es una zarpa. Nunca se separa de Espartaco. Podria pensarse que esta
unido a Espartaco, por la forma en que se las arregla para estar siempre a su lado. Ve muy
poco de la batalla. Solo ve lo que esta directamente frente a sus 0jos y a los de Espartaco, pero
eso le basta. Los romanos saben que Espartaco esta alli y olvidan los movimientos clasicos
que los soldados ejecutan en adiestramientos de afios para perfeccionarlos. Se amontonan,
dirigidos por sus oficiales, luchando y arrastrandose hacia Espartaco para derribarlo, para
matarlo, para seccionar la cabeza del monstruo. Estan tan cerca que David oye todas las
inmundas vilezas que salen de sus bocas. En un ruido que sobresale del clamor rechinante de
la batalla. Pero los esclavos también saben que Espartaco se encuentra alli, y del otro lado se
lanzan a este centro de la batalla. Enarbolan el nombre de Espartaco como si fuera una
bandera. Flamea como si fuera una bandera por sobre todo el campo de batalla.

iEspartaco! Puede oirsele a kilometros de distancia. En una ciudad amurallada, a ocho
kilometros de distancia se oye el fragor de la batalla.

(Pero David oye sin escuchar; no sabe de nada que sea ajeno a combatir frente a él. A
medida que sus energias decaen y sus labios se resecan, la batalla se hace mas terrible. No
sabe que se esta combatiendo sobre una extensién de mas de tres kilébmetros. No sabe que
Crixo ha aplastado a dos divisiones y que las esta persiguiendo. De lo Unico que tiene
conocimiento es de su brazo y de su espada de Espartaco a su lado. Ni siquiera se da cuenta
de que mientras luchaban, han descendido la colina, han descendido hasta el fondo del valle,
se hunden hasta la cintura en el suave y verde césped que los rodea. Después estan en el rio y
contintan combatiendo hundidos hasta las rodillas en el agua que corre roja como la sangre.
El sol se pone y el cielo se tifie de rojo, como un amargo saludo a los millares de hombres que
llenan el valle con sus odios y sus luchas. Cuando ya ha anochecido, la intensidad de la batalla
disminuye, pero la lucha no cesa, y bajo la fria luz de la luna los esclavos hunden sus cabezas
en las sangrientas aguas del rio, bebiendo y bebiendo, porque, si no beben, moriran.

(Al amanecer, los romanos detienen su ataque. jNadie ha luchado jamas contra hombres
como aquellos esclavos! No importa cuantos mueran, pues son reemplazados por otros que,
entre gritos y aullidos, entran en combate. Luchan como animales, no como hombres, ya que
aun cuando se les hunde la espada en las entrafias y caen al suelo, hincan sus dientes en los
pies del adversario y hay que decapitarlos para poder desprenderse de ellos. Otros hombres se
arrastran fuera del campo de batalla cuando son heridos, pero estos esclavos siguen luchando
hasta que mueren. Otros hombres abandonan la lucha hasta cuando se pone el sol, pero estos
esclavos combaten en medio de la obscuridad, como si fueran felinos y no descansan ni un
solo instante.

(Con este tipo de cosas el temor se apodera de los romanos. Y se alimenta dentro de ellos y
crece la semilla sembrada mucho tiempo atras. Se vive con los esclavos, pero nunca se confia
en ellos. Estan afuera, pero también estan adentro. Todos los dias sonrien, pero detras de la
sonrisa esta el odio. Esperan, esperan y esperan. Tienen una paciencia y una memoria infinita.
Esta es la semilla que se sembrd en la mente de los romanos desde que tuvieron uso de razon,
y ahora da frutos.

(Estan fatigados. Apenas si les quedan fuerzas para llevar sus escudos y arrastrar sus
espadas. Pero los esclavos no estan fatigados. La razon se impone. Diez abandonan la lucha
aqui y cien més alla. Los cien se hacen mil, los mil pasan a ser diez mil y de pronto todo el
ejército huye en medio del panico y los romanos comienzan a arrojar sus armas y correr. Los
oficiales tratan de contenerlos, pero matan a los oficiales y aullando de panico huyen de los

171

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 172

esclavos. Y los esclavos van tras ellos y ajustan viejas cuentas en la noche, de modo que en
una extensiéon de kilébmetros el campo de batalla queda cubierto con cadaveres de romanos
heridos en la espalda.

(Cuando Crixo y los otros encuentran a Espartaco, esta aun junto al judio. Espartaco esta
tendido en el suelo, durmiendo entre los muertos y el judio esta de pie junto a él, espada en
mano.

«Dejadlo dormir —dice el judio—. Esta es una gran victoria— Dejadlo dormir.»

(Pero han muerto diez mil esclavos en la gran victoria. Y habra otros ejércitos romanos...
ejércitos ain mayores.)
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VII

Cuando se vio que el gladiador estaba muriendo, el interés por él decayo. A la hora décima,
a media tarde, tan sélo permanecian a la espera del desenlace un pequefio grupo formado por
los decididos partidarios de las crucifixiones, ademas de unos cuantos granujas que vivian de
la mendicidad y algunos holgazanes con el cuerpo lleno de costras, cuya presencia no era
permitida en las numerosas y provechosas diversiones que se podian disfrutar por la tarde aun
en una ciudad como Capua. Es cierto que por aquel entonces no habia carreras en Capua, pero
no cabe duda de que se estaria presentando algun espectaculo en uno de los dos hermosos
circos que habia en la urbe. Debido a que se trataba de una ciudad tan popular entre los
viajeros, era cuestion de orgullo para los mas ricos ciudadanos de Capua proporcionar el
espectaculo de combates de parejas por lo menos durante trescientos dias del afio. Habia en
Capua un excelente teatro y numerosos y amplios burdeles que funcionaban tan abiertamente
como nunca se hubiera permitido en Roma. En esos lugares habia mujeres de todas las razas y
naciones, especialmente adiestradas para mantener en alto la reputacion de la ciudad. Habia
ademas buenas casas de comercio y bazares, y en la hermosa bahia se practicaban numerosos
deportes acuaticos.

De modo que no es de sorprender que el espectaculo de la agonia de un gladiador
crucificado constituyera una distraccion pasajera. Si no hubiera sido el héroe de la munera,
dificilmente se le hubiera concedido una segunda mirada, y aun siendo asi, no era objeto de
gran interés. En una carta dirigida «a todos los ciudadanos de Roma que se encuentra en
Capua» los tres adinerados comerciantes que encabezaban la pequefia comunidad judia
negaron todo conocimiento o responsabilidad respecto a él. Sefialaban que en su tierra habian
sido desarraigados todos los elementos de rebelion y descontento y al mismo tiempo hacian
notar que la circuncision no era prueba de origen judio. La circuncision era muy comun entre
los egipcios, los fenicios y aun entre los persas. Tampoco correspondia a la naturaleza de los
judios atacar al poder que habia establecido aquel estado de paz y abundancia y orden sobre la
mayor parte del mundo. Asi pues, abandonado por todos, el gladiador se acercaba a su muerte
en solitaria y dolorosa dignidad. No constituia distraccion alguna para los soldados y ya no
interesaba demasiado a los curiosos. Habia una pobre anciana que permanecia sentada, con las
manos cruzadas sobre las rodillas, la vista clavada en el hombre de la cruz. Los soldados, a
causa de su aburrimiento, comenzaron a hacerle bromas.

—Oye, hermosa —le dijo uno de ellos—, ¢acaso estas sofiando con ese tipo de alli arriba?

—¢Quieres que lo bajemos y te lo regalemos? —le preguntd otro—. ¢ Cuanto tiempo hace que
te acostaste con un tipo tan guapo como éste?

—Hace mucho tiempo —murmuré ella.

— Bueno, se portara como un toro contigo en la cama. Te hara disfrutar como un semental
encima de una yegua. —;,Qué te parece, vieja?

—iQué manera de hablar!-les recrimin6- ;Que clase de gente sois vosotros? jQué manera
de hablarme!

—jOh, sefiora mia, perdénanos!

Uno tras otro los soldados hicieron ante ella respetuosas reverencias. L0os pocos curiosos se
unieron a la bromay los rodearon.

—No doy dos centavos por vuestras disculpas —dijo la anciana—. jInmundicia! Yo soy sucia.
Pero vosotros sois un inmundicia. Yo puedo lavar mi mugre en los bafios. VVosotros no podéis.

No les gustdé que la broma se volviera contra ellos y se reafirmaron en su autoridad.
Adoptaron una actitud agresiva mientras les centelleaban los 0jos.

—Ten cuidado, vieja —le dijo uno—. Ponle un candado a tu lengua.

—Digo lo que me viene en gana.

—Entonces, ve a bafarte y vuelve. Estas dando un espectaculo penoso, sentada a las puertas
de la ciudad, con ese aspecto.
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—Claro que soy un espectaculo —les respondio agriamente—. Un espectaculo desagradable,
¢verdad? jQué tipos sois vosotros los romanos! jLa gente mas limpia del mundo! No hay un
romano que no tome un bafio todos los dias, aunque se trate de un holgazén, como sois la ma-
yor parte de vosotros, y luego no pierda el tiempo apostando por las mafanas y yendo al circo
por las tardes. Sois tan limpios, maldita sea...

—Basta ya, anciana. Cierra la boca.

—No basta ni mucho menos. No puedo bafiarme. Soy una esclava. Los esclavos no van a los
bafios. Soy vieja y estoy agotada y vosotros nada podéis hacerme. jAbsolutamente nada! Me
siento al sol y a nadie le importa, pero a vosotros eso no o0s gusta, ¢no es asi? Dos veces al dia
voy a casa de mi amo y me da un pedazo de pan. El buen pan. El pan de Roma hecho con el
trigo que los esclavos cultivan, que los esclavos cosechan y que los esclavos hornean. Camina
por las calles y ¢que hay en ellas que no haya sido hecho por los esclavos? ;creeis que me
asustais? jOs escupo en la cara! "

Mientras esto ocurria, Craso volvi6 a la puerta Apia. Habia dormido mal, como ocurre a
menudo a la gente cuando intenta dormir durante el dia lo que no durmié durante la noche. Si
alguien le hubiera preguntado por qué habia vuelto al lugar de la crucifixion, seguramente se
habria encogido de hombros. Pero en realidad lo sabia muy bien. Con la muerte del ultimo de
los gladiadores se completaba todo un gran periodo de la vida de Craso. Craso iba a ser
recordado no solamente como hombre muy rico, sino como el hombre que habia sofocado la
rebelion de los esclavos. Es muy sencillo decirlo, pero no fue muy sencillo hacerlo. En toda su
vida, Craso no podria nunca separar de su memoria el recuerdo de la guerra librada contra los
esclavos. Viviria con esos recuerdos, se levantaria con ellos y se iria a dormir con ellos. No
podria despedirse de Espartaco hasta que él mismo, el general Craso, muriera. Entonces
terminaria la lucha entre Espartaco y Craso, pero solamente entonces. De modo que Craso
volvia ahora a la puerta para contemplar la parte viviente que quedaba de su adversario.

Un nuevo capitan estaba a cargo de la guardia, pero conocia al general —como casi toda la
gente de Capua-y se desvivio por mostrarse atento y servicial. Hasta se disculp6 por el hecho
de que quedara tan poca gente esperando la muerte del gladiador.

—Esta llegando muy rdpidamente a su fin —declaré— Es sorprendente. Parecia ser un tipo
duro, de los que aguantan mucho. Deberia resistir por lo menos tres dias. Pero habra muerto
antes de que llegue la mafiana.

—¢,Cdémo lo sabe? —preguntd Craso.

—No es dificil saberlo. He visto gran nimero de crucifixiones y casi todas siguen el mismo
curso. Salvo que los clavos corten alguna arteria importante, en cuyo caso el condenado se
desangra répidamente. Sin embargo éste no sangra mucho. Simplemente, no quiere seguir
viviendo cuando ocurre eso, mueren con rapidez. No se imaginaba que seria asi, ¢verdad?

—Nada me sorprende —dijo Craso.

—Me imagino que no. Después de todo lo que habra visto...

En ese momento, los soldados aprehendieron a la anciana y la forma en que comenz6 a
gritar al resistirseles atrajo la atencion del general y del capitan apostado con la puerta. Craso
se les acercd, con s6lo una mirada se dio cuenta de la situacion, y los reprendié mordazmente:

—iQué gran grupo de héroes sois vosotros! jDejad en paz a la anciana!

El tono de su voz les hizo obedecer de inmediato. Dejaron que la anciana se marchara. Uno
de ellos reconoci6 a Craso y lo susurrd a los otros, y entonces el capitan se acercd y quiso
saber de qué se trataba y si es que no tenian nada mejor que hacer que perder el tiempo.

—Ella hablé de manera insolente y grosera —explico uno de los soldados.

Un hombre que estaba parado cerca del lugar lanzé una carcajada.

—Marchaos de aqui todos vosotros —ordend el capitan a los ociosos. Los aludidos
retrocedieron unos poco pasos, pero no se alejaron mucho, y la vieja bruja se encaro
irbnicamente con Craso:

—Asi que el gran general es mi protector —dijo.

—Quién eres tu, vieja bruja? —pregunto Craso.
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—Gran general, ¢debo arrodillarme ante ti o escupirte en la cara?

—¢,Lo ve? ¢No se lo dije? —gritd el soldado.

—Si esta bien. Veamos, anciana, ¢qué es lo que quieres? —pregunt6 Craso.

—Lo Unico que quiero es que me dejéis en paz. Vine a ver como moria un buen hombre. No
deberia morir abandonado. Me senté y estuve observandolo mientras moria. Le ofreci mi
carifio. Le dije que nunca morira. Espartaco nunca muri6. Espartaco vive.

—¢De qué demonios estas hablando, anciana?

—¢No sabes de lo que estoy hablando, Marco Licinio Craso? Estoy hablando de Espartaco.
Si, yo sé por qué has venido aqui. Nadie mas lo sabe. Ellos no lo saben. Pero ti y yo lo
sabemos, ¢Nno es asi?

El capitan ordend a los soldados que la aprehendieran y se la llevaran lejos, ya que se
trataba de una inmunda porqueria, pero Craso, con enojo, los detuvo.

—Os he dicho que la dejéis en paz. jBasta de haceros los valientes delante de mi! Si sois tan
extraordinariamente valientes, ¢por qué no os alistais en las legiones en vez de quedaros aqui,
en una ciudad veraniega? No necesito ayuda de nadie. Puedo defenderme solo de esta
anciana.

—Tienes miedo —dijo sonriendo la anciana.

—¢Miedo de qué?

—Tienes miedo de nosotros, ¢verdad? jQué miedo tenéis todos! Por eso has venido aqui.
Para verlo morir. Para tener la certidumbre de que ha muerto hasta el ultimo. jDios mio! jLo
que os han hecho unos esclavos! Y aln sientes miedo. Y cuando muera, ¢sera acaso el final?
¢Llegaré alguna vez el final, Marco Licinio Craso?

—¢Quién eres tu, anciana?

—-Soy una esclava —respondio, y en ese momento parecié que se tornaba simple, infantil y
senil-. Vine aqui a ver a uno de los mios y reconfortarlo un poco. Todos los demas tienen
miedo de venir. Capua esta llena de mi gente, pero tienen miedo. Espartaco nos dijo:
«jLevantaos y sed libres!». Pero tuvimos miedo. Somos fuertes y, sin embargo, nos
acobardamos, lloriqgueamos y huimos.

Y entonces se llenaron de lagrimas los legafiosos ojos de la anciana.

—¢Qué vas a hacer conmigo? —dijo implorante.

—Nada, anciana. Siéntate alli y llora, si quieres.

Le arrojé una moneda y caminé pensativamente. Se dirigio hacia la cruz, miré al gladiador
que moria en lo alto mientras pensaba en las palabras que habia dicho la anciana.
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VI

En la vida del gladiador hubo cuatro épocas. La infancia fue el tiempo feliz de la ausencia
de conocimiento, y en su juventud hubo conocimiento y dolor y odio. La época de la
esperanza vino cuando combatidé con Espartaco, y el tiempo de la desesperacién lo alcanzd
cuando comprendid que su causa estaba perdida. Ahora habia llegado el final de la época de la
desesperacion. Ahora estaba muriendo.

La lucha habia sido su pan y su carne, pero ahora ya no luchaba mas, la vida habia sido en
él una furia de ira y resistencia, un enorme grito en busca de la logica en las relaciones entre
un hombre y otro. Algunos estan hechos para aceptar y otros son incapaces de hacerlo. No
habia nada que él pudiera aceptar hasta que encontré a Espartaco. Entonces aceptd la idea de
que la vida humana era algo valioso. La vida de Espartaco era algo valioso; era una cosa
noble, y los hombres que estaban con €l vivian noblemente, pero ahora, en la cruz y a punto
de morir, se preguntaba por qué habian fracasado. La pregunta buscaba respuesta en la
confusa razon que aun le quedaba, pero la interrogacion no encontro respuesta.

(Esté con Espartaco cuando llega la noticia de que Crixo ha muerto. La muerte de Crixo era
la l6gica de la vida de Crixo. Crixo se habia aferrado a un suefio. Espartaco se dio cuenta de
cuando el suefio llegd a su fin y se hizo imposible. El suefio de Crixo y la carrera de Crixo
tenia por objetivo la destruccion de Roma. Pero llegd un momento en que Espartaco
comprendié que nunca podria destruir a Roma, que, en cambio, Roma los destruiria ellos.
Aquél fue el comienzo, y el final fue que veinte mil esclavos marcharon a las érdenes de
Crixo. Y ahora Crixo ha muerto y su ejército ha sido destruido. Crixo estd muerto y sus
hombres estdn muertos. No reira mas ni gritard mas el enorme, violento y pelirrojo Galo. Esta
muerto.

(David esta con Espartaco cuando llega la noticia. Un mensajero, un superviviente, trae la
noticia. Mensajeros como éste llevan a la muerte a su lado. Espartaco escucha. Luego se
vuelve hacia David.

(—¢Has oido?-le pregunta.

(~He oido.

(—¢Has oido que Crixo ha muerto y que su ejército ha sido aniquilado?

(~He oido.

(—¢ Tanta muerte existe en el mundo? ¢ Tanta?

(-El mundo esta lleno de muerte. Antes de haberte conocido sélo habia muerte en el
mundo.

(~Ahora solamente hay muerte en el mundo —dice Espartaco.

(Ha cambiado. Es distinto. Nunca volvera a ser como era antes. Nunca volvera a tener con
la vida la hermosa relacién que habia mantenido hasta ahora, que habia mantenido aun en las
minas de oro de Nubia, que habia mantenido aun en el circo, cuando estaba desnudo, con un
pufial en la mano. Para él ahora la muerte ha triunfado sobre la vida. Alli estd ahora sin nada
en el rostro y los ojos llenos de nada, y, entonces, de la nada caen las lagrimas y ruedan por
sus anchas y morenas mejillas. jQué cosa terrible es para David estar alli y verlo llorar! Es
Espartaco el que esta llorando. Un pensamiento cruza la mente del judio y es éste: ;Debo
hablarte de Espartaco? (Porque nada veras mirandolo. Porque nada sabras mirandolo. Solo
veras su nariz rota y aplastada, su ancha boca, su tez morena y sus ojos separados. ¢Como
puedes llegar a saber algo sobre él? Es un hombre nuevo. Dicen que como los héroes de los
tiempos pasados; ¢pero qué tienen en comun con Espartaco los héroes de los tiempos pa-
sados? ¢Procede un héroe de un esclavo que ha sido engendrado por un esclavo? ;Y de donde
procedia este hombre? Como puede vivir sin odio y sin envidia? A un hombre puede
conocérselo por su amargura y por su rencor, pero he aqui a un hombre sin amargura y sin
rencor. He aqui a un hombre noble. He aqui a un hombre que nada malo hizo en toda su vida.
Es diferente de ti, pero también es diferente de nosotros. Es lo que nosotros estamos
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comenzando a ser; pero ninguno de nosotros es lo que él es. Avanzé mas alla que nosotros. Y
ahora llora.

(—Por qué lloras? —pregunta David-. Ahora serd muy dificil para nosotros. ¢Por qué lloras?
No nos daran cuartel hasta que todos estemos muertos.

(=¢Ta nunca lloras? —le pregunta Espartaco.

(—Lloré cuando clavaron a mi padre en la cruz y nunca mas volvi a llorar.

(=Tu no lloraste por tu padre —dice Espartaco—y yo no lloro por Crixo. Lloro por nosotros.
¢Por qué ocurrio esto? — ¢;En qué nos equivocamos? Al comienzo nunca tuve una duda— Toda
mi vida estaba consagrada al momento en que los esclavos tuvieran fuerza y armas en sus
manos. Y entonces nunca tuve una duda. Habia pasado para siempre el tiempo de los
latigazos. Se oia el sonido de las campanas a través de todo el mundo. ¢Por qué fracasamos,
entonces? — ¢Por qué fracasamos? ¢Por qué has muerto, Crixo, camarada mio? ¢Por qué eras
tan empecinado y terrible! jAhora has muerto y han muerto todos tus valerosos hombres!

(El judio dice: «Los muertos se han ido. jDeja de llorar!

(Pero Espartaco se deja caer al suelo, doblado sobre si mismo, y con el rostro pegado a la
tierra grita: «Traedme a Varinia. Traédmela. Decidle que tengo miedo y que la muerte se
cierne sobre mi».)

177

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 178

IX

Hubo un momento de completa claridad antes de que muriera el gladiador. Abrid los 0jos;
la vista se le aclard y durante un instante no tuvo conciencia de dolor alguno. Vio nitidamente
y con claridad la escena en torno a él. Alli estaba la via Apia, la gran ruta romana, gloria y
nervio de Roma, tendida hacia el norte, cubriendo la distancia hasta la misma urbe. Al otro
lado se levantaban las murallas de la ciudad y la puerta Apia. Habia en ella una docena de sol-
dados aburridos. Estaba el capitan a cargo de la guardia de dicha puerta, flirteando con una
hermosa muchacha. A la orilla del camino, sentados en los bordes, habia un grupo de
morbosos ociosos. Por el camino propiamente dicho el trafico era variable, ya que era
avanzada la cuarta hora y la mayor parte de la poblaciédn libre de la ciudad se encontraba en
los bafios. Mas alld de la carretera, el gladiador imaginaba ver, al desviar la vista, el
resplandor del mar en la mas hermosa de las bahias. Del mar llegaba una corriente de aire
fresco y el roce de sus rafagas en el rostro era como la caricia de las frescas manos de la mujer
que el hombre ama.

Vio los verdes arbustos que bordeaban la orilla de la carretera y los obscuros cipreses que
se elevaban mas atrds y hacia el norte, las onduladas colinas y los picos de la montafa
solitaria en que se ocultaban los esclavos cuando huian. Vio el cielo azul de la tarde, azul y
hermoso como la pena por un deseo insatisfecho, y bajando la vista vié una solitaria mujer
que, acurrucada a unos diez metros de la cruz, lo miraba intensamente y lloraba al observarlo.

«¢Por qué llora por mi? —se preguntd entonces el gladiador—. ¢Quién eres, anciana, tl que
estas alli sentada lloras por mi?»

Sabia que se estaba muriendo. Su mente estaba Ilcida; sabia que se estaba muriendo y se
sentia feliz por el hecho de que pronto no habria ni recuerdos ni dolor, sino tan sélo ese suefio
que con certeza todos los hombres saben que dormiran. Ya no tenia deseo alguno de luchar o
resistir a la muerte. Se daba cuenta de que cuando cerrara los ojos la vida lo abandonaria,
tranquila y rapidamente.

Y vio a Craso. Lo vio y lo reconocid. Sus ojos se encontraron. El general romano
permanecio tan derecho e inmdvil como una estatua. La blanca toga le cubria con sus pliegues
de la cabeza a los pies. Su cabeza, tostada por el sol, fina y hermosa, era como un simbolo de
la fuerza, el poderio y la gloria romanos.

«jDe modo que estas aqui para verme morir, Craso! —penso el gladiador—. Has venido a ver
morir en la cruz al ultimo de los gladiadores. Y de ese modo muere un gladiador y lo ultimo
que ve es al hombre mas rico del mundo.» Entonces el gladiador recordé la otra vez en que
habia visto a Craso. Record6 a Espartaco, también. Recordd como estaba Espartaco. Sabian
gue todo habia terminado; sabian que ya no habia nada que hacer; sabian que era la Ultima
batalla. Espartaco se habia despedido de Varinia. Porque, pese a sus ruegos, pese a Sus
desesperadas suplicas, se habia despedido de ella y la habia obligado a irse. Por ese entonces
estaba en avanzado estado de gestacion y Espartaco habia tenido la esperanza de que el nifio
hubiera nacido antes de que los romanos terminaran con ellos. Pero el nifio aun no habia
nacido cuando se separ6 de Varinia, y entonces Espartaco le dijo a David:

—Nunca llegaré a ver al nifio, viejo amigo y camarada. Eso es lo Unico que lamento. No
lamento nada mas en absoluto.

Estaban en medio de la batalla cuando le trajeron a Espartaco el caballo blanco. jQué
hermoso caballo era! Un magnifico potro persa, blanco como la nieve, arrogante y brioso. Era
el caballo adecuado para Espartaco. Se habia librado de sus preocupaciones; eso habia hecho
Espartaco. No era que adoptara una pose. En verdad, se sentia feliz y rejuvenecido y pleno de
vida y fortaleza y ardor. En los ultimos seis meses habia encanecido, pero en ese momento
nadie se fijaba en sus cabellos grises, sino en la vibrante juventud de su rostro. Aquel feo
rostro era hermoso. Todos veian cuan hermoso era. Los hombres lo miraban y no sabian qué
decir. Y entonces le llevaron el hermoso caballo blanco.
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—Ante todo, gracias por este espléndido regalo, queridos amigos, queridos camaradas —fue
lo que dijo—; ante todo, gracias. Os lo agradezco de todo corazon.

Luego desenvaino la espada y, en un movimiento demasiado répido para seguirlo con la
vista, la hundio hasta la empufiadura en el pecho del animal y se aferr6 a ella mientras aquél
retrocedia y relinchaba y solo la abandoné cuando el animal cayo de rodillas, se tumbé y
muri6. Entonces los enfrentd con la espada chorreante en la mano y ellos lo miraron
horrorizados y con asombro. Pero nada habia cambiado en él.

—Ha muerto un caballo —dijo-. ¢ Vais a llorar porque muerto un caballo? Nosotros luchamos
por la vida de hombres, no por la vida de bestias. A los romanos les gustan los caballos, pero
por los esclavos no sienten sino desprecio. Ahora veremos quién sale airoso de este campo de
batalla, si los romanos o nosotros. Os he agradecido el regalo. Fue una prueba del carifio que
me tenéis, pero no necesitaba ese regalo para saberlo. Sé lo que anida en mi corazén. Mi
corazén rebosa de amor por vosotros. No hay palabras en el mundo para expresar todo el
carifio que siento por vosotros, mis queridos camaradas. Nuestras vidas estuvieron unidas.
Aunque hoy fracasemos, habremos hecho algo que los hombres recordaran para siempre.
Durante cuatro afios hemos luchado contra Roma... Cuatro largos afios. Nunca volvimos la
espalda a un ejército romano. Nunca huimos. Ni huiremos hoy del campo de batalla. ;Queréis
que combata desde un caballo? Dejad los caballos para los romanos. Yo combato de pie, junto
a mis hermanos. Si hoy ganamos esta batalla, tendremos caballos en abundancia, y les
pondremos arreos para engancharlos a los arados, no a los carros romanos. Y si perdemos...,
bueno, si perdemos, no necesitaremos caballos. Luego los abraz6. Abraz6 y besé en los labios
a cada uno de los viejos camaradas que aun quedaban. Y cuando le correspondio el turno a
David, le dijo:

—iAh!, mi amigo, gran gladiador. ¢Estaras hoy a mi lado?

—-Siempre.

Y, colgando de la cruz, mirando a Craso, el gladiador penso: «;Cuanto puede hacer un
hombre?». En esos momentos, no se arrepentia de nada. Habia combatido al lado de
Espartaco. Habia combatido mientras este hombre que estaba frente a él, este gran general
montado en su caballo, trataba de abrirse paso entre las filas de los esclavos. El habia gritado
junto con Espartaco:

—Ven a nosotros, Craso, ven y saborea nuestro recibimiento.

Habia luchado hasta que fue derribado por una piedra arrojada con una honda. Habia
combatido valerosamente. Se sentia feliz de no haber tenido que presenciar la muerte de
Espartaco. Se sentia feliz de ser él y no Espartaco quien tuviera que sufrir la verglienza y la
indignidad de la cruz. No lamentaba nada ni nada le importaba y, en ese instante, no sentia
dolor alguno. Comprendié la tltima alegria juvenil de Espartaco. No habia derrota. Ahora era
como Espartaco, porque con el tracio compartia el profundo secreto de la vida que Espartaco
conocia. Quiso decirselo a Craso. Desesperadamente trat6 de hablar. Movio los labios y Craso
avanzo hacia la cruz. Craso se quedd alli, mirando al moribundo, pero no se oyé palabra
alguna del gladiador. Entonces la cabeza del gladiador cayo hacia delante; sus ultimas fuerzas
lo abandonaron y murid.

Craso estuvo alli hasta que se le uni6 la anciana.

—Esta muerto —dijo la anciana.

—Lo sé —respondid Craso.

Y camind hacia la puerta y se internd en las calles de Capua.
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X

Esa noche Craso cend solo. No estaba en casa para nadie, y sus esclavos advirtieron en él
ese negro malhumor que muy a menudo se apoderaba de él y, en consecuencia, caminaban
silenciosa y cuidadosamente.

Antes de cenar habia dado cuenta de la mayor parte del contenido de una botella de vino, y
después de cenar se sento junto a un frasco de servius, que era el nombre que se le daba a un
fuerte aguardiente de datiles, destilado e importado de Egipto. Solo y malhumorado, alcanzo
un alto grado de embriaguez, una embriaguez en la que se mezclaban la desesperacion vy el
aborrecimiento hacia si mismo, y con la que lleg6 a un punto en que apenas podia tenerse en
pie. Tambaleando, lleg6 a su dormitorio y alli dejé que sus esclavos le ayudaran a meterse en
el lecho para pasar el resto de la noche.

No obstante, tuvo un suefio profundo y reparador. Por la mafiana, se sintio descansado, sin
dolor de cabeza y no recordaba haber tenido pesadilla alguna que hubiera importunado su
suefio. Tenia la costumbre de bafiarse dos veces al dia, inmediatamente después de despertar,
por la mafana, y por la tarde, antes de cenar. Al igual que muchos ricos romanos, se habia
impuesto como obligacion concurrir a los bafios por lo menos dos tardes en la semana, pero se
trataba de una decisién basada en cuestiones politicas y no en una necesidad personal. Hasta
en Capua tenia un hermoso bafio propio, un lavabo con azulejos de poco mas de un metro
cuadrado, construido al nivel del suelo y convenientemente acondicionado con agua caliente y
fria. Dondequiera que viviera, insistia en tener un comodo cuarto de bafio y, cuando construia
una casa, las cafierias eran siempre de bronce o plata, de modo que no hubiera corrosion.

Una vez que hubo tomado el bafio, el barbero lo afeitd. Esa parte del dia le encantaba, con
el suave deslizar de la afilada navaja sobre su piel y la infantil sensacion que experimentaba,
estrechamente mezclada con la del peligro, las toallas calientes que venian a continuacion, los
unglentos con que le friccionaban la piel y los masajes en el cuero cabelludo que constituian
el final obligado. Era muy vanidoso respecto a su cabello y estaba muy preocupado porque
empezaba a caersele.

Se puso una sencilla tunica azul obscuro, ribeteada con hilos de plata y, como era su
costumbre, calzd unas suaves botas blancas de ante, que le llegaban a las rodillas. Debido a
que ese tipo de botas no podian ser limpiadas convenientemente, ya que después de dos o tres
dias de uso inevitablemente quedaban salpicadas de lodo, Craso tenia su propio taller de
zapateria donde trabajaban cuatro esclavos dirigidos por un jornalero. El gasto valia la pena,
ya que con la tanica azul y las blancas botas tenia una apariencia muy atractiva. En vista de
que el tiempo se estaba poniendo caluroso, decidié prescindir de la toga y, después de tomar
un desayuno liviano, consistente en frutas y galletas, se hizo llevar en litera a la casa en que
residian los tres jovenes. Estaba un poco avergonzado y perturbado por la forma en que habia
tratado a Helena y, después de todo les habia prometido atenderlos en Capua.

Una o dos veces Craso habia estado antes en aquella casa y conocia superficialmente al tio
de Helena, de modo que, al llegar, el esclavo de la puerta principal le dio una calida
bienvenida y lo hizo pasar al patio en que la familia y sus huéspedes estaban aun
desayunando. Helena se ruborizé6 al verlo y perdié esa compostura juvenil que tan
cuidadosamente mantenia. Cayo parecia realmente contento de verlo y el tio y la tia,
apreciando profundamente el honor que les hacia el general, dieron muestras de toda su
hospitalidad. Solamente Claudia lo miré astuta y cinicamente con un destello un tanto
malicioso en la mirada.

=Si no tenéis compromisos para hoy —dijo Craso—, me gustaria haceros conocer una fabrica
de perfumes. Seria una lastima haber venido a Capua y no haber visitado uno de estos
establecimientos. Sobre todo si se considera que nuestra pobre ciudad es famosa tan sélo por
sus gladiadores, sus perfumes y muy poco mas.

—Combinacion bastante extrafia —comentd Claudia sonriendo.
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—No tenemos compromiso alguno —dijo Helena con rapidez.

—Helena quiere decir que tenemos planes, pero los cancelaremos gustosos para salir con
usted.

Cayo mird con dureza y casi con enojo a su hermana. Craso explico que, por supuesto, la
invitacion incluia también a los mayores, pero ellos se disculparon. Las fabricas de perfumes
no eran novedad para ellos y la matrona de la casa dijo que el aspirar demasiado los perfumes
le producia dolor de cabeza.

Poco més tarde salieron en direccion a las fabricas de perfumes. Las literas fueron
conducidas hacia el barrio antiguo de Capua. Las calles se hacian més estrechas y los edificios
eran cada vez mas altos. Evidentemente no se cumplian alli ni las mas elementales ordenanzas
de la urbe, ya que los edificios se elevaban cual disparatadas construcciones infantiles de
cubos de madera. Muy a menudo parecian unirse en lo alto, donde se los apuntalaba con
maderos. Aungue era de mafiana y el cielo estaba claro y azul, aquellas calles estaban in-
mersas en una triste penumbra. Las calles estaban sucias; los desperdicios eran arrojados al
centro de las mismas desde las viviendas, donde se pudrian, y el desagradable olor de la
putrefaccion se mezclaba de manera creciente con la dulzona y nauseabunda fragancia de los
aceites perfumados.

—Ya veis —dijo Craso— donde estan nuestras fabricas y por qué. El olor cumple un propdsito
atil.

En aquellas calles no se veian esos esclavos bien vestidos y de aspecto saludable que se
observaban en los mejores barrios de la ciudad, ni tampoco se veian muchas literas. En las
acequias jugaban nifios sucios y semidesnudos. En los puestos de las aceras, mujeres po-
bremente vestidas regateaban el precio de los alimentos o estaban sentadas en las puertas de
las casas de vecindad alimentando a sus criaturas. Se oia el murmullo de curiosas charlas y de
las ventanas salian los olores de extrafios alimentos en coccion.

—iQué lugar mas horrible! —dijo Helena—. ¢Es cierto entonces que los perfumes salen de
esta sentina?

—Asi es, querida. Mas y mejores perfumes que los que puedan hacerse en cualquier otra
ciudad del mundo. Y en cuanto a la procedencia de esta gente, la mayoria son sirios y
egipcios, pero hay también algunos griegos y judios. Hemos tratado de hacer funcionar
nuestras fabricas con esclavos, pero no da resultado. A un esclavo se le puede forzar a
trabajar, pero no se le puede obligar a que no arruine lo que hace. Y esto a él no le preocupa.
Entréguele un azadon o una guadafia o un hacha o un martillo y veran lo que hace y, de todos
modos, herramientas como ésas es dificil estropearlas. Pero entréguenle seda para tejer o finos
hilos de lino o delicadas retortas o pongasele a realizar mediciones exactas o désele parte en el
trabajo de una fabrica y, seguro como que hay Dios, echara a perder el trabajo que hace. Y en
cuanto a nuestros propios proletarios, ¢que incentivo tienen en el trabajo? De todos modos,
hay diez candidatos para cada puesto. ;Por qué ha de trabajar uno si los otros nueve viven
mejor en el paro y se pasan los dias apostando o en el circo o en los bafios? Se enrolaran en el
ejército porque alli hay algunas perspectivas de riqueza, si se tiene suerte, pero aun en el
ejército hay que recurrir cada vez mas a los barbaros. Pero no iran a una fabrica, debido a los
salarios que podemos pagar. Destruimos sus gremios, porque, si no lo haciamos, hubiéramos
tenido que renunciar a nuestras fabricas. De modo que ahora contratamos a sirios, egipcios,
judios y griegos, y aun ellos trabajan tan sélo hasta que logran ahorrar lo suficiente para
comprar la ciudadania a algin caudillo politico de barrio. No sé en qué terminard todo esto.
Pero tal como estan las cosas, las fabricas se estan cerrando, no abriendo.

Ya estaban en la fabrica. Se trataba de un feo edificio de madera, desproporcionadamente
bajo, levantado en medio de las casas de vecindad. Tenia poco menos de catorce metros
cuadrados de superficie, y se veia sucio y destartalado. La madera estaba podrida en algunas
partes y en otras faltaban algunas tablas. Del techo emergia un verdadero bosque de
chimeneas humeantes. En un costado habia una plataforma para carga y junto a la plataforma
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estaban alineados varios carromatos. Sobre ellos se apilaban grandes cantidades de paquetes
de cortezas, canastas con frutas y recipientes de barro cocido.

Craso ordené que las literas fueran llevadas hasta el frente de la fabrica. Una vez alli, las
amplias puertas de madera de la entrada fueron abiertas de par en par, y Cayo, Helena y
Claudia tuvieron la primera impresion del interior de una fabrica de perfumes. El edificio
consistia en un gran cobertizo cuyo techo sujetaban vigas de madera, y gran parte del mismo
tenia aberturas para que se renovara el aire y entrara la luz. La atmosfera estaba recargada por
el calor y el resplandor de los hornos abiertos. Sobre largas mesas habia cacharros y crisoles,
y la masa de serpentinas de condensacién que salia de los alambiques parecia una vision
sacada de un fantastico suefio. Y dominandolo todo se sentia el rico y nauseabundo olor de los
aceites perfumados.

Los visitantes también quedaron impresionados al ver a centenares de trabajadores en plena
labor. Eran hombres pequefios, de piel morena, muchos de ellos barbudos, desnudos a no ser
por sus taparrabos, que se ocupaban de los alambiques, alimentaban los hornos o permanecian
ante las largas tablas donde desmenuzaban cascaras y cortezas de frutas o se dedicaban a
Ilenar con la esencia pequerfios tubos de plata, vertiendo gota a gota el precioso liquido, para
terminar sellando cada tubo con cera caliente. Otros pelaban frutas o desmenuzaban blancas
tiras de grasa de cerdo.

El capataz de la fabrica —un romano al que Craso presento con el nombre Unico de Avalo,
sin la dignidad de otro nombre— dio la bienvenida al general y a sus invitados con una mezcla
de celo fingido, codicia y cautela. Unas cuantas monedas dadas por Craso hicieron que se
volviera mas ansioso de agradarlos y asi fue como los condujo atentamente de un lado a otro
de la fabrica. Los obreros continuaron con su trabajo, los rostros duros, concentrados y
cefiudos. Cuando miraban de soslayo a los visitantes, aparentemente no se advertia un cambio
en su expresion.

De todo cuanto vieron, lo que parecié méas extrafio a Cayo, Helena y Claudia, fueron los
trabajadores. Nunca habian visto antes tal clase de hombres. Habia en ellos algo diferente y
aterrador. No eran esclavos ni eran romanos. Tampoco se parecian al decreciente nimero de
campesinos que todavia permanecian ligados a pequefias parcelas de tierra en lugares
dispersos de Italia. Eran hombres diferentes, y tal diferencia era digna de preocupacion.

—Aqui realizamos —explico Craso— el proceso de destilacion. Esto debemos agradeceérselo a
los egipcios, pero ellos nunca llegaron a transformar el proceso de destilacién en produccion
en masa. Es Roma la que organiza las cosas.

—Pero ¢es que alguna vez fue distinto? —preguntd Cayo.

—iOh, si! En tiempos pasados, el hombre debia depender de la produccion natural de
esencias, en especial de la oliva, la mirra y, por supuesto, el alcanfor. Todas ellas son resinas
gomosas Yy son exudadas por la corteza de los arboles. En Oriente, por lo que he oido decir, la
gente tiene plantaciones de esos arboles. Hacen incisiones en la corteza de los &rboles y
recogen la goma en forma regular. Fundamentalmente esas esencias se las quemaba como
incienso. Entonces los egipcios inventaron el alambique, que no solamente nos proporciona el
aguardiente y un camino mas corto para llegar a la embriaguez, sino también perfumes.

Los condujo hasta una de las mesas donde un trabajador estaba cortando cascaras de limén
en laminas tan finas como si fueran hojas de papel. Craso puso al trasluz una de aquellas
l&minas.

-Si observais con atencion, veréis los diminutos depdsitos de aceite. Y, por supuesto, ya
conocéis la fragancia de la cascara de limon. Esta es la base (no solamente el limén, desde
luego, sino cientos de frutas y cascaras distintas) para obtener la preciosa quintaesencia.
Ahora, seguidme si 0s parece...

Entonces los condujo hacia uno de los hornos. Alli se estaba poniendo en coccion un gran
recipiente con pedacitos de cascaras. Una vez colocado en el horno, éste era cerrado
herméticamente con una tapa de metal. De la tapa salia un tubo de cobre enroscado sobre si
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mismo hasta un lugar en que quedaba sometido a una lluvia de agua. EIl final del tubo se
ajustaba a otro recipiente.

—Este es el alambique —explic Craso— en que se hierve el material, tratese de cortezas,
hojas o cascaras de frutas, hasta que se abran los diminutos depoésitos de aceite. Entonces sube
en forma de vapor y éste se condensa con la lluvia de agua.

Craso los llevé hasta otro horno, en que el alambique estaba destilando, y prosiguio:

—Por ahi vendra el agua. Cuando se ha obtenido un recipiente con ella, la enfriamos y el
aceite se condensa en la superficie. El aceite es la quintaesencia y esta se extrae
cuidadosamente y se guarda sellada en esos tubos de plata. Lo que queda es la fragante agua
que tan de moda esta en nuestros dias como bebida a la hora del desayuno.

—¢Asi que eso es lo que nosotros bebemos? —grité Claudia.

—Més o menos. Se la corta con agua destilada, pero le aseguro que es muy saludable.
Ademas esas aguas son mezcladas para obtener distintos gustos, del mismo modo que se
mezclan los aceites para obtener otros perfumes. Tal como esta ahora, se la emplea como agua
de tocador.

Vio que Helena lo miraba y sonreia y le pregunto:

—¢ Cree que no les estoy diciendo la verdad?

—No, no. Simplemente estoy admirada de sus conocimientos. Puedo recordar la cantidad de
veces que en mi vida oi decir la forma en que se hacian las cosas. Siempre pensé que no
habria nadie que supiera como se hacen las cosas.

—Mi mision es saberlo —replicd Craso serenamente—. Soy un hombre muy rico. No tengo
verguenza de serlo, como ocurre con muchos. Mucha gente, querida mia, me mira en menos
porque me he dedicado a hacer dinero. Eso no me preocupa. Me gusta enriquecerme. Pero a
diferencia de mis colegas, yo no considero que las fincas rusticas sean una fuente de riqueza,
y, cuando me ordenan hacer la guerra, el objetivo que me asignan no es conquistar ciudades,
como ocurrié con Pompeyo. Me ordenaron sofocar la rebelion de los esclavos, que fue muy
poco provechosa, por cierto. Cada uno de esos tubos de quintaesencia vale diez veces su peso
en oro puro. Un esclavo come vuestro alimento y muere. Pero estos trabajadores se convierten
en oro. No tengo que preocuparme por su alojamiento o alimentacion.

—-Sin embargo —dijo Cayo especulativamente—, pueden hacer lo que hizo Espartaco...

—¢Una sublevacion de trabajadores? —dijo sonriendo Craso al tiempo que movia la cabeza—.
No, eso nunca ocurrira. Fijese en que no son esclavos. Son hombres libres. Pueden ir y venir a
voluntad. ¢Por qué habrian de sublevarse?

Craso mir0 en torno al gran cobertizo y agrego—: No. En efecto mientras duro la rebelion de
los esclavos, jamas apagamos estos hornos. No hay lazos de union entre hombres y esclavos.

Mas, cuando abandonaron el lugar, Cayo estaba inquieto. Aquellos extrafios y silenciosos
hombres barbudos, que trabajaban con tanta rapidez y eficacia, lo habian llenado de temor y
desconfianza. Y no sabia por que.
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SEPTIMA PARTE

Que trata del viaje de regreso a Roma de Ciceron
y Graco, de lo que hablaron durante el camino,
y del suefio de Espartaco y de como le fue contado
a Graco
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Mientras Cayo, Craso y las dos muchachas emprendian viaje hacia al sur por la via Apia en
direccion a Capua, un poco mas temprano, Ciceron y Graco partian hacia el norte, en
direccién a Roma. Villa Salaria quedaba a algo menos de un dia de viaje de la ciudad y, con el
transcurso del tiempo, se la consideraria ubicada en los suburbios. En consecuencia, Cicerén y
Graco viajaron sin prisa en sus literas, colocadas éstas una junto a la otra. Ciceron, que tenia
inclinacion a proteger a los demas y que en cierto modo era un esnob, se impuso el tratar
respetuosamente a aquel hombre que tanto poder tenia en la ciudad y, para decir verdad,
resultaba dificil para cualquiera no responder a la gracia politica de Graco.

Cuando un hombre dedica toda su vida a conquistar el favor de la gente y a evitar su
enemistad, estd destinado a desarrollar ciertos atributos de convivencia social, y Graco
dificilmente habia encontrado a persona alguna a quien no pudiera conquistar. Ciceron, en
cambio, no era un hombre excesivamente agradable; se trataba de ese tipo de joven inteligente
gue nunca permite que los principios interfieran con el éxito. Si bien Graco era igualmente
oportunista, diferia de Ciceron en que respetaba los principios; los consideraba meramente
como un inconveniente que habia que evitar. ElI hecho de que Cicerdn, que gustaba
considerarse a si mismo como materialista, se negara a reconocer vestigio alguno de decencia
en el ser humano, hacia de él un individuo menos realista que Graco. Ello le permitia también
escandalizarse, de vez en cuando, ante la suave malicia del obeso anciano. La verdad es que
Graco no era mas malvado o vicioso que cualquiera. Simplemente habia combatido con
mayor fuerza el autoengafio, habiendo encontrado que era un obstaculo a sus ambiciones.

Por otra parte, Graco sentia por Cicerén menos desprecio del que podria haber sentido. En
cierta medida, Ciceron lo intrigaba. EI mundo estaba cambiando; Graco sabia que en el
transcurso de su propia vida se habia producido un nuevo gran cambio, no solamente en
Roma, sino en el mundo entero. Cicerdn era un precursor de tal cambio. Ciceron era parte de
toda una generacién de jovenes inteligentes y despiadados. Graco era despiadado, pero dentro
de su falta de piedad habia cabida para cierto reconocimiento de la compasion, un sentido de
la piedad que existia aunque no realizaba actos basados en esa piedad. Pero aquellos
despiadados jovenes no podian permitirse ni piedad ni compasion. Parecian tener una arma-
dura sin hendedura alguna. Algo de envidia social habia de por medio, ya que Ciceron era
excesivamente bien educado y tenia buenas relaciones; pero habia también un elemento de
envidia por la frialdad concreta que se percibia. En cierta medida, Graco envidiaba en Cicerén
una zona de fortaleza en la que €l era débil. Y sobre esto meditaba y recapacitaba.

—¢Esta usted durmiendo? —pregunté Cicerdn suavemente. Los cadenciosos movimientos de
la litera le hacian amodorrarse y le producian somnolencia.

—No, simplemente pensaba.

—¢Sobre importantes asuntos de Estado? —pregunté con ligereza Cicerdn, imaginandose que
aquel viejo pirata estaba tramando la perdicion de algin inocente senador.

—Sobre nada que tenga importancia. Pensaba en una vieja leyenda, para ser exacto. Un
cuento muy viejo, algo tonto, como son siempre los viejos cuentos.

—¢Por qué no me lo cuenta?

—Estoy seguro de que le aburriria.

—Solamente el paisaje aburre a los viajeros.

—De todos modos, es una historia moral, y nada es mas cansador que un cuento
moralizador. ¢Cree usted que los relatos moralizadores tienen cabida hoy en nuestras vidas,
Ciceron?

—-Son buenos para los nifios pequefios. Mi cuento favorito se refiere a un posible pariente
lejano. La madre de los Gracos.

-Sin parentesco alguno.

—Por aquel entonces, recuerdo, yo tenia seis afios. A los siete afios lo puse en duda.
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—Usted no pudo haber sido tan malo a los siete afios —dijo Graco sonriendo.

—Estoy seguro de que lo era. Lo que mas me gusta de usted, Graco, es que nunca ha
comprado para usted un arbol genealdgico.

—Fue por economia, no por virtud.

- Y el cuento?

—Me temo que sea usted demasiado mayor.

—Inténtelo —repuso Ciceron— nunca me han defraudado sus cuentos.

—¢Aun cuando no tengan sentido alguno?

—Nunca carecen de sentido. Tan solo hay que ser lo suficientemente inteligente para
hallarles el sentido.

—En ese caso se lo contaré —dijo Graco riendo-. Se refiere a una madre que s6lo tenia un
hijo. Era alto, bien formado y bien parecido y ella lo amaba mas que madre alguna haya
amado jamas a su hijo.

-Yo creo que mi madre encontré en mi un obstaculo para sus fantasticas ambiciones.

—Digamos que esto ocurrié hace mucho tiempo, cuando las virtudes eran posibles. Esta
madre amaba a su hijo. El sol nacia y se ponia en él. Entonces él se enamord. Perdio su
corazén en manos de una mujer que era tan hermosa como perversa. Y, cOmo era muy
perversa, puede estar seguro de que era hermosisima. Para el hijo no tenia ella, sin embargo,
ni una mirada, ni siquiera un saludo. Absolutamente nada.

—He conocido algunas mujeres asi —dijo Cicerdn.

—De modo que estaba loco por ella. En cuanto tuvo una oportunidad le dijo qué es lo que
haria por ella, qué castillos le construiria, qué riquezas reuniria. Eran cosas algo abstractas y
ella le dijo que nada de eso le interesaba. En cambio, pidié un regalo que estaba totalmente
dentro de sus posibilidades satisfacerlo.

—¢Un regalo corriente? —pregunto Cicerén.

A Graco le gustaba narrar historias. Tomo en consideracion la pregunta y luego asintio.

—Un regalo muy sencillo. Le pidié al joven que le trajera el corazon de su madre. Y él lo
hizo. Tomé un cuchillo, lo hundié en el pecho de su madre y le arranco el corazon. Y
entonces, avergonzado por el horror de lo que habia cometido y muy nervioso, corrié por el
bosque en que vivia la malvada y hermosa mujer. Y, mientras corria, tropez6 en una raiz y
cayo, y, al caerse, el corazon saltd de sus manos. Corrié para recoger el precioso corazén que
habria de darle el amor de aquella mujer, y al inclinarse para recogerlo, oy6 que el corazon le
decia: «¢Hijo mio, hijo mio, te hiciste dafio al caer?».

Graco se echd hacia atras en la litera, unio los extremos de los dedos de ambas manos y los
contemplé.

—¢ Y entonces? —pregunté Ciceron.

—Eso es todo. Le dije que se trataba de un cuento moralizador sin propdésito alguno.

—¢Perddn? No es un cuento romano. Nosotros, los romanos, no somos dados a perdonar. De
todos modos, ésa no es la madre de los Gracos.

—No se trata de perdon, sino de amor.

—jAh!

—¢Usted no cree en el amor?

—¢Por encima de todas las cosas? jDe ningin modo! Tampoco eso es romano.

—iCielos, Ciceron! ;Puede usted clasificar todas las benditas cosas que hay sobre la tierra en
las categorias de romano y no romano?

—La mayoria de las cosas —respondié de modo satisfecho Ciceron.

—¢Y usted lo cree?

—Para decir verdad, no —dijo Ciceron riendo.

Graco penso: «No tiene sentido del humor. Rie porque cree que es el momento oportuno
para reir». Y agrego en alta voz:

—lIba a aconsejarle que abandonara la politica.

—¢Si?
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—De todos modos, no creo que mi consejo le afecte en modo alguno.

—De modo que usted cree que nunca tendré éxito en la politica, ;verdad?

—No. Yo no diria eso. ¢Ha pensado usted alguna vez en la politica? ;Qué es la politica?

—Me imagino que es muchas cosas. Ninguna de ellas muy limpia.

—Tan limpia o sucia como cualquier otra cosa. He pasado mi vida siendo politico.

Graco pensé: «No le gusto. Le ataco y me contraataca. ¢Por qué sera tan dificil para mi
aceptar el hecho de que no les gusto a algunos?».

—He oido decir que su gran virtud —le dijo Cicer6n a su obeso interlocutor— es una enorme
memoria para los nombres. ¢Es cierto que usted puede recordar los nombres de cien mil
personas?

—Otra ilusién acerca de la politica. Apenas si conozco a cien personas por su hombre.

—He oido decir que Anibal recordaba los nombres de todos los soldados de su ejército.

-Si. Y a Espartaco le atribuiremos una memoria similar. No podemos admitir que nadie
alcance la victoria porque sea mejor que nosotros. ;Por qué le gustan tanto a usted las grandes
y pequefias mentiras de la historia? —¢Es que son todas mentiras?

—La mayoria —dijo Graco en un rugido—. La historia es una explicacion basada en la astucia
y la codicia. Por eso, nunca es una explicacion honesta. Por ese motivo lo interrogué sobre la
politica. Alguien dijo en Villa Salaria que en el ejército de Espartaco no habia politica. Alli no
podia haberla.

—Ya que usted es un politico —dijo Cicerdn sonriendo—, ¢por qué no me dice qué es un
politico?

—Un farsante —respondio Graco secamente. —Por lo menos usted es franco.

—Es mi Unica virtud y es extremadamente valiosa. En un politico la gente la confunde con la
honestidad. Como usted sabe, vivimos en una republica. Y esto quiere decir que hay mucha
gente que no tiene nada y un pufiado que tiene mucho. Y los que tienen mucho tienen que ser
defendidos y protegidos por los que no tienen nada. No solamente eso, sino que los que tienen
mucho tienen que cuidar sus propiedades y, en consecuencia, los que nada tienen deben estar
dispuestos a morir por las propiedades de gente como usted y como yo y como nuestro buen
anfitrion Antonio Cayo. Ademas, la gente como nosotros tiene muchos esclavos. Esos
esclavos no nos quieren. No debemos caer en la ilusion de que los esclavos aman a sus amos.
No nos aman y, por ende, los esclavos no nos protegeran de los esclavos. De modo que
mucha, mucha gente que no posee esclavos debe estar dispuesta a morir para que nosotros
tengamos nuestros esclavos. Roma mantiene en las armas a un cuarto de millon de hombres.
Esos soldados deben estar dispuestos a marchar a tierras extrafias, marchar hasta quedar
exhaustos, vivir sumidos en la suciedad y la miseria, revolcarse en la sangre, para que
nosotros podamos vivir confortablemente y podamos incrementar nuestras fortunas
personales. Los campesinos que murieron luchando contra los esclavos se encontraban en el
gjército, en primer lugar, porque habian sido desalojados de sus tierras por los latifundios. Las
casas de campo atendidas por esclavos los convirtieron en miserables sin tierras y ellos
murieron para mantener intactas estas casas de campo. Por lo que nos vemos tentados a ase-
gurar que todo esto es una reductio ad absuraum. Porque usted debe considerar lo siguiente,
mi querido Ciceron: ;qué perderian los valerosos soldados romanos si los esclavos vencen?
En verdad, ellos los necesitarian desesperadamente, ya que no hay suficientes esclavos para
trabajar adecuadamente las tierras. Habria tierras de sobra para todos y nuestros legionarios
lograrian aquello con que suefian, su parcela de tierra y una pequefia casita. No obstante, mar-
chan a destruir sus propios suefios, para que dieciséis esclavos transporten a un viejo cerdo
obeso como yo en una comoda litera. ¢Niega usted la verdad de todo lo que he dicho?

—Creo que si lo que usted dice lo dijera un individuo cualquiera en el Foro, tendriamos que
crucificarlo.

—Cicerdn, Ciceron —dijo riendo Graco—, ¢se trata de una amenaza? Soy demasiado obeso,
pesado y viejo para ser crucificado. ;Y por qué se pone usted tan nervioso ante la verdad? Es
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necesario mentirles a los otros. Pero ¢es necesario que nosotros creamos en nuestras propias
mentiras?

—Tal como usted lo plantea. Usted simplemente omite la cuestion fundamental: ;un hombre
es igual a otro o distinto a otro? Hay una falacia en su breve discurso. Usted parte del
supuesto de que los hombres son tan iguales entre si como las peras que hay en una canasta.
Yo no. Hay una élite, un grupo de hombres superiores. Si los dioses los hicieron asi o fueron
las circunstancias, no es cuestion para ponerse a discutirla. Pero hay hombres aptos para
mandar y como son aptos para mandar, mandan. Y debido a que el resto son como ganado, se
comportan como ganado. Ya ve; usted ofrece una tesis, pero lo dificil es explicarla. Usted
ofrece un cuadro de la sociedad, pero si la verdad fuera tan ilégica como su cuadro, toda la
estructura se desmoronaria en un dia. Lo que usted no logra es explicar qué es lo que
mantiene unido a este il6gico rompecabezas.

=Si que lo logro —respondio Graco—. Yo lo mantengo unido.

—¢Usted? ¢ Usted solo?

—Cicerdn, ¢cree usted realmente que soy un idiota?

—He vivido una larga y azarosa vida y aun me mantengo en la caspide. Usted me pregunto
antes qué era un politico. El politico es el centro de esta casa de locos. El patricio no puede
hacerlo por si mismo. En primer lugar, piensa en la misma forma que usted, y los ciudadanos
romanos no gustan de que se los considere como ganado. Y, no lo son, cosa que algun dia
usted comprendera. En segundo lugar, el patricio nada sabe sobre los ciudadanos. Si se la
dejara a su cargo, la estructura se desmoronaria en un dia. Por eso él acude a gente como yo.
El no podria vivir sin nosotros. Nosotros volvemos racional lo irracional. Nosotros conven-
cemos al pueblo de que la mejor forma de realizarse en la vida es morir por los ricos.
Nosotros convencemos a los ricos de que tienen que ceder parte de sus riquezas para con-
servar el resto. Somos magos. Creamos una ilusion y la ilusion es infalible. Nosotros le
decimos al pueblo: vosotros sois el poder. Vuestro voto es la fuente del poderio y la gloria de
Roma. Vosotros sois el unico pueblo libre del mundo. No hay nada mas precioso que vuestra
libertad, nada méas admirable que vuestra civilizacion. Y vosotros la controlais; vosotros sois
el poder. Y entonces ellos votan por nuestros candidatos. Lloran cuando nos derrotan. Rien de
alegria ante nuestras victorias. Y se sienten orgullosos y superiores porque no son esclavos.
No importa lo bajo que caigan; si duermen en cloacas; si permanecen sentados en los asientos
publicos en las carreras y en el circo las veinticuatro horas del dia; si estrangulan a sus hijos al
nacer; si viven de la caridad publica y si nunca mueven un dedo, en toda su vida, para cumplir
una jornada de trabajo. Estan sucios, Pero, cada vez que ven a un esclavo, su ego se eleva y se
sienten llenos de orgullo y de poder. Entonces saben que son ciudadanos romanos y todo el
mundo los envidia. Y en eso consiste mi arte, Cicerdn. Nunca subestime la politica.
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Todo esto no hizo que Graco conquistara la estimacion de Cicerdn, y cuando finalmente
llegaron a la primera gran cruz, que se encontraba a pocos kilometros de las murallas de
Roma, Cicerdn sefialé a un hombre gordo que estaba sentado cabeceando bajo un toldo y le
hizo notar a Graco.

—Evidentemente se trata de un politico, por la apariencia y la actividad que desarrolla.

—Evidentemente. En efecto, es un viejo amigo mio.

Graco orden6 que se detuvieran las literas y trabajosamente bajo de la suya. Cicerdn hizo
otro tanto, contento de tener una oportunidad de estirar las piernas. Era al atardecer y desde el
norte avanzaban nubes que presagiaban lluvia. Ciceron las sefialo.

=Si lo desea, continle —dijo Graco.

Ya no sentia deseo alguno de hacerse grato a Cicerdn. Nunca se entendieron. Los pocos
dias en Villa Salaria le habian dejado un desagradable sabor en la boca. (Qué seria?, se
preguntaba. ¢Se estaba volviendo viejo e inseguro?

—Esperaré —dijo Cicerdn, y se quedd junto a su litera observando a Graco, que se acerco al
hombre que se hallaba debajo del toldo. Evidentemente se conocian. Existia ciertamente una
extrafia democracia entre las pandilla y entre los politicos. Era un mundo en si mismo.

«Esa noche», Ciceron oy6 decir a Graco. EI hombre que se encontraba debajo del toldo
inclind la cabeza.

—jSexto! —grito Graco—. Te he dicho cual es mi oferta, no doy dos condenados centavos por
Sexto. O haces lo te digo o nunca volveré a dirigirte la palabra o a mirarte en mi vida... 0
mientras td vivas. Lo que no durara mucho si contindas sentado alli bajo ese podrido toldo.

—Lo siento, Graco.

—No me digas que lo sientes. El que lo siente soy yo.

Y Graco se dirigio a su litera y se instalé en ella. Cicerdn no hizo preguntas relativas a lo
que acababa de ocurrir pero cuando ya se estaban acercando a las puertas de la ciudad le
recordd a Graco el cuento que le habia relatado al comenzar el viaje, aquel de la madre que
tanto amaba a su hijo.

—Era un cuento entretenido, pero usted desvirtud parte de su significado.

—¢Le parece? ¢Alguna vez estuvo usted enamorado, Ciceron?

—No en la forma en que lo cantan los poetas. Pero ese cuento...

—¢El cuento? Bueno, créame, no recuerdo por qué lo conté. Debe de haber habido algin
propdsito, me imagino, pero lo he olvidado.

Dentro de la ciudad se separaron y Graco se fue a su casa. Ya obscurecia cuando llegd y
tomo el bafio cuando ya estaban encendidas las lamparas. Luego le dijo a su ama de llaves que
demoraria algo en cenar porque estaba esperando a un invitado. La mujer incliné la cabeza y
Graco se fue a su dormitorio y se tumbd, la vista perdida en la oscuridad. La muerte le roz6
mientras estaba alli. Habia un viejo proverbio latino sobre la obscuridad. Spatiem pro morte
facite. Haz sitio a la muerte. A menos que uno se acostara con una mujer a quien amara. Pero
Graco nunca lo habia hecho. Nunca con una mujer a quien amara. Compraba a las mujeres en
el mercado; eso es lo que hacia el viejo Graco. Eso es lo que hacia el viejo y malicioso Graco.
¢Cuando una mujer se habia acercado a €l voluntaria y alegremente? Se imponia a si mismo
un sentido de posesion y una corriente de identidad con las mujeres que compraba como
concubinas; pero nunca ocurria.

Entonces recordd aquel episodio de la Odisea en que Odiseo se venga después de haber
dado muerte a los pérfidos pretendientes. Graco no habia tenido la ventaja de contar con un
maestro griego en su infancia, que le habria ayudado a interpretar debidamente a los clasicos
pagina a pagina. Llegd a ellos por si mismo y los leyd en la forma en que los lee un hombre
que se ha formado a si mismo. De modo que siempre se habia sentido intrigado por el
despiadado y casi inhumano odio que Odiseo sentia por sus esclavas que se habian acostado
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con los pretendientes. Recordaba en ese momento cémo Odiseo habia obligado a las doce
mujeres a llevar los cadaveres de sus amantes hasta el patio y a limpiar su sangre del sucio
suelo de la sala del banquete. Luego las condend a muerte y encomendd a su hijo la ejecucion
de la sentencia. El hijo super6 al padre. Fue Telémaco el que imagin6 una cuerda atada a doce
cuellos y el acto de levantar juntamente a las victimas como una fila de gallinas desplumadas.

«¢Por qué tanto odio?», se preguntaba Graco. «¢Por qué ese terrible y desbocado odio?» A
menos —como a menudo se le habia ocurrido— que Odiseo hubiera compartido su lecho con
cada una de las esclavas. Asi que habia cincuenta esclavas en la casa y cincuenta concubinas
para el moralista hombre de Itaca. jY éste era el sujeto a quien habria estado esperando la
paciente Penélope!

Si, y él, Graco, habia hecho lo mismo —demasiado civilizado, tal vez, para matar a una
esclava que se hubiera acostado con otro, 0 menos preocupado por ello—, pero en esencia no
era diferente en las relaciones con las mujeres. En toda su larga vida nunca se habia
preocupado mayormente por lo que una mujer era. Se habia vanagloriado ante Cicerén de no
tener miedo de reconocer la verdad esencial de las cosas, pero la verdad de las mujeres del
mundo en que habitaba era algo que no se atrevia a enfrentar. Y ahora, por fin —haciendo de
verdad una excelente broma— habia encontrado una mujer que no era menos que un ser
humano. La dificultad estribaba en que ain tenia que dar con ella.

La esclava golped a la puerta y le dijo que el invitado a cenar habia llegado.

—Iré en seguida. Atiéndalo. Esta sucio y harapiento, pero haré que azoten a cualquiera que
lo mire en menos. Dele agua caliente para que se lave la cara y las manos y después ofrézcale
una toga liviana, para que se cubra con ella. Se llama Flavio Marco. Llamelo por su nombre y
hablele con respeto.

Las Ordenes evidentemente habian sido obedecidas, ya que cuando Graco llegé al comedor
el gordo que antes habia estado sentado bajo el toldo del primer crucifijo, se hallaba reclinado
en un divan, se veia bastante limpio y respetable, aunque era evidente que necesitaba
afeitarse. Al entrar Graco, se frotd la barba timidamente. «Si pudieras agregar una afeitada a
todo esto...»

—Tengo apetito y creo que deberiamos comer, Flavio. Puedes pasar la noche aqui y por la
mafiana haré que mi barbero te atienda. Serd mejor después de una reparadora noche de
descanso y un bafio. Te dejaré una tunica limpia y un par de zapatos decentes. Tenemos casi
la misma medida y mis ropas te quedaran bastante bien.

Tenian la misma estatura y se veian bastante parecidos. Se podria haberlos tomado por
hermanos.

—Por supuesto que siempre que no tengas miedo de que Sexto te regafie por abandonar su
insignificante sinecura y aceptar una migaja mia.

—Si, a ti te resulta facil decirlo —dijo Flavio con tono quejumbroso—. Las cosas te han salido
bien, Graco. Riqueza, comodidades, respeto, honores, poder. La vida es como un tazén de
crema para ti, pero para mi ha sido algo muy distinto, te lo aseguro. Te puedo asegurar que un
hombre no se siente bien ni orgulloso si se halla sentado al pie de un cadaver podrido y debe
inventar mentiras para que los viajeros le unten con algo la palma de la mano. Es cosa
desagradable y amarga ser mendigo. Pero al final, cuando se terminaba mi cuerda, consegui
algo de Sexto. Ahora, cuando vaya nuevamente a verlo, me dira: «jAh, conque no me
necesitas! Ve a ver a tu gran protector y amigo, Graco». Eso es lo que me dira. Te odia. Y me
odiard a mi.

—De¢jalo que te odie —dijo Graco—. jSexto es un renacuajo, una cucaracha, un insignificante
caudillo de barrio! Déjalo que te odie. Haz lo que yo te digo y te conseguiré algo, aqui en la
ciudad, una escribania, una conserjeria, algo que te permita economizar y vivir decentemente.
No necesitaras volver a arrastrarte ante Sexto.

—Hubo una época en que yo tenia muchos amigos, cuando les era util. Ahora podria
morirme en cualquier cuneta...
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—Tu eres til para mi —lo interrumpi6 Graco-. Partamos de esa base. Y ahora come tu cena
y deja de gimotear. jCielos!, si la buena suerte ya esta contigo. Pero tienes miedo de decirle:
«jHolal, ;como estas?». Ignoro de qué tienes miedo.

Los alimentos y el vino ablandaron a Flavio. Graco tenia a una egipcia en su cocina. Su
especialidad eran los pichones deshuesados que rellenaba con pifiones y cebada. Los horneaba
a fuego lento y rociaba con aguardiente y jarabe de higos. Los servia con salchichas delgadas
hechas de picadillo de lenguas de cordero ahumadas y cascaras de limén, llamadas pholo, y
gue con justicia eran famosas en toda la ciudad. La comida comenzaba con meldn vy
continuaba luego con esos dos platos. Luego una sopa de crema de langosta picada,
suavemente perfumada con ajo. A continuacion, un budin dulce de uvas y datiles, acom-
pafiado con finisimas lonchas de jamén ahumado. Luego hongos asados sobre una base de
salmon frio y finalmente una fuente de pasta de almendras y sésamo, como postre. A tono con
ello, pan blanco caliente y buen vino tinto, y una vez que hubieron terminado Flavio se echo
hacia atras, sonriente y comodo, con el enorme vientre ligeramente hinchado, y dijo:

—Graco, no he comido una comida como ésta en cinco afios. La buena comida es el mejor
balsamo que existe. jCielos, qué comida! j'Y tu comes esto todas las noches! Bueno, td eres un
hombre inteligente, Graco, y yo soy un pobre viejo tonto. Supongo que te lo mereces y que yo
no tengo derecho a albergar resentimiento alguno. Ahora estoy dispuesto a escuchar qué es lo
que quieres que haga por ti. Aun conozco a alguna gente, unos cuantos pandilleros, unos
cuantos degolladores, unos cuantos proxenetas y unas cuantas duefias de burdel. No me
imagino qué puedo hacer por ti que tu no puedas hacer por ti mismo o por intermedio de
alguien que lo haria mejor, pero estoy dispuesto.

—Hablaremos de eso mientras bebemos el aguardiente —dijo Graco. Llen6 un vaso para cada
uno y prosiguio—: Creo que tienes virtudes, Flavio. Podria haber recurrido a algun otro que
conociera a todo el mundo en Roma, de esos que trafican con cuerpos y con almas y
sufrimientos, pero no deseo poner esto en manos de nadie que tenga vinculacion conmigo.
Quiero que sea algo hecho con discrecion y eficiencia.

-Yo sé callarme la boca —dijo Flavio. -Me consta que sabes hacerlo. Por ese motivo te he
pedido que te hagas cargo del asunto. Quiero que me encuentres a una mujer. Una esclava.
Quiero que la encuentres y la compres, sea cual fuere el precio. Y puedes disponer a
discrecion del dinero que fuese necesario para encontrarla.

—¢Qué tipo de mujer? jSabe Dios!, con todas las esclavas que hay en el mercado! Al
finalizar la rebelion de los esclavos se ha producido una superabundancia de ellas y sélo en
casos excepcionales es preciso pujar por el precio de alguna. Estoy seguro de poder conseguir
el tipo de mujer que quieras: negra, blanca, amarilla 0 morena, virgen o ramera, vieja o joven,
hermosa o fea, rubia, triguefia o pelirroja..., de cualquier tipo. ¢De qué clase la quieres?

—No es cuestion de clase —dijo Graco lentamente—. Quiero a una mujer determinada.

—¢Una esclava?

-Si.

—¢Quién es?

—Se llama Varinia y era la mujer de Espartaco.

—jAh!

Flavio mird inquisitivamente a Graco. Luego bebié un sorbo de aguardiente. Despues
volvio a mirar a Graco.

—¢Donde esta? —preguntd con suavidad.

—No lo sé.

—¢Pero la conoces?

—Si y no. Nunca la he visto.

—iAh!

—iDeja de decir «ah», como un maldito oraculo! —Estoy tratando de que se me ocurra algo
inteligente para decirlo.
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—Te estoy contratando como agente, no como animador —gruiid Graco—. Ya sabes lo que
quiero que hagas.

—Quieres que encuentre a una mujer, pero no sabes donde esta y nunca la has visto. ¢Sabes
como es fisicamente?

-Si. Es bastante alta, bien formada, pero esbelta. Pechos generosos y firmes. Es germana.
Tiene ese tipico cabello rubio germano color de paja y ojos azules. Orejas pequefias y frente
alta; nariz recta pero no pequefia, profundos ojos azules y una boca amplia con el labio infe-
rior tal vez un poco grueso. Es posible que hable mal el latin o trate de hacer creer que no sabe
nada de latin. Habla mejor el griego, con acento tracio. Dio a luz a un nifio en los dos ultimos
meses, pero es posible que éste haya muerto. Y aun si hubiera muerto, aun tendra leche en los
Senos, ¢No es asi?

—No necesariamente. ;Qué edad tiene?

—No estoy seguro de eso. Por lo menos, veintitrés afos, y posiblemente no méas de
veintisiete. No estoy seguro.

—Tal vez haya muerto.

—Es posible. Si fuera asi, quiero que lo averigues. Quiero que me traigas pruebas de que ha
muerto. Pero no creo que haya muerto. No es de las que se quitarian la vida, y una mujer
como ésa sabe poner obstaculos a la muerte.

—¢Como sabes que no se suicidaria?

—Lo sé. No puedo explicarlo, pero lo sé.

—Después de haber sido derrotado Espartaco —dijo Flavio—, creo que su campamento fue
tomado y que habia en él algo asi como diez mil mujeres y nifios.

—Habia veintidés mil mujeres y nifios. Doce mil fueron entregados como botin a las tropas.
Es el escandalo mas desagradable de ese tipo de que yo tenga noticia, pero Craso estaba detras
de ello y entreg0 a la hacienda publica la parte del botin que le correspondia a él para acallar
las protestas. No fue un gran gesto de su parte, ya que lo que le correspondié valia muy poco.
Hizo un gran gesto no quedandose con esclavo alguno. Sabia cuéles serian las condiciones.

—¢ Y Varinia estaba entre esas mujeres?

—Es posible que si y es posible que no. Era la mujer del jefe. Pueden haber adoptado
algunas medidas especiales para protegerla.

—No lo sé. Para los esclavos la igualdad constituye un objeto de culto.

Graco apuré su vaso de aguardiente y con el dedo sefial6 al otro.

—¢Estas dispuesto a hacerlo o no? Sugiere cualquier solucién que quieras, Flavio. Es un
trabajo dificil.

—Yasé que lo es. ¢ Y qué plazo me das?

—Tres semanas.

—jAh!, no... jAh! —dijo Flavio abriendo los brazos—. No es un plazo razonable en absoluto.
Puede que ella no esté en Roma. Tendré que enviar gente a Capua, a Siracusa, a Sicilia.
Posiblemente a Hispania y Africa. Sé razonable.

—-Soy todo lo razonable que pudiera ser. jAl demonio con todo esto; vete a lo de Sexto y
recibe su caridad!

—Esté bien, Graco. No hay por qué enfadarse tanto.

—Pero suponte que tenga que comprar unas cuantas mujeres. ;Te das cuenta de cuantas
mujeres germanas encajan con tu descripcion?

—Muchas, estoy seguro. No quiero una que se ajuste a la descripcion. Quiero a Varinia.

—¢ Y cuanto tengo que pagar por ella, si la encuentro?

—El precio que te pidan. Te doy mi palabra.

—Estéa bien. Estoy de acuerdo, Graco. Dame otro vaso de ese excelente aguardiente, por
favor.

Le sirvieron el aguardiente. Flavio se estird en el divan, bebiéndolo a sorbos mientras
miraba al hombre que lo habia empleado.

—Redno algunas cualidades, ¢verdad, Graco?
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-Ya lo creo.

—Pero sigo siendo pobre. Sigo siendo un fracasado. Graco, ¢puedo hacerte una pregunta,
antes de terminar? Si no quieres, no contestes. Pero no te enfades.

—Pregunta.

—¢Por qué quieres a esa mujer, Graco?

—No estoy enfadado. Pero creo que es hora de que los dos nos vayamos a la cama. No
somos tan jévenes como en otros tiempos.
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Mas en aquellos tiempos el mundo no era ni tan grande ni tan complicado como en nuestros
dias, y antes de que se cumplieran las tres semanas de plazo que le habian fijado, Flavio
aparecio en casa de Graco y le anuncio la exitosa culminacion de su mision. El dinero, como
acostumbra decirse, tiene consistencia suave y al frotarlo limpia a los que lo reciben. Flavio
era otra persona. Bien vestido, perfectamente afeitado y seguro de si mismo, se sentia sa-
tisfecho de haber cumplido con la dificil tarea que le habian encomendado. Se senté con
Graco a degustar un vaso de vino y comenz6 a jugar con lo que sabia, mientras Graco
contenia su impaciencia.

—Comencé —dijo Flavio— con la dificil tarea de localizar a los oficiales que participaron en
el reparto del botin. Si Varinia era hermosa y bien formada, comprendi que habria sido
elegida por ese grupo. Pero si se tiene en cuenta que toda la cuestion de la apropiacion de los
esclavos era ilegal y que habian intervenido de quinientos a seiscientos oficiales y que muy
pocos de ellos tenian deseos de hablar, advertiras que la cosa no era facil. Sin embargo, la
suerte estaba de nuestro lado. La gente se acordd. Varinia dio a luz cuando llegé la noticia de
que los esclavos habian sido derrotados y la gente recordaba a aquella mujer que no queria
separarse del recién nacido. No sabian que era la mujer de Espartaco ni que su nombre fuera
Varinia. Tienes que comprender que Craso habia enviado a un destacamento de caballeria
contra la ciudad de los esclavos o su campamento o como quieras llamarlo, inmediatamente
después de que finalizara la batalla. A continuacion fue la infanteria. Las mujeres y los nifios
que estaban alli (habia algunos muchachos de trece y catorce afios) no opusieron demasiada
resistencia. Estaban aturdidos. Acababan de saber que el ejército de los esclavos habia sido
destruido. Pero tu sabes lo que son los soldados después de una batalla, y me imagino que
pelear contra los esclavos no es ir a una merienda campestre. Entonces...

—No es necesario que hagas un andlisis del estado animico de los legionarios —dijo Graco—.
¢ Qué te parece si te limitas a los hechos?

—Solo estoy tratando de describir la situacion. Quiero decir que hubo una insensata matanza
al comienzo, debido a que nuestros soldados estaban indignados y poseidos aun por el calor
de la lucha. Varinia acababa de dar a luz. Bien, un esclavo recién nacido dificilmente vale su
peso en oro en nuestros dias, y lo que me dio la clave para llegar a ella fue el relato de un
soldado que habia tomado al bebé en sus manos y se disponia a aplastarle la cabeza contra el
poste de una tienda de campafia. El propio Craso lo detuvo. Craso salvo al nifio y con sus
propias manos golpeo al soldado hasta dejarlo medio muerto. Nadie hubiera imaginado que
Craso hiciera algo asi, ¢verdad?

—No me interesa lo que uno hubiera imaginado o no de Craso. ¢Qué clase de charlatan eres
tu, Flavio? ¢Encontraste a Varinia? ¢ Ya me pertenece? ¢;La compraste? —No pude comprarla.

—¢Por que? —gritd de pronto Graco, mientras se ponia de pie en una explosion de ira tan
imprevista como amedrentadora. Mientras avanzaba hacia Flavio, éste se iba encogiendo en
su asiento, y finalmente Graco lo cogio por la tunica y grito—: ¢Por qué? ¢Por qué, gordo e
incompetente vagabundo? ;Ha muerto ella? jTe juro que si has sacado ventaja de esto,
volveras a las cloacas y te pesara! jTe pesaral

—Ella no ha muerto...

—jOh!, jqué hinchado estas! jTan hinchado estas que, en vez de hablar, resoplas! ¢Por qué
no la compraste?

Graco solto a Flavio, pero continuo de pie ante él.

—jCalma, por favor! —dijo de pronto Flavio en alta voz—. Me encomendaste que hiciera algo
y lo hice. Es posible que yo no sea tan rico como tl, Graco; es posible que mi lugar esté en las
cloacas, pero eso no te da derecho alguno a hablarme en la forma en que lo haces. No soy tu
esclavo. Bastante desagradable es ya mi condicion actual, para que tu quieras empeorarla. —
Perdoname.
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—No la compré porgue no esta en venta. Eso es todo.

—¢Cuestion de precio?

—No es cuestion de precio. No hay precio. Pertenece a Craso. Vive en su casa. Y no esta en
venta. ¢Acaso imaginas que no lo intenté? Craso estaba en Capua y en su ausencia hice la
proposicion a sus agentes. jAh, no! No habia nada que hacer por ese lado. Ni siquiera
quisieron considerar la propuesta. Y tan pronto como se llegé a la cuestion de esa esclava, se
cerraron como almejas. No sabian nada de esa esclava. No quisieron hablar de precio. No
hubo manera de hacerlos hablar. Unté sus manos con dinero, pero no mejoré nada con eso. Si
queria al barbero o al cocinero o al ama de casa, podia llegarse a un arreglo, y hasta estaban
dispuestos a cerrar un trato respecto a una hermosa siria que Craso habia comprado el afio
pasado, y arreglarselas para entregarmela. Estaban muy dispuestos a hacerlo por mi, pero de
Varinia, jni hablar!

—¢Como sabes entonces que es Varinia 'y como sabes que esta alli?

—Le compré esa informacién a una de las esclavas encargadas del guardarropa. No te
imagines que la de Craso es una hermosa y feliz familia. Tiene un hijo que odia sus entrafias,
y una esposa (de la que vive separado) que lo degollaria, y las intrigas que se tejen alli son
algo digno de Damasco. Lo que resulté muy bien, porque pude comprar informacion, pero lo
que no pude comprar fue a Varinia.

—¢Averiguaste por qué la compro? ¢Por qué la tiene en su poder?

—Claro que si —dijo Flavio chasqueando la lengua—. Craso esta enamorado de ella.

- Qué?

=Si. El gran Craso ha encontrado un amor.

Y entonces Graco exclamo deliberadamente y con lentitud:

—iQue Dios te condene, Flavio, si hablas de este asunto! Y si se hablara por ahi del asunto y
si yo oyera repetirlo en alguna parte, jmaldito sea yo si no hago que te crucifiquen!

—:Qué manera de hablar es ésa? No eres Dios, Graco.

—No. No, ni siquiera soy pariente lejano de ninguno de los dioses, como pretenden algunos
de nuestros tontos de nacimiento. Pero estoy tan cerca de Dios como nadie lo estuvo en la
politica romana, y lo suficiente para hundirte, Flavio, y para hacerte llevar a la cruz. Y si llega
a saberse algo de esto, te juro que lo haré. Recuerda mis palabras.
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Por la tarde del dia siguiente, Graco se dispuso a ir a los bafios, acto de interés politico que
no dejaba de tener sus ventajas. Los bafios publicos adquirian de dia en dia mayor importancia
como centros politicos y sociales. Se hacian y deshacian senadores y magistrados en los
bafios; alli cambiaban de manos millones de sestercios. Tales sitios eran a la vez bolsa de
comercio y club social, y el que a uno se lo viera de vez en cuando en los bafios habia pasado
a ser una obligacién. Habia tres grandes y bien acondicionadas casas de bafios de las que
Graco era cliente: el Clotum, que era mas bien nueva, y otras dos que eran mas antiguas pero
aun eran consideradas elegantes. Aunque se trataba de lugares en que no se permitia la
entrada a todos los ciudadanos, su precio de entrada era extremadamente modesto, al alcance
aun de los pobres, pero se mantenia un determinado nivel social que alejaba a la chusma de
esos lugares.

Cuando habia buen tiempo, toda Roma se volcaba por las tardes a los lugares al aire libre.
Hasta el numero cada vez menor de trabajadores romanos terminaba sus tareas una hora
después de mediodia; horarios mas prolongados habrian hecho que prefirieran vivir de las
dadivas a trabajar. La tarde era la hora de los hombres libres: los esclavos trabajaban; los
ciudadanos romanos descansaban.

No obstante, Graco tenia poco interés por los espectaculos circenses y muy de vez en
cuando iba a las carreras. Se diferenciaba de sus colegas en que no podia presenciar el drama
de dos hombres desnudos, cada uno con un cuchillo en las manos, que se destrozaban entre si
hasta llegar a un horroroso y sangriento desenlace. No comprendia que se hallara placer
alguno en presenciar el espectaculo de un hombre enredado en una red de pescar, a quien se le
arrancaban los o0jos o se le perforaban los intestinos con un largo tridente de pesca. Una que
otra vez encontraba placer en presenciar una carrera de caballos, pero las carreras de
cuadrigas, que iban convirtiéndose cada vez mas en contiendas personales entre los
conductores y en las que el puablico no quedaba nunca satisfecho a menos que alguien se
rompiera la cabeza o fuera destrozado bajo las ruedas, a él le aburrian. No era que tuviera
mejor corazon que los demas, sino que odiaba la estupidez y para él esos espectaculos eran
totalmente estupidos. El teatro no lo entendia y solamente asistia a los estrenos, en los que
debia estar presente en su calidad de funcionario pablico.

Su gran placer por las tardes consistia en caminar hacia los bafios a través de las
interminables, retorcidas y sucias calles de su querida ciudad. Siempre habia amado a Roma;
Roma era su madre. Como el mismo solia decir, su madre era una ramera y €l habia salido del
vientre de su madre para ser arrojado a la suciedad de la calle. Pero hasta ese momento habia
amado a su madre y su madre lo amaba a él. ; Como podia haberle explicado a Cicerdn lo que
habia querido significar al volver a contar aquella vieja leyenda? Primero, Cicerdn tendria que
haber amado a Roma y ese amor tendria que haber estado relacionado con el conocimiento de
lo vil y endemoniada que era la ciudad.

Aquella vileza y aquel mal era algo que Graco comprendia. «¢Por qué he de ir al teatro? —le
preguntd una vez a uno de sus amigos intelectuales—. ¢Es posible representar en el escenario
lo que yo veo en las calles de la urbe?»

Era algo digno de verse, en efecto. Por ese entonces lo hacia ya como una ceremonia. Y él
mismo se preguntaba: «;Con qué frecuencia tendré que seguir haciendo esto?».

Primero fue al mercado, donde en los puestos continuarian las ventas una hora mas, antes
de cerrar. Para andar por aquellas calles habia que abrirse paso entre las mujeres y sus
chillidos, pero se deslizaba suavemente entre ellas; envuelto en su blanca tdnica y en su
amplitud, parecia una nave de guerra impulsada por un suave viento. Alli estaba lo que comia
Roma. Habia alli montones de quesos; quesos redondos, quesos cuadrados, quesos negros,
guesos rojos, quesos blancos. Alli estaban colgados los pescados y los gansos ahumados, los
cerdos recién muertos, grandes trozos de vacuno, los tiernos corderos, barriles con anguilas y
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arenques salados y los de escabeche, intensamente olorosos y tan exquisitos. Habia alli
escudillas con aceite de las colinas sabinas y del Piceno, maravillosos jamones de Galia, y en
todas partes colgaban embutidos y habia grandes cuencos de madera con menudos de cerdo.

Se acerco a los puestos de verduras. Hubo un tiempo, dentro de sus recuerdos, en que cada
campesino que viviera a treinta kilémetros a la redonda poseia su propio huerto de hortalizas
y en que Roma comia la maravillosa variedad de verduras que traian al mercado. Pero en el
presente los latifundistas se interesaban solamente en los cultivos mas rentables, sobre todo
trigo y cebada, y los precios de las verduras habian llegado a alturas que estaban al alcance
tan sélo de las clases dirigentes. Aln se veian pilas de rabanitos y nabos, cinco variedades
distintas de lechuga, lentejas y alubias y coles, calabazas y melones y esparragos, trufas y
hongos, una enorme y pintoresca variedad de verduras y, también, frutas. Pilas de limones
africanos y granadas, con un amarillo y un rojo brillantes y Ilamativos, manzanas y peras e
higos, datiles de Arabia, uvas y melones de Egipto.

«jQué placer da mirar esto!», penso.

Sigui6 caminando y pasé por la orilla del barrio judio de la ciudad. Habia tratado con judios
ocasionalmente, como politico. jQué gente extrafia era!... jTanto tiempo viviendo en Roma y
seguian hablando su propio idioma y adorando a su propio Dios y aun usaban barba y vestian
sus largas tunicas a rayas, fuera cual fuera la temperatura que hubiera! Nunca se les veia en
los juegos o en las carreras; nunca se les veia en los tribunales. Apenas si se los veia, en
realidad, salvo en su propio barrio. Amables, orgullosos, retraidos... «Haran que corra mas
sangre de Roma cuando les llegue la oportunidad que lo que logré Cartago», pensaba a
menudo Graco cuando los veia. Camin0 hasta una calle principal y se detuvo en uno de los
lados, frente a los negocios, mientras pasaba marchando una de las cohortes de la ciudad
haciendo oir sus tambores y pifanos. Como siempre, los nifios corrieron tras ella, y también,
como siempre, apenas pudo echar una mirada de un lado al otro y ver a un arabe, a un sirioy a
un sabeo observando el desfile.

Siguidé caminando hasta donde las elevadas casas de vecindad cedian su lugar a los jardines
y a la luz, los poérticos de marmol y las frescas arcadas y amplias avenidas, en el Foro ya
estaban en accidn los tiradores de dados. El juego era poco menos que una enfermedad en
Roma y los dados constituian la forma mas maligna de dicha enfermedad. Todas las tardes
habia enjambres de jugadores en todas partes del Foro, haciendo rodar los dados
implorandoles a los dados o hablandoles a los dados. Tenian un lenguaje propio.
Desocupados, soldados de licencia y muchachas de catorce y quince afios que andaban por
toda la ciudad, sin hacer nada, criadas en pequefias y sucias casas bajas, viviendo —como lo
habian hecho sus padres— de las dadivas, que aumentaban con algunos ingresos adicionales
del indiferente ejercicio de la prostitucion. Habia oido decir que muchas de esas muchachas se
acostaban con un hombre a cambio de una copa de vino y un quadrens, la moneda en
circulacion que valia menos. El'y muchos otros habian considerado en un tiempo que habia
algo terrible y monstruoso en tal situacion, pero en esos dias en que no se consideraba en
absoluto vergonzoso el hecho de que un virtuoso casado tuviera una docena de esclavas para
disponer de ellas a la hora de irse a la cama, ya no era asunto del que hubiera que ocuparse o
discutir.

«Poco a poco —pensd Graco— todo un mundo llega a su fin, pero nunca dejamos de
maravillarnos porque asi ocurra. ¢Y por qué habriamos de hacerlo? jOcurre tan lentamente y
la vida del hombre es tan corta!»

Se detuvo en algunos lugares para observar a los jugadores de dados. Recordaba haber
jugado a los dados cuando era muchacho. En aquellos tiempos no habia manera de vivir bien
de las dadivas y ademas habia ciertos aspectos de ética que hacian que un hombre que se
respetara no quisiera aceptar las dadivas, aun a costa de pasar hambre.

Finalmente se encamind hacia los bafios. Lo habia planeado cuidadosamente. Habia tres
probabilidades contra una de que Craso estuviera ese dia en los bafios y que llegara a los
mismos a esa hora. Y como era de esperarse, cuando Graco entro a la gpodyteria, como se
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Ilamaban los guardarropas, Craso ya estaba alli, desvestido y deteniéndose unos instantes en
la contemplacion de su cuerpo alto y delgado ante los elevados espejos. Las habitaciones es-
taban repletas. Era aquella una interesante parte de la vida de la ciudad, una olla de mezclas
politicas, con unos pocos ociosos de sangre azul pero con suficiente poder politico como para
hacer conmover a la ciudad desde sus cimientos, banqueros y acaudalados comerciantes,
caudillos politicos, importadores de esclavos, manipuladores de votos, toda una galeria de
caudillejos de barrio y jefes de pandillas, una importante junta senatorial, también uno o dos
lanistae, un trio de ex consules, un magistrado, uno o dos actores y toda una docena de
militares de importancia. Mezclados con ellos habia suficientes individuos sin importancia
particular como para dar cardcter democratico a los bafios, de lo que Roma tanto se
enorgullecia. Los reyes y los satrapas de Oriente nunca pudieron comprender el hecho de que
los amos de Roma —que eran los amos del mundo- se mezclaran de manera tan informal con
la gente comun de la ciudad y anduvieran tan indiferentemente por las calles de Roma.

Mientras observaba intermitentemente a Craso, Graco se echd en un banco e hizo que un
esclavo le quitara el calzado. Mientras tanto respondia a los saludos, hacia inclinaciones de
cabeza, sonreia y de cuando en cuando dirigia una palabra a uno o a otro. Cuando le fue
pedido, dio consejo en forma breve y concisa. También, al solicitarsele, expuso en forma
breve y concisa sus opiniones sobre los problemas en Hispania, la situacion en Africa, la ne-
cesidad de la neutralidad de Egipto —la eterna canasta de pan de la ciudad-y qué hacer con la
incesante provocacion judia en Palestina. Reconfortd a los tratantes que se quejaban de que la
baja del precio de los esclavos continuaria hasta destruir toda la economia y desmintio el
rumor de que el ejercito de Galia estaba tramando un complot. Pero durante todo ese tiempo
observaba a Craso, hasta que finalmente el millonario, aun desnudo y haciendo ostentacion de
su esbelta figura, se le acerco poniendo fin a la actividad del dia. Craso no podia soportar
permanecer alli ante la comparacion publica mientras Graco se desvestia. Cuando los esclavos
le quitaron la toga propia del politico, quedd en evidencia el volumen de aquel hombre, pero
su presencia continuaba siendo impresionante. Cuando le quitaron la tdnica, la patética
realidad de aquel hombre por demas obeso resulté peor que la simple desnudez. Por extrafio
que parezca, Graco nunca se habia sentido avergonzado antes de su cuerpo.

Caminaron juntos hasta el fepidarium, es decir, la sala de encuentro y conversacion de los
bafios. Habia alli bancos y felpudos donde era posible tenderse y descansar, pero lo usual era
caminar de un lado a otro entre una y otra inmersion en la piscina. Desde aquella amplia y
elegante galeria de piso de marmol y decorada con mosaicos y estatuas, podia irse a la piscina
de agua fria al aire libre, a los bafios tibios 0 a las piscinas de agua caliente y a las habita-
ciones donde se tomaban los bafios de vapor, y, desde todas ellas, a las numerosas
habitaciones de ejercicios y masajes. Luego, envolviéndose en una sabana fresca, se solia
andar por los jardines, la biblioteca —que era parte integrante de los bafios—, los cuartos de
descanso o el solarium. Todo ese rutinario procedimiento estaba destinado a gentil en
condiciones de pasarse horas en los bafios. Graco normalmente quedaba satisfecho con una
inmersion en agua fria, media hora de bafio de vapor y luego un masaje.

Pero en ese momento depuso su hostilidad hacia Craso. Las palabras hirientes y los
sentimientos hostiles fueron evidentemente olvidados. Desnudo, en toda su obesidad,
caminaba junto al general, atento y encantador...para lo que tenia mucha habilidad.

«Tendiendo puentes», comentaba la gente al verlos, y se preguntaban qué alianza politica se
estaba gestando, ya que Craso y Graco no eran conocidos precisamente por su mutua
camaraderia. No obstante, Craso aguardaba pacientemente. «Sea lo que fuere lo que anda
buscando —se decia a si mismo—, pierde el tiempo.» Se torné un poco agresivo y le pregunto al
politico:

—¢Desde cuando es usted autoridad en asuntos relacionados con Egipto, como en otros
temas?

—¢Se refiere usted a lo que dije antes? Bueno, bastan unas cuantas generalizaciones para
Ilenar una bolsa. Es cuestion de reputacion.
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Lo que ponia de manifiesto a un nuevo Graco.

—¢Reputacion de saberlo todo?

Graco rio.

—Usted ha estado en Egipto, ¢no es asi?

—No. Y no pretendo haber estado.

—Bien... bien. Qué sé yo, Craso. Nos atacamos y herimos mutuamente. Podriamos ser
amigos. Cualquiera de nosotros dos es un amigo que vale la pena tener.

—Asi lo creo. Yo también soy cinico. Pero la amistad tiene un precio.

—Si?

=Si, por supuesto. ;Que es lo que yo tengo que hace tan preciosa mi amistad? ¢Dinero?
Usted tiene casi tanto como yo.

—No me interesa el dinero.

—A mi si. ¢ De qué se trata, entonces?

—Quiero comprarle una esclava —dejé escapar Graco—. Eso es. Ya lo he dicho.

—Mui cocinero, sin duda. Si usted no fuera calvo, diria que iba tras mi peluquero, Graco. ;Un
equipo de lecticiarios? O posiblemente una mujer. He oido decir que no tiene sino mujeres en
su casa.

—iCielos!, maldita sea; usted sabe perfectamente qué es lo que yo quiero! —gritd Graco-.
Quiero a Varinia.

—-¢A quién?

—A Varinia. Dejémonos de juegos.

—Mi querido Graco, usted es el que esta jugando. ¢Quién le ha estado informando?

—Siempre estoy informado. —Graco se detuvo y mird a los ojos al general-. Mire, Craso,
mire. Vayamos al grano. Nada de negociaciones. Se lo planteo sin rodeos. Le pagaré el precio
mas elevado que se haya pagado jamas en Roma por un esclavo. Le pagaré un millon de ses-
tercios. Se lo pagaré en monedas de oro, integramente al contado y de forma inmediata, si
usted me entrega a Varinia.

Craso cruzo los brazos y silbé suavemente.

—Como precio no estd mal. Es un precio atractivo. Podrian escribirse poemas sobre un
precio como ése. Cuando un hombre puede ir al mercado y comprar una hermosa muchacha
de senos turgentes por mil sestercios, usted se muestra dispuesto a pagar mil veces mas esa
suma por una flaca muchacha germana. Es algo poco usual. ;Pero cdmo podria yo acceder a
recibir esa suma? ¢Qué diria la gente? Dirian que Craso es un maldito ladrdn.

—iDéjese de bromear conmigo!

—¢Bromear con usted? Mi querido Graco, si es usted el que estd bromeando conmigo. No
tengo nada que usted pueda comprar.

—La oferta es en serio.

-Y yo le he contestado también en serio.

—iDoblo mi oferta! —grufié Graco—. Dos millones.

—Nunca me imaginé que en la politica hubiera tanto dinero.

—Dos millones. Acéptelo o rechacelo.

—Usted me aburre —dijo Craso, y se alejo.
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—Varinia, Varinia, ahora tenemos que vestirte. Ahora tenemos que vestirte, Varinia, porque
el amo volvera y tendras que sentarte a la mesa con él. ¢Por que nos dificultas tanto las cosas,
Varinia?

—-Yo0 no quiero haceros dificiles las cosas.

—Pero lo haces. Ya ves cuantas dificultades nos creas, Varinia. Nos dices que eres una
esclava. Que no quieres que cuatro esclavas estén esperandote. No, tu eres una esclava, igual
gue nosotras. Nos cuentas cuan desdichada eres. Tu sabes lo que es ser esclava. O tal vez,
cuando estabas con Espartaco, conquistando el mundo entero, olvidaste lo que era ser esclava.
Entonces eras una reina, ¢verdad, Varinia? De modo que...

—iNo volvais a hacer eso jamas! ;Por qué lo hacéis? ;Alguna vez he tratado de
diferenciarme de vosotros?

—No tienes por qué hacerlo, Varinia. Es el amo quien quiere diferenciarte de nosotras.
Somos tan solo algo que él desea en su lecho cuando esta aburrido. Una, dos, tres. Pero a ti te
ama, Varinia. Por ese motivo nos creas problemas. Nos azotan si no te vestimos de este modo.
A ti no te azotan. A nosotras, si.

—iDejad que me azote a mi!

—Dejarlo. Nada menos que eso. Nos lo imaginamos azotandote.

—Esta bien. Estd bien —les dijo Varinia—. Ahora estoy amamantando a bebé. Después me
dejaré vestir. De todos modos, vosotros queréis que me vista. No os crearé problemas. Pero
dejadme que termine de amamantar a mi nifio.

—¢;Cuanto tardaras?

—No estd mamando mucho. Miradlo. Ya lo hace més despacio. En media hora habré
terminado. Para entonces va estard dormido. Os prometo que haré lo que vosotros querais. Me
pondré los vestidos que querais.

De modo que la dejaron por un rato. Tres de las muchachas eran hispénicas. La cuarta era
sabina, y el hecho de que su propia madre la hubiera vendido en pago de una deuda la
atormentaba como si padeciera un cancer. Varinia no podia comprenderlo. Era algo terrible
que los propios padres vendieran a sus hijos, y eso hacia aiun mas amarga la vida. Envidia,
celos, amargura, eso era lo que emponzofiaba aquella casa.

Varinia alimentaba al nifio y dulcemente le cantaba:

Duerme mi nifio, duerme querido,
Mientras tu padre en el bosque esté;
Busca a la nutria, a la nutria alancea;

Trae la piel, suavidad de medianoche;

Nunca el frio del invierno lograra

Alcanzar a mi nifio, a mi adorado...

La succién se hizo mas suave. Advertia menos presion sobre el pezén. Cuando el bebé,
acicateado por el hambre, chupaba fuerte y largamente, ella sentia un estremecimiento en todo
su cuerpo. Y entonces, poco a poco, asi como se iba llenando su estdbmago, la sensacion
desaparecia. jQué cosa mas curiosa la del nifio mamando!

Le dio el otro seno, por si aun quisiera mas leche le dio unos golpecitos en la mejilla para
que se reanudara el reflejo de la succion. Pero habia terminado. El bebé habia cerrado los ojos
y estaba poseido por la infinita indiferencia de las criaturas que tienen el estdmago lleno. Du-
rante unos instantes lo acuno6 contra sus senos desnudos Y tibios y luego lo puso en la cuna 'y
cerro la parte delantera de su vestido.

Mientras lo miraba desde arriba pensé en cuan hermoso era. Gordito, redondo, fuerte...
iQué hermosa criatura! El cabello era como seda negra y los ojos eran de un azul profundo.

200

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 201

Maés tarde esos 0jos se volverian obscuros, como habian sido los ojos de su padre, pero nada
podia decirse de los cabellos. Cuando desaparecieran esos sedosos cabellos negros con que
habia nacido, podrian nacer otros obscuros y rizosos o dorados y lacios.

Se durmié rapida y facilmente. Su mundo era facil y sencillo. Su mundo era el mundo de la
vida, gobernado por las sencillas leyes de la vida, sin molestias ni complicaciones. Su mundo
era el mundo que sobrevivia a todos los mundos...

Lo dejé y fue a donde la estaban esperando para vestirla. Cuatro esclavas iban a ataviarla
para que pudiera sentarse a la mesa con el hombre que era duefio de ella. Permanecié sumisa
mientras la desvestian y le pasaban la esponja por el cuerpo desnudo. Era ain un hermosisimo
cuerpo, de largas piernas, y mas hermoso aun por la plenitud de sus senos repletos de leche.
La cubrieron con una toalla y se tumbo en un divan, de modo que la ornatrix pudiera preparar
su rostro y sus brazos.

En primer término, una capa de suave tiza sobre sus brazos y la frente, donde la tiza se
esfumaba en las mejillas. Luego el colorete, de rojo suave en las mejillas y de rojo fuerte
amarronado en los labios. A continuacién se utilizé el fu/igo, una pasta negra de carbédn para
destacar las cejas.

Una vez hecho esto, se sent6 y dejo que la peinaran.

Su cabello rubio y suavemente lacio fue cuidadosamente conformado en un conjunto de
rulos estaticos, mantenidos en su sitio gracias a una pomada y a pequefias cintitas. Después las
joyas. Estaba desnuda, sin la toalla, obediente e indiferente, mientras fijaban en su cabello una
diadema. Luego vinieron los aros de oro y, a continuacion, un collar también de oro y zafiros,
Ilamado monile. En los tobillos y en las mufiecas le pusieron pequefios collares haciendo
juego, y en el dedo mefiique de cada mano un anillo de diamantes. La estaban vistiendo bien,
espléndidamente, tal como el més rico hombre de Roma hubiera ataviado a su amante, no a su
esclava. No era de maravillarse entonces que aquellas pobres mujeres a cargo del guardarropa
no sintieran piedad por ella. jMiren como lleva, tan sélo enjoyas, la riqueza de un imperio!
iComo para tenerle lastima!

Por aquel entonces el material mas apreciado en Roma no era la seda, sino unas
maravillosas y delicadas telas de algodon, tejidas en la India con tal delicadeza de trama que
seda alguna podia igualarlas. Por encima de la cabeza deslizaron una sto/a de algodoén. Era un
vestido largo de lineas sencillas, recogido alrededor de la cintura mediante un cinturén
Ilamado zona. El Unico adorno del vestido era una trencilla de oro en los bordes, y en verdad
no necesitaba adorno alguno, tan sencillas y hermosas eran sus lineas. Pero Varinia no podia
permanecer indiferente ante el hecho de que cada linea de su cuerpo se mostrara a través de
él; era la desnudez lo que implicaba horror y degradacion, por lo que se sintio feliz de que sus
senos, al descargarse, humedecieran y afearan la parte delantera del vestido.

Sobre su atuendo le pusieron un amplio chal de seda amarilla, que Varinia solia llevar como
una tunica. Con él se cubria el vestido, y cada vez que aparecia para la cena, Craso decia:

—Querida, querida, ¢por qué ocultas de ese modo tu hermoso cuerpo? Deja caer libremente
tu suypparum. El vestido que llevas debajo cuesta diez mil sestercios. Por lo menos me
corresponde el derecho de contemplarlo si es que no lo hace otro.

Y esa noche, al entrar Varinia en el comedor, volvié a decirlo y esa noche Varinia,
obedientemente, volvio a dejar que el chal cayera...

—Me intrigas —dijo Craso—. Me intrigas mucho, Varinia. Creo haberte dicho alguna vez que
tuve el placer (o el disgusto) de pasar una noche en mi campamento de la Galia Cisalpina con
ese monstruoso /anista llamado Baciato. EI me hizo tu descripcion. Te describio cual una gata
salvaje. La descripcion muy realista de una mujer a quien no es posible domesticar. Pero no
veo signo alguno de eso. Habitualmente eres obediente y sumisa.

-Si.

—Me pregunto qué es lo que te ha hecho tan distinta. Me imagino que no tendras problemas
en decirmelo.

—No lo sé. Se lo aseguro.
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—Creo que lo sabes, pero dejémoslo. Estds adorable esta noche. Bien acicalada y bien
vestida... Varinia, ¢hasta cuando va a durar esto? Creo haber sido bueno contigo, ¢no es asi?
El dolor es el dolor, pero compara esto con las minas de sal. Yo podria tomar a tu hijo y
venderlo en el mercado por los trescientos sestercios que me pagarian alli y enviarte a ti a las
minas. ¢ Te gustaria?

—No me gustaria.

—No me gusta hablar en esta forma —dijo Craso.

—Esta bien. Usted puede hablar del modo que quiera. Usted es mi duefio.

—No quiero ser tu duefio, Varinia. En realidad, ti eres duefia de mi por completo. Quiero
que tu seas mia en la forma en que un hombre posee a una mujer.

—-Yo0 no podria impedirlo...; tal como ninguna otra esclava de la casa podria impedirlo.

—iQué cosas dices!

—¢Qué tiene de malo lo que digo? ;En Roma no hablan todos de esas cosas?

—No quiero violarte, Varinia. No quiero poseerte en la forma en que poseo a una esclava.
Si, he tenido otras esclavas aqui. No sé con cuantas mujeres me he acostado. Mujeres y
hombres también. No quiero secretos de tu parte. Quiero que me conozcas como soy. Porque
si me amas, sera otra cosa. Algo nuevo y hermoso. Cielos, ¢no sabes acaso que me Illaman el
hombre mas rico del mundo? Es posible que no lo sea, pero contigo a mi lado, podriamos
gobernar el mundo.

-Yo0 no quiero gobernar el mundo —dijo Varinia con voz baja, sin entonacion. Una voz
muerta, que era la que empleaba siempre con Craso.

—¢No crees que yo seria diferente si me amaras?

—No lo sé ni me interesa.

—¢Pero te interesara si le ocurre algo a tu hijo? ¢Por qué no tomas una nodriza? Mira que
sentarte ahi con los senos chorreando...

—¢Por qué me amenaza siempre con mi hijo? El nifio es suyo como yo soy suya. ¢Cree que
amenazandome con matar a mi hijo lograra que lo ame?

—-Y0 no he amenazado con matar a tu hijo.

—Usted...

—Perdéname, Varinia. Siempre hablamos en torno a lo mismo. Come, por favor. Hago lo
que puedo hacer. Te sirvo una cena como ésta. No me digas que no te importa. Podria
comprarse una Vvilla por el precio de esta cena. Por lo menos, come. Pica algo. Mira... Déjame
que te cuente algo gracioso que ocurrié hoy. Por lo menos para ti sera divertido. Y come un
poco.

—Como cuanto necesito comer —dijo Varinia.

Entré un esclavo y sirvié pato en una fuente de plata. Otro esclavo lo trinché. Craso tenia
una mesa circular —que acababan de ponerse de moda— con una banqueta en torno a dos
terceras partes de la misma. Los comensales se sentaban con los pies suspendidos sobre una
pila de almohadones de seda.

—Este pato, por ejemplo. Estd ahumado, relleno con trufas y cocinado con melocotones
agrios en aguardiente.

—Estad muy sabroso —dijo Varinia.

—Si... te estaba diciendo hace un momento que hoy ocurrié algo gracioso. En los bafios se
me acercé Graco. Me odia en forma tan virulenta que le resulta imposible ocultarlo. Lo raro
es que yo no lo odio. Yo olvido... Tt no lo conoces. Es senador y tiene un gran poder politico
en Roma... o lo tenia. Su poder se tambalea ahora. Pertenece al grupo de los recien llegados,
que salieron de los barrios bajos y se hicieron ricos gracias a los sobornos y los votos por
representacion. Un verdadero cerdo. No tiene ni orgullo... ni figura; que es lo que siempre
ocurre. Ni sensibilidad, de modo que se sentara en su escafio hasta que se le desmoronen los
cimientos. Bueno, inmediatamente me di cuenta de que andaba tras de algo. Hizo una gran
exhibicion de su enorme caparazon de grasa, pasedndose de un lado al otro del tepidarium
conmigo. Y finalmente dio a conocer sus intenciones. Quiere comprarte a ti. Ofrecio un precio
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bastante elevado cuando le dije que no, duplico la oferta. Estaba muy decidido. Lo insulte,
pero fue como si no le hubiera dicho nada.

—¢Por qué no me vendio a él? —preguntd Varinia.

—¢A €él? Pero, querida, tendrias que verlo, aunque fuera s6lo una vez, transportando sus
montones de carne. ;O que eso no te importaria?

—No me importaria —dijo Varinia.

Craso apartd el plato y se la quedd mirando. Bebid un vaso de vino y se sirvié otro, y
entonces, en un subito arranque de ira, arrojo el vaso a través de la habitacion. Luego habld
controlando sus palabras.

—¢Por qué me odias de ese modo?

—¢ ES que tengo que amarlo, Craso?

—Si. Porque te he dado mucho mas de lo que jamas tuviste junto a Espartaco.

—No, jamas —dijo ella.

—¢Por qué? ¢Por qué no? ;Qué era él? ;Un dios?

—No era ningun dios —repuso Varinia—. Era un hombre sencillo. Un hombre corriente. Era
un esclavo. ¢Sabe usted lo que eso quiere decir? Usted ha pasado su vida entre esclavos.

—¢Y si te llevara al campo y te entregara a un campesino cualquiera, podrias vivir con él y
amarlo?

—Solamente puedo amar a Espartaco. Nunca amé a otro hombre. Ni nunca amaré a otro
hombre. Pero podria vivir con un esclavo del campo. Seria, en cierto modo, algo parecido a
Espartaco, aunque Espartaco era un esclavo de las minas y no un esclavo del campo. Eso es
todo lo era. Usted cree que soy muy simple, y eso es lo que soy, también soy tonta. A veces ni
siquiera entiendo lo que usted dice. Pero Espartaco era mas simple de lo que yo soy. Y,
comparado con usted, era como un nifio. Era puro.

—¢Qué quieres decir con puro? —pregunté Craso, dominandose—. jBastante atencion he
prestado ya a tus tonterias! Espartaco era un enemigo de la sociedad, alguien que se puso al
margen de la ley. Era un carnicero profesional que se convirtié en un asesino, en un enemigo
de todo cuanto hermoso y decente ha creado Roma. Roma trajo paz y civilizacion al mundo
entero, pero ese sucio esclavo lo Unico que sabia era incendiar y destruir. jCuantas villas
yacen en ruinas debido a que los esclavos no conocieron ni entendieron la civilizacion! ¢Por
qué lo hicieron? ;Qué lograron en los cuatro afios que combatieron contra Roma? ¢Cuantos
miles de personas murieron porque los esclavos se sublevaron contra Roma? jCuénta miseria
y sufrimiento ha padecido el mundo porque esa chusma sofiaba con libertad... libertad para
destruir!

Ella permanecia silenciosa, la cabeza inclinada, los ojos mirando al suelo.

—¢Por qué no respondes?

—No sé como contestar —dijo Varinia con calma—. No sé lo que significan esas cuestiones.

—He permitido que me digas cosas que no habria tolerado a nadie en la tierra. ;Por qué no
me respondes? ;Qué querias decir cuando aseguraste que Espartaco era puro? ;Soy menos
puro que él?

—No sé —dijo Varinia—. A usted no lo comprendo. No comprendo a los romanos. S6lo
conozco a Espartaco.

—¢ Y por qué era puro?

—No sé. ¢No cree usted que yo misma me lo he preguntado? Posiblemente porque era un
esclavo. Tal vez porque sufrié tanto. ;Como puede comprender usted lo que un esclavo sufre?
Usted nunca fue esclavo.

—Pero puro; tu dijiste puro.

—Para mi era puro. No podia hacer cosas malas.

—¢ Y crees que era bueno organizar un levantamiento e incendiar medio mundo?

—Nosotros no incendiamos al mundo. Todo cuanto queriamos era nuestra libertad. Lo Gnico
que queriamos era vivir en paz. Yo no sé hablar como usted habla. No tengo educacion. Ni
siquiera soy capaz de hablar bien su idioma. Cuando usted me habla, me confundo. Pero,
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cuando Espartaco me hablaba, no me confundia. Yo sabia lo que nosotros queriamos.
Queriamos ser libres.

—Pero eran esclavos.

=Si. ¢ Y por qué unos han de ser esclavos y otros libres?

Craso, con mayor suavidad, dijo:

—TU ahora has estado viviendo en Roma, Varinia. Te he llevado por la ciudad en mi litera.
Has visto el poderio de Roma, el infinito e ilimitado poderio de Roma. Los caminos romanos
se extienden por todo el mundo. Las legiones romanas montan guardia en los limites de la
civilizacion y contienen a las fuerzas de la obscuridad. Las naciones tiemblan a la vista de la
vara del legado, y dondequiera haya aguas, las naves de Roma dominan los mares. TU viste
como los esclavos aplastaron a algunas de nuestras legiones, pero aqui en la ciudad apenas si
se le prestaba atencion. Hablando razonablemente, ¢es concebible para ti que unos cuantos
esclavos pudieran haber derribado al méas extraordinario poder que haya conocido el mundo,
un poder que todos los imperios de la antigtiedad no podrian igualar? ;Comprendes? Roma es
eterna. El sistema romano es el mejor sistema que haya concebido la humanidad y duraré para
siempre. Eso es lo que quiero que comprendas. No llores por Espartaco. La Historia dio
Cuenta de Espartaco. Tu tienes que vivir tu propia vida.

-Yo no lloro por Espartaco. Nadie llorara nunca por Espartaco. Pero tampoco lo olvidaran

nunca.
—iAh, Varinia, Varinia...! jQué tonta eres! Espartaco ya no es mas que un fantasma y mafiana
ese fantasma sera llevado por el viento. Dentro de diez afios nadie se acordara de él. ¢Por qué
habrian de recordarlo? ¢Es que hay algo de historia en la rebelion de los esclavos? Espartaco
no construyd; solamente destruyd. Y el mundo recuerda solamente a los que construyen.

—Cre0 esperanza.

—Varinia, repites palabras como si fueras una nifia. Cred esperanza. ¢Esperanza para quién?
¢Y donde estan esas esperanzas ahora? Se las ha llevado el viento, como si fueran cenizas,
como si fueran polvo. ¢No te das cuenta de que no hay ni habra nunca en el mundo otro dicta-
do diferente al de que los fuertes gobernaran a los débiles? Varinia, yo te amo. No porque eres
una esclava, sino a pesar de ese hecho.

-Si...

—Pero Espartaco era puro —dijo él con amargura.

—Si, Espartaco era puro. »

—Dime en que sentido era puro.

—No puedo decirlo. No puedo decirle cosas que usted no entenderia.

—Quiero comprender a Espartaco. Quiero combatirlo. Luché contra él cuando vivia y
lucharé contra él ahora que estad muerto.

Ella movio su cabeza. «;Por qué se empecina conmigo asi? ¢Por qué no me vende a otro?
¢Por qué no hace conmigo lo que quiere? ;Por qué no me deja tranquila?»

—Te pido que me digas una cosa sencilla, Varinia. ¢Existid, en realidad, un hombre llamado
Espartaco? ¢Por qué nadie puede contarme nada de él?

—Se lo he dicho...

Varinia se detuvo y él, esta vez amablemente, le dijo:

—Continua. Varinia. Continda. Quiero ser tu amigo. No quiero que tengas miedo de
hablarme.

-Yo no tengo miedo. Nunca volvi a tener miedo después de haber conocido a Espartaco.
Pero es dificil hablar de él. Usted lo llama asesino y carnicero. Pero él fue el mejor y el méas
noble de los hombres.

—Si, pero cuéntame. Quiero que hables ahora. Quiero saber qué es lo que hizo para que td
pienses eso de él. Es posible que si llego a comprenderlo, llegue yo a ser como Espartaco.

Habia continuado bebiendo sin probar bocado. Su ironia era ahora comedida y discreta.

—Tal vez yo pueda ser como Espartaco.
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—Usted me hace hablar, pero ;como explicarlo? Los hombres y las mujeres no son de la
misma condicién entre los esclavos que entre ustedes. Entre los esclavos un hombre y una
mujer son iguales. Trabajamos por igual; nos azotan con igual dureza; morimos del mismo
modo y vamos a dar a la misma fosa comun. Y, al comienzo, nosotras empufiamos las lanzas
y las espadas y luchamos al lado de nuestros hombres. Espartaco era mi camarada. For-
mabamos una sola persona. Nos habiamos unido el uno al otro. Cuando €l tenia una herida,
me bastaba con tocarla para sentir dolor y que fuera mi propia herida. Y siempre éramos
iguales. Cuando murié su mejor amigo, Crixo, inclind su cabeza sobre mi regazo y grit6é y
llor6 como un nifio. Y cuando tuve mi primer hijo, que nacié muerto a los seis meses, yo lloré
del mismo modo y él me cuidé. En toda su vida no tuvo otra mujer que no fuera yo. Y, pase lo
gue pase, no tendré yo otro hombre. La primera vez que estuve en sus brazos, tuve miedo.
Entonces se apoderd de mi un sentimiento maravilloso. Supe que nunca moriria. Mi amor era
inmortal. Nada podia volver a dafiarme Pasé a ser como él y supongo que €l paso a ser un
poco como yo. No teniamos secretos entre nosotros. Primero tuve miedo de que pudiera ver
las imperfecciones de mi cuerpo. Pero entonces comprendi que esas imperfecciones eran tan
puras como la piel misma. Me amaba tanto. ¢Pero qué puedo contarle de é1? Quieren hacerlo
parecer como un gigante, pero no era un gigante. Era un hombre corriente. Era amable y
bueno y lleno de amor. Amaba a sus camaradas. Cuando se encontraban solian abrazarse y be-
sarse en la boca. Entre ustedes los romanos nunca he visto que los hombres se abracen y se
besen, y, no obstante, aqui los hombres se acuestan con hombres tan facilmente como se
acuestan con mujeres. Fuera lo que fuese lo que Espartaco me dijera, yo lo entendia. Pero yo
no lo comprendo a usted. Yo no comprendo a los romanos cuando hablan. Cuando los
esclavos discutian y se peleaban, Espartaco los Ilamaba y ellos hablaban y luego él les
hablaba a ellos y ellos escuchaban. Hicieron cosas malas, pero siempre quisieron ser mejores.
No estaban solos. Formaban parte de algo; formaban parte de cada uno de ellos, también. Al
principio acostumbraban robar parte del botin. Espartaco me demostr6 que nada podian hacer
para impedirlo, porque provenian de lugares donde se robaba. Pero el tesoro comdn nunca se
cerro con llave ni tuvo que ser vigilado, y cuando vieron que podian disponer de cuanto ne-
cesitaran sin tener que robarlo y que no habia modo de usar lo que robaban, dejaron de robar.
Perdieron su miedo de tener hambre y de ser pobres. Y Espartaco me ensefié que todas las
cosas malas que hacen los hombres se deben a que tienen miedo. Me mostr6 como podiamos
cambiar y transformarnos en seres buenos y hermosos, con Unica condicion de vivir
fraternalmente y compartir todo cuanto se tuviera, los unos con los otros. Yo vi €s0. YO Vivi
eso. Pero de algin modo el hombre que yo tuve siempre fue asi. Por ese motivo pudo
convertirse en su lider. Por eso lo escuchaban. No eran asesinos y carniceros. Eran algo que el
mundo nunca habia visto antes. Eran como debe ser la gente. Por ese motivo usted no puede
herirme. Por ese motivo yo no puedo amarlo.

—ijFuera de aqui! —le dijo Craso—. jApartate de mi vista! jMaldita seas!
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VI

Graco volvié a llamar a Flavio. Aquellos dos hombres compartian el mismo destino. Mas
que nunca tenian el aspecto de hermanos aquellos dos hombres ancianos y obesos. Se
sentaban y se miraban comprendiéndose mutuamente. Graco se daba cuenta de la tragedia de
Flavio. Flavio habia intentado siempre ser como otros hombres que triunfaban, pero nunca lo
habia logrado. Gesto por gesto los imitaba, pero a la postre no pasaba de ser una imitacion. Ni
siquiera era un engafio; apenas si era la imitacion de un engafio. Y Flavio miraba a Graco y se
daba cuenta de que el viejo Graco estaba acabado, completamente acabado, y ya nunca
volveria a ser lo que habia sido. Sospechaba que algo terrible habia ocurrido en la vida de
Graco; se trataba tan sélo de una sospecha, pero era suficiente. Habia encontrado un protector
y el protector ya no podia protegerlo. jVaya con las cosas que pasan!

—¢Qué quieres? —preguntd Flavio—. No me mires de ese modo. Se trata de Varinia. He
obtenido la confirmacién, si es que la quieres. La mujer de Espartaco. ¢Qué quieres de mi
ahora?

—¢,De qué tienes miedo? —preguntd Graco—. Nunca doy la espalda a la gente que me ha
ayudado. ¢Por qué demonios debes tener miedo?

—Tengo miedo de ti —contestd Flavio con desconsuelo — Tengo miedo de lo que vas a
pedirme que haga. Podrias llamar a las cohortes de la ciudad si quisieras. Tienes tus propias
pandillas y tus propios matones y hay barriadas enteras que podrias usar para tus fines. ¢Por
qué lo haces entonces? ;Por qué acudes a alguien como yo, que ya no es nadie? Ni siquiera
€s0, pues nunca pasé de ser un sinverglienza barato, nunca. ¢Por qué no acudes a tus amigos?

—No puedo —dijo Graco-. En esto no puedo acudir a mis amigos.

—¢Por qué?

—¢No te das cuenta por qué? Quiero a esa mujer. Quiero a Varinia. He tratado de comprarla.
Le he ofrecido a Craso un millén de sestercios y luego dupliqué el precio. Me insult6 y se rio
de mi en mi cara.

—iOh!, no, no... jdos millones!

De soélo pensarlo, Flavio comenzé a temblar. Se lamio los gruesos labios y apret6 y aflojo
las manos repetidamente.

—Dos millones. jPero eso es el mundo en un saco! Llevas contigo ese dinero y consigues el
mundo entero. ;Y ofreciste eso por esa mujer? jCielos, Graco!, ;por qué la quieres? No es que
quiera meterme en tus secretos. Quieres que haga algo por ti, pero te aseguro que me iré de
aqui inmediatamente si no me lo dices. Tengo que saber por qué la quieres.

—La amo —respondié Graco tristemente.

—iQué!

Graco asintid. Ya no le quedaba dignidad. Asintié y se le enrojecieron y humedecieron los
0j0s.

—No comprendo. ;Amor? ;Qué demonios es el amor? Nunca te casaste. No hubo mujer que
Ilegara a poner sus dedos sobre ti. Y ahora vienes y me dices que amas a una muchacha
esclava al extremo de pagar dos millones de sestercios por ella. No puedo comprenderlo.

—¢Es que acaso tienes necesidad de comprenderlo? —grufid el politico-. No podrias
entenderlo. Mirame y veras que soy viejo y gordo y ademas siempre sospechaste que era un
capon. Témalo como quieras. Nunca conoci a una mujer que fuera un ser humano; ,co6mo son
la mayoria de nuestras mujeres? Las he temido y las he odiado. Es posible que nosotros las
hayamos hecho como son... No sé. Ahora quiero ir arrastrandome de rodillas hasta esa mujer.
Quiero que, aunque sea tan solo una vez, me mire y me diga que significo algo para ella. No
sé lo que Craso sera para ella, pero comprendo lo que significa para mi. Lo comprendo
perfectamente bien. Pero ¢qué puede significar €l para ella? El es el hombre que destruy6 a su
esposo..., el hombre que aplastd a Espartaco. (Como puede ella mirarlo sin sentir desprecio y
odio hacia él?

206

Librodot



Librodot Espartaco Howard Fast 207

—Las mujeres pueden —asintio Flavio—. Craso puede elevar el precio indefinidamente. Te
sorprenderias.

—iOh!, estads completamente equivocado, gordo tonto. jEstUpido gordo tonto!

—No empieces de nuevo, Graco.

—Entonces no hables como un idiota. Quiero a esa mujer. Ya sabes cual es el precio.

—Quieres decir que pagaras...

-Si.

—¢Te das cuenta de las consecuencias? —dijo Flavio cautelosamente—. No para mi. Si lo
logro, tomo el dinero y me voy a Egipto y me compro una villa y algunas muchachas esclavas
de Alejandria y vivo alli como un satrapa por el resto de mis dias. Yo puedo hacer eso, pero tu
Graco. Tu eres Graco; eres un senador; en este momento eres la fuerza mas poderosa de
Roma. No puedes huir- ;Que vas a nacer con ella?

—Por ahora eso no me preocupa.

—¢No0? Sabes lo que hara Craso. Nadie derroté nunca a Craso. Nadie tomé nunca nada que
fuera de Craso. Puedes luchar contra Craso? ¢Puedes competir con su riqueza? Te destruira,
Graco. Te llevara a la muerte. Te arruinard y te matara.

—¢Crees que es tan grande como para lograrlo? —pregunté Graco con suavidad.

—¢Quieres que te diga la verdad? Dos millones es algo con lo que ni siquiera he sofiado,
pero la verdad es que si. Puede hacerlo y lo hara.

—Correré el riesgo —dijo Graco.

—-¢Y qué es lo que obtendras corriendo ese riesgo? Dos millones es mucho dinero. Puedo
pagar para que la saquen de la casa y te la traigan. Eso no sera dificil. Pero ¢cémo saber que
ella no te escupira en la cara? ;Por qué no habria de hacerlo? Craso aplast6 a Espartaco. Pero
¢quién llevo a Craso a eso? ¢Quién maniobré para que lo consiguiera? ¢Quién le entrego el
ejército y le encomendo la tarea?

—Fui yo —dijo Graco.

—Precisamente. Entonces, ¢qué obtendras?

—Puedo obtenerla a ella...

—Qué es lo que puedes darle? Hay solo una cosa que los esclavos quieren. ;Puedes
darsela?

—¢Qué cosa?

—jOh!, t0 sabes de qué se trata —repuso Flavio—. ;Por que no enfrentas las cosas?

—¢ Te refieres a la libertad?

—No contigo. Su libertad sin ti. Eso significa su libertad fuera de Roma. Eso quiere decir la
libertad fuera del alcance de Craso.

—¢No crees que ella deberia darme aunque fuera un noche por su libertad?

—¢Una noche de qué?

—De amor...; no, de amor no. Honor, respeto, atenciones. No..., no es eso. Gratitud. Déjame
plantearlo en esa forma. Una noche de gratitud.

—iQué tonto eres! —exclamd Flavio.

—Lo soy doblemente por estar aqui sentado y permitirte que lo digas —asintié Graco-. Tal
vez lo sea... Tal vez no. Correré el riesgo con Craso. Tienes que convencerla de que nunca
falto a mi palabra. He vivido cumpliendo mi palabra. Roma lo sabe, pero lo importante es que
puedas convencerla a ella.

Flavio asinti6 con la cabeza.

—Tendras que arreglar las cosas de modo que a continuacion ella pueda salir de Roma.
¢Puedes hacerlo?

Flavio volvié a asentir.

—¢Adonde?

—Por lo menos hasta la Galia Cisalpina. Alli estara a salvo. En el sur las puertas estaran
vigiladas. Creo que estara a salvo si se va hacia el norte, hacia la Galia. Ella es germana. Me
imagino que si quiere, puede llegar a Germania.
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—¢ Y como te las arreglaras para sacarla de la casa de Craso?

—Eso no es problema. Sale al campo todas las semanas, cada tres dias. Un poco de dinero
juiciosamente gastado hara el resto.

—Solamente si ella consiente.

—Lo comprendo —convino Flavio.

—-Y me imagino que querra llevarse al bebé. Y me parece bien que lo haga. Procuraré que el
pequerfio esté comodo aqui.

-Si.

—Tu quieres que te pague los dos millones por adelantado, ¢no es asi?

—Me parece que es conveniente recibirlo por adelantado —dijo Flavio con algo de tristeza.

—Te los puedo dar ahora. El dinero lo tengo aqui. Si quieres te doy el dinero en efectivo o,
si prefieres, te entrego una orden de pago para mis banqueros de Alejandria.

—Prefiero dinero en efectivo —dijo Flavio.

=Si... Creo que tienes razén. No pienses en escaparte, Flavio. Te encontraré en cualquier
parte donde quieras esconderte.

—iMaldito seas, Graco! Mi palabra es tan fiable como la tuya.

—Esté bien.

—iLo Unico que no sé es por qué estas haciendo esto! jPor todos los dioses habidos y por
haber, no sé por qué lo haces! No conoces a Craso si te imaginas que no va a reaccionar.

—Conozco a Craso.

—Entonces, que Dios te ayude, Graco. Quisiera no ser tan pesimista, pero no puedo menos
que decirte la verdad.
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VII

Varinia tuvo un suefio. Sofid que se la sometia a un interrogatorio en el honorable Senado.
Alli estaban sentados los hombres que gobernaban el mundo. Todos estaban sentados en sus
grandes escafios, envueltos en sus blancas togas, y cada uno de ellos tenia el rostro alargado,
elegante y duro de Craso. La suma del poder estaba expresada en todo cuanto les concernia,
en la forma en que estaban sentados, inclinados hacia delante, con la mejilla apoyada en la
mano, en la expresidn de sus rostros, tan cefiudos y llenos de presagios, en su confianza, en su
seguridad... Representaban el poder y la fortaleza y nada en el mundo podia oponérseles.
Estaban sentados en sus blancos asientos de piedra en la amplia sala circular del Senado y
bastaba verlos para sentir temor.

Varinia sofid que estaba ante ellos y que tenia que prestar testimonio contra Espartaco. Se
hallaba de pie ante ellos con un fino vestido de algodon y estaba Ilcida y dolorosamente
consciente de que la leche de sus senos lo estaba manchando. Ellos comenzaron a interro-
garla.

—¢Quién era Espartaco?

Iba a responder, pero antes de que pudiera hacerlo ya le fue formulada la siguiente
pregunta. —Por qué traté de destruir a Roma?

Nuevamente trato de responder y nuevamente se le formulo la pregunta siguiente.

—¢Por qué asesind a todos cuantos cayeron en sus manos? ¢No sabia acaso que nuestras
leyes prohiben el asesinato?

Tratd de negar, pero antes de que de sus labios salieran dos palabras desmintiendo lo
afirmado en la pregunta, va estaba presente la siguiente.

—¢Por qué odiaba todo cuanto es bueno y amaba todo cuanto es malo?

Nuevamente intento hablar, pero uno de los senadores se puso de pie y sefiald su pecho.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Leche.

Entonces se reflejé ira en todos los rostros, una terrible ira, y ella se sintié mas atemorizada
gue nunca. Y luego, sin que hubiera razones para ello, al menos que ella recordara en su
suefio, el temor se desvanecio. En su suefio se dijo a si misma:

—Esto so6lo ocurre porque Espartaco esta conmigo.

Volvio el rostro y, en efecto, €l estaba a su lado. Estaba vestido en la forma en que casi
siempre vistié durante sus camparfias. Llevaba botas altas, de cuero. Vestia una tunica lisa, de
color gris, y sobre sus cabellos se alzaba un pequefio gorro de fieltro. No llevaba armas, ya
gue habia hecho cuestion de no llevar armas a menos que fuera en el campo de batalla. No
usaba anillos, ni joyas ni brazaletes. Su rostro estaba bien afeitado y su rizado cabello estaba
cortado al rape.

Su apariencia tenia un aire de extraordinaria tranquilidad y seguridad en si mismo. Ella
recordaba —en su suefio— que siempre habia sido asi. Espartaco se acercaba a un grupo y un
sentimiento de tranquilidad se apoderaba de todos. Pero ella experimentaba una reaccion
distinta. Siempre que lo veia lo inundaba una sensacion de alegria como si se abriera un
circulo. Y cuando él aparecia, el circulo se cerraba y completaba. Una vez ella habia estado en
su tienda de campafa. Por lo menos habia cincuenta personas esperandolo. Finalmente, él
llegd vy ella se hizo a un lado mientras atendia a la gente que lo habia estado esperando. Se
limit6 a observarlo, pero su felicidad fue en constante aumento, y cada palabra que él decia 'y
cada movimiento que él hacia en su tienda de campafia contribuian a intensificar ese
placentero estado de animo. Llegd un momento en que no pudo continuar asi y salié de la
tienda y buscé un lugar donde estar sola.

En su suefio, Varinia experimentaba un sentimiento algo similar.

—Pero ¢qué estas haciendo aqui, querida mia? —le preguntd él.

—Me estén interrogando.
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—¢Quiénes?

—Ellos. —Y sefialo a los honorables senadores—. Me asustan. =Y advirtio en ese momento
que los senadores estaban completamente inmdviles, como si hubieran sido congelados.

—Pero puedes ver que estan mas asustados que tu —le dijo Espartaco. jLo que era tan tipico
de él! Veia algo y lo definia lisa y llanamente. Y luego solia asombrarse de que ella no lo
hubiera visto del mismo modo. Por supuesto que ellos estaban atemorizados.

—Vamos, Varinia —dijo Espartaco sonriente. Le puso el brazo en la cintura y ella hizo lo
mismo con él.

Salieron del Senado y entraron en las calles de Roma. Caminaron por ellas y nadie los
advirtid ni los detuvo. En su suefio, Espartaco le dijo:

—Siempre que estoy contigo ocurre lo mismo. Cada que estoy contigo te deseo. jOh, como
te deseo!

—Cada vez que me desees, puedes tenerme.

—Lo sé, lo sé. Pero es dificil recordarlo. Me imagino se deberia dejar de desear lo que se
sabe que se puede obtener. Pero yo sigo deseandote. Cada vez te deseo mas y mas. (TU me
deseas en la misma forma?

—En la misma forma.

—¢Siempre que me ves?

-Si.

—Eso es lo que yo siento. Siempre que te veo.

Caminaron un poco mas y entonces Espartaco le dijo:

—Tengo que ir a un lugar. Debemos ir a algun lugar y acostarnos.

—Conozco un lugar donde podemos ir —dijo Varinia en su suefio.

—.Donde?

—A la casa de un hombre llamado Craso; yo vivo alli.

El se detuvo y retird el brazo. Se volvio hacia ella y busc6 su mirada. Y entonces advirtié la
mancha de leche sobre su vestido.

—¢Qué es esto? —le preguntd, olvidando aparentemente lo que le habia dicho ella sobre
Craso.

—La leche con que alimento a mi hijo.

—Y0 no tengo ningun hijo —dijo él. De repente, sintié miedo y retrocedio, alejandose de ella,
y luego se march6. Entonces el suefio llegd a su fin y Varinia despertd y en torno a ella no
habia sino obscuridad.
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VI

Al dia siguiente, Craso se fue al campo, y al atardecer Flavio llevd a Varinia a casa de
Graco, tal como lo habian convenido. Cuando llegaron, Graco estaba cenando solo. Una
esclava le anuncié que afuera habia dos personas, Flavio y una mujer. Y que la mujer tenia
una criatura en brazos.

-Si —dijo Graco-. Si, lo sé. Hay un lugar dispuesto para el nifio. Hazlos entrar. —=Y luego
agreg6—: No, no. Lo haré yo mismo.

Casi corriendo fue del comedor a la puerta de entrada. Los invitdé personalmente a que
entraran. Se mostré muy amable, muy considerado, y les dio una bienvenida digna de
invitados merecedores del maximo respeto.

La mujer vestia una larga tunica y, en la sombra del corredor de entrada, a Graco le fue
imposible distinguir su rostro. Los acompaiio adentro y le dijo a la mujer que podia entregarle
al nifio o llevarlo personalmente a la habitacion del bebé. Ella acunaba al chico en sus brazos
y Graco tenia temor de hacer o sugerir algo que pudiera resultarle aprensivo respecto a su
preocupacion por el nifio.

—Tengo aqui a una nifiera profesional, para que lo atienda —dijo—. Tengo una pequefia cuna
y todo cuanto pueda desear. Estard comodo y a salvo y nada puede ocurrirle.

—No es mucho lo que necesita —respondid Varinia.

Era la primera vez que Graco oia su voz. Era una voz suave, pero rica en matices y muy
profunda; una voz agradable. Echd hacia atras la capucha de su tanica y él pudo verle el
rostro. Llevaba el largo cabello rubio atado hacia atras, sobre la nuca. No tenia afeite alguno
en el rostro, lo que, por extrafio que parezca, hacia que los delicados rasgos de su rostro
resultaran mas perceptibles y mas hermosos.

Mientras Graco la observaba, Flavio observaba a Graco. Flavio se mantuvo a un lado,
interesado, displicente y también intrigado. No se sentia comodo alli y, tan pronto como tuvo
ocasion de hablar, dijo:

—Ahora tengo que hacer los demas preparativos, Graco. Volveré cuando amanezca. Espero
que para entonces estaras listo.

—Estareé listo —asintié Graco.

Flavio partio y Graco condujo a Varinia a la habitacion que habia preparado para el bebé.
Habia alli una esclava, sentada, y Graco la sefiald y le explico:

—Estard aqui toda la noche. No quitara sus ojos del nifio. De modo que nada tiene que
temer. Si el nifio llora, la llamara inmediatamente. No tiene por qué preocuparse.

—El nifio dormira —dijo Varinia—. Usted es muy amable, pero el nifio dormira.

—Pero usted no necesitara estar atenta por si €l nifio llora. Tan pronto como ocurra, ella la
Ilamara. ¢ Tiene usted apetito? ;Ha comido?

—No he comido, pero no tengo apetito —respondié Varinia después de haber colocado al
nifo en la cuna—. Estoy demasiado nerviosa para sentir apetito. Es como si estuviera sofiando.
Al principio tenia miedo de confiar en ese otro hombre, pero ahora le creo. No me explico por
qué hace usted esto por mi. Temo estar durmiendo y me parece que en cualquier momento
puedo despertar.

—Siéntese conmigo mientras termino mi cena y posiblemente quiera luego comer algo
después.

—Si, haré eso.

Volvieron al comedor y Varinia se sent6 en un divan colocado en angulo recto con el de
Graco. El no podia reclinarse; se sentd bastante tieso, sin poder quitarle los ojos de encima a
Varinia. Advirtio con cierta sorpresa que en modo alguno se sentia inquieto ni tenia
aprension, sino que, por el contrario, experimentaba una gran felicidad, como nunca habia
conocido antes en su vida. Estaba contento. En toda su existencia nunca habia sabido lo que
era estar contento. La parecia que todas las cosas andaban bien en el mundo. Las dolorosas
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incongruencias del mundo habian desaparecido. Se sentia en su hogar, en su casa de su
bendita ciudad, en su maravillosa urbe, y sentia un gran carifio por la mujer que estaba
sentada frente a €l. No intentd establecer cudl era el complejo que habia hecho que el Unico
acto de amor de su existencia recayera en la mujer de Espartaco; penso que lo comprendia,
pero no sintié deseo alguno de demostrarselo a si mismo y analizarlo. Comenzé a hablar de la
comida.

—Temo que la encontrara bastante sencilla, en comparacion con la mesa de Craso. Suelo
comer frutas y carne y pescados sin condimentar, y luego algo especial. Esta noche tengo
langosta rellena, que es muy buena. Y un buen vino blanco, que bebo con agua...

Ella no lo escuchaba, pero con percepcion poco comun, él dijo:

—Usted no entiende, ¢verdad? cuando nosotros los romanos hablamos de alimentos.

—No —admitio ella.

—Me doy cuenta por qué. Nosotros nunca hablamos de lo vacias que son nuestras vidas. Y
eso es debido a que dedicamos tanto tiempo a llenar nuestras vidas. De todos los actos
naturales de los barbaros, comer y beber, amar, reir, de todas estas cosas nosotros hemos
creado un gran ritual y las hemos hecho objeto de culto. Ya nunca tenemos hambre. Hablamos
del hambre, pero nunca la experimentamos. Hablamos de la sed, pero nunca tenemos sed.
Hablamos de amor, pero no amamos y tratamos de encontrarle un sustituto al amor en todas
nuestras interminables innovaciones y perversiones. Entre nosotros la distraccion ha ocupado
el lugar de la felicidad y cuando una distraccién deja de serlo debemos buscar algo mas
atractivo, mas emocionante..., mas y mas y mas. Nos hemos embrutecido al extremo de ser
insensibles a lo que hacemos, y esa insensibilidad crece. ¢Entiende lo que estoy diciendo?

—Algo entiendo —respondié Varinia.

-Y yo tengo que comprenderla a usted, Varinia. Tengo que comprender por qué tiene
miedo de que esto solo sea un suefio. Usted tiene mucho que ganar con Craso. Pienso que
hasta se casaria con usted, si usted realmente se lo propusiera. Craso es un gran hombre. Es
uno de los hombres mas grandes de Roma, y su poder y su influencia son casi increibles.
¢Usted sabe lo que es un faraon egipcio?

-Si, lo sé.

—Bueno, en este momento, Craso tiene mas poder que un faradn egipcio. Y usted podria ser
mas grande que una reina egipcia. ¢Le causaria eso alguna felicidad?

—¢Con el hombre que mat6 a Espartaco?

—iAh!, pero considere... El no lo hizo personalmente— Ni conoci6 a Espartaco ni sentia odio
alguno por él. Yo soy tan culpable como él. Roma destruyé a Espartaco. Pero Espartaco esta
muerto y usted vive. ;(No desea lo que Craso puede ofrecerle?

—No lo quiero —respondié Varinia.

—¢Qué es lo que usted quiere, mi querida Varinia?

—Quiero ser libre —dijo ella—. Quiero irme de Roma y nunca mas volver a ver Roma en mi
vida. Quiero ver a mi hijo creciendo en libertad.

—¢ Tanto significa ser libre? —pregunté Graco, genuinamente intrigado—. ¢Libre para qué?
¢Libre para morirse de hambre, para ser asesinado, para carecer de hogar... Libre para trabajar
la tierra como la trabajan los campesinos?

—No sé como decirselo —manifestd Varinia—. Traté de decirselo a Craso, pero no supe cOmo
hacerlo. Ni sé como decirselo a usted.

—Y usted odia a Roma. Yo amo a Roma, Varinia. Roma es mi sangre y mi vida, mi madre y
mi padre. Roma es una prostituta, pero me moriria si tuviera que dejarla. Lo siento en este
momento. Y porque usted esta sentada alli, mi ciudad me domina. Pero usted la odia. Me
pregunto ¢por qué? ¢Espartaco odiaba a Roma?

—Estaba contra Roma y Roma estaba contra él. Usted lo sabe.

—Pero cuando derribara a Roma, ¢qué se proponia construir en lugar de Roma?

—Queria un mundo en el que no hubiera esclavos ni amos, sino s6lo personas que vivieran
juntas, en paz y hermandad. Decia que tomaria de Roma lo que fuera bueno y hermoso.
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Construiriamos ciudades sin murallas, y todos los hombres vivirian en paz y hermandad, y no
habria mas guerras ni mas miseria ni mas sufrimientos.

Graco permanecié un rato silencioso y Varinia lo observé con curiosidad y sin temor.
Porque a pesar de su obesidad exterior, de su enorme masa, era un hombre en quien queria
confiar y al que consideraba distinto a todos cuantos habia conocido antes. Habia en él una
peculiar honestidad, una honestidad puesta del revés. Era una cualidad que, en cierto modo, le
hacia recordar a Espartaco. No era nada que pudiera especificarse. Nada fisico, ni siquiera un
modo. Era mas bien un ejemplo de su manera de pensar y, en ciertos momentos, solamente en
ciertos momentos, decia cosas como las hubiera dicho Espartaco.

Permanecié silencioso durante bastante tiempo y cuando volvio a hablar lo hizo
comentando lo que ella habia dicho antes, como si no hubiera transcurrido tiempo alguno.

—De modo que ése era el suefio de Espartaco —dijo—. Hacer un mundo en que no hubiera
mas latigos y nadie a quien azotar... sin palacios y sin chozas de barro. jQuién sabe! ;Qué
nombre va a ponerle a su hijo, Varinia?

—Espartaco. ¢De qué otro modo podria llamarlo?

—Espartaco es un nombre adecuado. Si, por supuesto. Y serd alto y orgulloso y fuerte. ;Y le
contara sobre su padre?

-Si, le contaré.

—¢Qué le dira? ;Como le explicard? Vivira en un mundo en que no hay hombres como
Espartaco. (Como le explicara qué fue lo que hizo de su padre un hombre puro y noble?

—¢COmo sabe usted que Espartaco era puro y noble? —le pregunt6 Varinia.

—¢ Es tan dificil saberlo? —respondio Graco asombrado.

—Para cierta gente es dificil saberlo. ;Sabe lo que voy a decirle a mi hijo? Creo que usted
me comprendera. Le diré una cosa muy sencilla. Le explicaré que Espartaco era puro y noble
porque hizo frente al mal y se opuso al mal y combati6 contra el mal... y que nunca en su vida
hizo las paces con lo que estuviera equivocado.

—¢Y eso lo hizo puro?

—No soy muy inteligente, pero creo que eso haria puro a cualquiera —contesto Varinia.

—¢ Y como sabia Espartaco lo que era justo y lo que era injusto? —inquirié Graco.

—Lo que era bueno para su gente era justo. Lo que les hacia dafio era injusto.

—Ya veo —asintid Graco—, el suefio de Espartaco y la manera de ser de Espartaco. Soy
demasiado viejo para sofiar, Varinia. De otro modo sofiaria demasiado sobre lo que yo he
hecho con esa Unica vida que se da al hombre para que viva. Una vida... y parece tan corta,
tan sin sentido, tan sin objetivo. Es como un momento. EI hombre nace y muere, sin poesia ni
razon. Y aqui estoy yo, sentado con este obeso y feo cuerpo que tengo. ¢Era Espartaco un
hombre muy guapo?

Ella sonrio por vez primera desde que entro en la casa. Sonrio y luego comenzo a reir y
luego la risa se trocd en lagrimas y apoyd el rostro en la mesa y lloro.

—Varinia, Varinia... {Qué es lo que dije?

—Nada —se enderezd y seco sus lagrimas con la servilleta—. No es por nada que haya dicho
usted. Amaba tanto a Espartaco. El no era como ustedes los romanos. Ni tampoco como los
hombres de mi tribu. Era tracio, de rostro ancho y aplastado, y cierta vez, al ser golpeado por
un capataz, se le rompio la nariz. La gente decia que por eso tenia aspecto ovejuno, pero para
mi era como debia ser. Eso es todo.

Las barreras habian desaparecido entre ellos. Graco extendio la suya y le tomd la mano.
Nunca en su vida se habia sentido tan cerca de una mujer ni tampoco tan confiado en ella.

—Querida, querida —dijo—, ¢sabes lo que me he dicho a mi mismo? Primero, que queria una
noche de amor contigo. Después lo rechacé. Después quise una noche de distincion y respeto.
También rechace eso. Todo cuanto queria entonces era gratitud. Pero hay algo mas que la
gratitud, ¢verdad, Varinia?

-Si, hay méas —dijo ella con franqueza.
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Y entonces él comprendio que en ella no habia ni duplicidad ni artificio. No tenia otra
manera de hablar que la de expresar lo que pensaba. Le tomd las manos y se las besé y ella no
las retird.

—Esto es lo que quiero —dijo él-. Lo tendré hasta el amanecer. ¢Quiere estarse aqui sentada
conmigo y hablar conmigo y beber un poco de vino y comer algo? Hay tanto que quiero
decirle y tanto que quiero oirle decir. ;Se sentard conmigo hasta el amanecer, y entonces
vendra Flavio con los caballos, y usted dejard Roma para siempre? ¢Haré eso por mi, Varinia?

=Y también por mi —dijo ella—; quiero hacerlo.

—No intentaré darle las gracias, porque no sé como agradecérselo.

—No tiene nada que agradecerme —dijo Varinia—. Me estd haciendo tan feliz como nunca
imaginé que podria volver a ser. Nunca pensé que podria volver a sonreir después de la
muerte de Espartaco. Siempre pensé que la vida seria como un desierto. Y, sin embargo, él
acostumbraba a decirme que la vida era méas importante que cualquier otra cosa. Nunca llegué
a comprenderlo tan bien como lo comprendo ahora. Ahora quiero reir. No puedo compren-
derlo, pero quiero reir.
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IX

Cuando regreso Flavio, estaba a punto de amanecer; era la hora gris y solitaria en que la
vida llega al borde y las cosas alcanzan su punto mas bajo antes de comenzar de nuevo. Sin
decir palabra, el ama de llaves lo condujo a donde se hallaban Graco y Varinia. Graco estaba
despatarrado en una silla, fatigado, con el rostro palido pero con una expresion satisfecha.
Varinia, sentada en un divan, amamantaba a su hijo. También ella tenia aspecto de fatiga, pero
se la veia hermosa, sentada alli con la regordeta y rosada criatura succionando su pezén.
Cuando Graco vio a Flavio, puso un dedo sobre sus labios y aquél permanecio quieto, a la
espera. No pudo impedir, sin embargo, quedar cautivado por la belleza de la mujer. Sentada
alli a la luz de la ldmpara, alimentando al nifio, parecia la evocacion de una imagen de una
Roma muy alejada en el tiempo.

Cuando hubo terminado, cubrid su pecho, envolvié a la criatura dormida y la puso en una
canasta. Graco se puso de pie ante ella y durante largo rato Varinia lo estuvo mirando.

—Me decidi por el carro —les dijo Flavio—. En esa forma viajaremos més rapido: cuantos
mas Kkilometros nos alejemos de la urbe, mas posibilidades tendremos de lograr nuestro
propdsito. En un carro he puesto suficientes mantas y almohadas para que estemos comodos y
abrigados, pero tenemos que partir inmediatamente. Hemos hilado muy fino, excesivamente
fino.

Ellos parecian no oirlo. Se miraban el uno al otro; la hermosa mujer de Espartaco y el obeso
politico romano. Entonces Varinia se volvio hacia el ama de llaves y le dijo:

—¢ Quiere sostener al nifio un momento?

El ama de llaves tomd a la criatura y Varinia se volvio hacia Graco. Le acaricid los brazos y
luego elevd las manos y le toco el rostro. El se inclind hacia ella 'y ella lo beso.

—Ahora tengo que decirle una cosa —expreso Varinia—. Le doy las gracias por lo bueno que
ha sido conmigo. Si usted viene conmigo, trataré de ser buena con usted también... tan buena
como podria serlo con cualquier hombre.

—Gracias, querida.

—¢Viene usted conmigo, Graco?

—iOh, querida, gracias y bendita seas! Te quiero mucho. Pero yo no serviria para nada fuera
de Roma. Roma es mi madre. Mi madre es una ramera, pero, aparte de ti, es la Unica mujer a
la que he amado. No soy desleal. Soy un viejo obeso. Flavio tendria que recorrer toda la
ciudad para encontrar un carro para mi. Vete, querida.

—Les he dicho que tenemos el tiempo medido —dijo Flavio con impaciencia—. A estas alturas
ya hay cincuenta personas que estan enteradas de lo que estamos haciendo. ¢Creen ustedes
que nadie va a hablar?

—Cuidala bien —dijo Graco—. Ahora seras un hombre rico, Flavio. Viviras confortablemente.
De manera que cumple con lo Gltimo que te pido. Cuida bien de ella y del nifio. L1évalos hasta
el norte, hasta que lleguéis a las faldas de los Alpes. Los campesinos galos que viven alli en
los valles son gente sencilla, buena y trabajadora. Encontrara donde vivir entre ellos. Pero no
la abandones hasta que veas los Alpes nitidamente recortados contra el cielo. Y date prisa.
Azota a los caballos. Méatalos si es necesario y compra otros nuevos, pero no te detengas por
ningun motivo. ¢Haras eso por mi, Flavio?

—Hasta ahora no he faltado nunca a mi palabra.

—No, nunca. Adios.

Los acompafié hasta la puerta. Ella tomd al nifio en brazos. El se quedo en el corredor de
entrada, bajo la luz grisacea del amanecer, y los vio subir al carro. Los caballos estaban
nerviosos Yy alertas. Con sus cascos golpeaban el pavimento.

—Adios, Varinia —le grito.

Ella lo saluddé con la mano. Los carros partieron, rechinando por las estrechas calles
desiertas, despertando con su ruido a todo el vecindario...
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Graco se dirigio a su despacho. Se dejo caer en su gran asiento, muy fatigado, y durante un
rato mantuvo cerrados los ojos. Pero no dormia. Su satisfaccion no habia pasado. Cerro los
ojos y reflexion6 sobre muchas cosas. Pensé en su padre, un pobre zapatero, perdido en un pa-
sado que parecia haber desaparecido para siempre, cuando los romanos trabajaban y estaban
orgullosos de su trabajo. Recordd su aprendizaje politico en las calles, las sangrientas luchas
de pandillas, el entrenamiento en la cinica compra y venta de votos, la forma en que se habia
aprovechado de las masas y como habia escalado posiciones hasta alcanzar el poder. Nunca el
poder fue suficiente; nunca el dinero fue suficiente. En aquellos dias aun habia romanos
honestos que luchaban por la Repulblica, que luchaban por los derechos del pueblo, que
denunciaban valientemente en el Foro la injusta expropiacion de las tierras de los campesinos
y el establecimiento de grandes fincas rusticas con esclavos. jDenunciaban! jTronaban!
jSacaban la cara contra la tirania! Graco lo habia comprendido.

Esa habia sido su gran virtud: haber comprendido y haber reconocido la justicia de su
causa. Pero también sabia que aquélla era una causa perdida. No se puede hacer retroceder el
reloj de la historia; avanza siempre, y él se habia unido a las fuerzas que habian depositado
sus esperanzas en la formacion de un imperio. Habia enviado a sus pandillas a destruir a los
que hablaban de las viejas libertades. Habia asesinado a los hombres justos y de principios.

Estaba pensando en eso, pero sin pena ni lamentaciones, sino con el deseo de comprender.
Luchaban por las viejas libertades aquellos enemigos suyos de los primeros dias. ¢Pero es que
habia viejas libertades? Alli estaba aquella mujer que acababa de irse de su casa y en ella
ardia el fuego de la libertad. A su hijo lo habia llamado Espartaco y éste le daria el nombre de
Espartaco a su propio hijo... ¢Y es que alguna vez los esclavos se resignarian a ser esclavos?
Para él no habia respuesta ni solucién que pudiera plantearse a si mismo, pero esto tampoco
hizo que se lamentara. Habia vivido plenamente la vida y no lo lamentaba. Tenia un sentido
de la historia, un sentido del rapido transcurrir del tiempo en el cual él era s6lo un instante, y
esto lo consolaba. Su querida ciudad perduraria. Duraria para siempre. Si Espartaco volviera
alguna vez y derribara sus murallas, para que los hombres pudieran vivir sin temor, esos
hombres comprenderian que alguna vez hubiera habido hombres como Graco, que habian
amado la ciudad aunque aceptaron sus males.

Pensd luego en el suefio de Espartaco. ¢Viviria? ¢Perduraria? ;Eran verdaderas las extrafias
aseveraciones que Varinia habia formulado? ¢Era cierto que los hombres podian llegar a ser
puros y desinteresados si combatian el mal? Nunca habia conocido hombres asi; pero nunca
Ileg6 a conocer a Espartaco. Pero habia conocido a Varinia.

Y ahora Espartaco se habia ido y Varinia se habia ido. Era como si se hubiera tratado de un
suefio. Apenas si habia tocado los bordes del raro conocimiento de Varinia. Pero para él no
existia; no podia existir.

Entro el ama de llaves. La mir6 con extrafieza.

—¢QUuE quieres, anciana? —le pregunté amablemente.

—Su bafio esté listo, amo.

—Hoy no me bafiare —le explicd, y se asombro ante la sorpresa y consternacion de la
esclava—. Hoy todo es diferente, anciana, mira —prosiguid diciendo—: sobre aquella mesa hay
una fila de bolsas. En cada bolsa hay un certificado de manumision para cada uno de mis
esclavos. En cada bolsa hay veinte mil sestercios. Quiero que entregues las bolsas a los
esclavos y que les digas que se vayan de mi casa. Quiero que lo hagas ahora mismo, mujer.

—No lo comprendo —dijo ella.

—¢N0? ¢Por qué no me comprendes? Lo que he dicho es perfectamente claro. Quiero que
todos vosotros 0s vayais. Sois libres y tenéis algun dinero. ¢Es que alguna vez os he permitido
desobedecer mis ordenes antes?

—Pero ¢quién le preparara la comida? ¢Quién lo atendera?

—No me hagas tantas preguntas, anciana. Haz lo que te he dicho.
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Para Graco transcurrié una eternidad hasta que todos abandonaron la casa, y entonces se
produjo un profundo silencio, un silencio extrafio y nuevo. Salia el sol. Las calles estaban
Ilenas de vida y de ruidos y sonidos, pero la casa de Graco estaba silenciosa.

Volvio a su despacho, se acerco a un armario y abrio la cerradura. De su interior cogio una
espada, una corta espada hispanica, como la que llevaban los soldados, pero hermosamente
labrada e introducida en una vaina finamente decorada. Le habia sido entregada hacia mu-
chos, muchos afos, en alguna ceremonia, pero no tenia la menor idea del motivo ni la ocasion
del regalo. jQué extrafio era que sintiera tal desprecio por las armas! Mas no era tan extrafio,
teniendo en cuenta que la Unica arma en que habia confiado en toda su vida eran sus propios
pufios.

Sacé la espada de la vaina y probo el filo y la punta. Estaba suficientemente afilada. Luego
volvié a su silla, se sentd y, contemplando su enorme abdomen, comenzo a reirse ante la idea
del suicidio. No habia dignidad en un acto como aquél. Era totalmente ridiculo. Y dudé seria-
mente de que tuviera el valor necesario para hundirse la hoja a la otrora honorable manera
romana. ;Como podia saber si solamente alcanzaria a cortar la grasa y entonces perderia el
coraje y caeria cubierto por su propia sangre y entonces comenzaria a gimotear pidiendo
socorro? jAquél no era un momento adecuado en la vida de un hombre para comenzar a
matar! En toda su vida nunca habia matado a nadie..., ni siquiera a una gallina.

Entonces comprendié que no era cuestion de nervios. Solo ocasionalmente habia temido a
la muerte. Desde la infancia se habia burlado de las ridiculas historias acerca de los dioses.
Como hombre, habia aceptado con facilidad los puntos de vista de la gente culta de su clase,
de gue no habia dioses y que después de la muerte no habia otra vida. Habia decidido qué era
lo que iba a hacer y lo Unico que le preocupaba era no llegar a ejecutarlo dignamente.

Pensando en esas cosas debié de quedarse dormido. Fue despertado por alguien que
golpeaba la puerta de la calle. Se sacudio, para despertarse bien y escuchd.

—jQué caracter! —pensé—. jQué caracter tienes, Craso!

iQué justa indignacion! jQue este loco gordinflén se burle de ti y te quite tu gran conquista
de la guerra! Pero td no la amabas, Craso. Quisiste que Espartaco fuera clavado en una cruz y
cuando no pudiste lograrlo, la quisiste a ella. Quisiste que ella te amara, que se arrastrara a tus
pies. jOh, Craso, qué tonto eres..., qué estlpido y torpe necio! Y, sin embargo, la gente como
tu es la gente de este tiempo. No hay duda.

Busco la espada, pero no pudo encontrarla. Entonces se arrodilld y la hall6 bajo la silla. Se
arrodillé con la espada en sus manos y entonces, con todas sus fuerzas, se la hundié en el
pecho. Fue tal el dolor, que gritd sin poder contenerse, pero la espada se hundié y entonces
cay0 hacia delante sobre ella, de modo que se hundié en toda su longitud.

En esa posicion estaba cuando Craso echo6 abajo la puerta y entr6. Fue necesaria toda la
fuerza del general para darle vuelta. Y entonces el general vio que el rostro del politico habia
guedado fijo en una mueca o en una sonrisa burlona...

Después de aquello, Craso regresé a su casa lleno de ira y odio. Nunca en su vida habia
odiado tanto a nadie como odiaba al difunto Graco. Pero Graco estaba muerto y nada habia
gue Craso pudiera hacer.

Cuando Craso llegd a su casa, descubrié que tenia un huésped. El joven Cayo lo estaba
esperando. Cayo nada sabia de lo ocurrido. Tal como le explicé de inmediato al general,
acababa de regresar de sus vacaciones en Capua Yy habia ido directamente a visitar a su
querido Craso. Se acercé a €l y comenzd a acariciarle el pecho. Y entonces Craso dio con él
por tierra de un pufietazo.

Craso irrumpio en la otra habitacion y volvio con un latigo. Cayo estaba levantandose del
suelo, sangrando por la nariz; su rostro reflejaba sorpresa, dolor e indignacion.

Y entonces Craso comenz6 a azotarlo.

Cayo gritaba. Gritaba sin parar, pero Craso siguié azotandolo. Sus propios esclavos
tuvieron que sujetarlo finalmente y entonces Cayo, tambaleandose, salié de la casa, llorando
como un nifio dolorido por haber sido azotado.
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OCTAVA PARTE

En que Varinia encuentra la libertad
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Flavio cumpli6 su convenio con Graco. Provisto de las mejores credenciales, firmadas por
el propio Graco, los carros corrieron hacia el norte y luego hacia el este. Varinia tuvo escasos
recuerdos del viaje, ya que la mayor parte del primer dia la pasé durmiendo con el nifio entre
los brazos. La via Casia era una ruta excelente, suave y bien pavimentada, y los carros
rodaban facil y comodamente. Durante la primera parte del dia, el conductor no tuvo piedad
con los caballos; al mediodia cambié de tiro y el resto de la jornada fue hecho a carrera
rapida, casi al trote. Al caer la noche, estaban ya a ciento sesenta kildémetros al norte de Roma.
Ya obscuro, volvieron a cambiar de caballos y durante toda la noche los carros corrieron a la
luz de la luna, devorando distancias.

En varias oportunidades fueron detenidos por patrullas militares, pero el mandato senatorial
que Graco habia dado a Flavio siempre fue suficiente para que los dejaran pasar. Durante la
noche, Varinia estuvo sentada durante horas en el tambaleante vehiculo, con el bebé
placidamente dormido a sus pies, envuelto en mantas y recostado sobre almohadones. Veia el
paisaje alumbrado por la luna deslizarse veloz y vio el rapido curso de los torrentes caer a los
lados mientras corrian por encima de los espléndidos puentes romanos. EI mundo dormia,
pero ellos continuaban.

Cuando se oculto la luna, pocas horas antes del amanecer, se detuvieron en un pequefio
prado a orillas del camino, les quitaron los arneses y manearon a los caballos y después de
comer un poco de pan y beber un poco de vino se tendieron en el suelo sobre una manta y
descansaron. Varinia tarddo en dormirse, pero los exhaustos conductores se durmieron
inmediatamente. A Varinia le parecié que acababa de cerrar los ojos cuando fue despertada
por Flavio. Mientras volvian a atar los caballos, dio de mamar al bebé, en tanto que los
hombres trabajaban lenta y displicentemente, como todo aquel que apenas se ha repuesto de
su agotamiento, y una vez que lo hubieron hecho volvieron los carros al camino vy
prosiguieron la marcha hacia el norte. El sol se levantaba cuando en una estacion caminera se
detuvieron para estirar las piernas y volver a cambiar de caballos. Poco méas tarde pasaron
junto a una ciudad amurallada y durante toda la mafiana los conductores fustigaron a los
caballos. El interminable vaivén de los vehiculos comenzd a producir su efecto. Varinia
vomitd varias veces y se apodero de ella el temor de que pudiera retirarsele la leche. Pero, por
la tarde, Flavio obtuvo de un granjero leche fresca y queso de cabra —alimentos que Varinia
podia soportar—y como el cielo estaba encapotado, descansaron casi toda la noche.

Nuevamente volvieron a levantarse antes del amanecer y se pusieron en marcha, y al
mediodia llegaron a un lugar donde una amplia ruta cruzaba aquella por la que iban, en forma
de T. Viajaban ahora hacia el norte y el oeste, y cuando el sol se estaba poniendo vio Varinia
por vez primera las nevadas cumbres de los Alpes a la distancia. Esa noche brillaba la luna, y
prosiguieron sin apurar mucho a los caballos. Durante la noche se detuvieron para cambiar las
caballerias por ultima vez y, antes de que llegara el alba, abandonaron la carretera principal y
se internaron por un camino de tierra hacia el este. El sendero descendid por un valle y
cuando salid el sol Varinia pudo ver en toda la extension del valle neblinoso el curso de un rio
que lo cruzaba por el centro y, a ambos lados, la falda de los montes. Ya estaban cerca de los
Alpes.

No se podia seguir muy rapido, ya que los carros se inclinaban de un lado a otro en el
accidentado camino de tierra. Varinia, sentada sobre los almohadones, sostenia al nifio en
brazos. Cruzaron el rio por un puente de madera y comenzaron la lenta ascension de las
montafias. Durante todo el dia, los caballos lucharon contra la pendiente en el tortuoso camino
montafioso. Los campesinos galos que los veian hacian un alto en su labor para ver pasar
aquellos dos grandes carros y los hermosos caballos que tiraban de ellos, y nunca faltaron
chicos pelirrojos que llegaron corriendo a la orilla del camino para quedarse mirando, con los
0jos abiertos de par en par, el insélito espectaculo.
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Después, avanzada ya la tarde, cuando el camino se habia convertido en un estrecho
sendero, llegaron a la cumbre y vieron que a sus pies se extendia un ancho y hermoso valle.
Aqui y alla, Varinia pudo distinguir una pequefia aldea, numerosas viviendas y, a cierta
distancia, grupos de chozas de campesinos. Habia amplias franjas de bosque, numerosos
riachuelos y, vagamente insinuada en la distancia, se alzaba la silueta de una ciudad
amurallada. La ciudad se perfilaba hacia el oeste; ellos siguieron su camino hacia abajo y
hacia el norte, en direccién a los Alpes, que parecian aun muy distantes.

Tan dificil resultaba descender como lo habia sido ascender, ya que habia que frenar a los
caballos, y el camino era accidentado y serpenteante. Habia obscurecido cuando llegaron al
fondo del valle, y alli se detuvieron a descansar y a esperar a que saliera la luna. Viajaron un
poco durante la noche, a la luz de la luna, y volvieron a detenerse, para proseguir méas tarde
con la primera luz del amanecer. Alli todos los caminos eran realmente intransitables
Anduvieron y anduvieron..., y finalmente llegaron a las primeras estribaciones de los Alpes.

Alli Flavio se separé de Varinia, despidiéndose de ella una mafiana, a primera hora, en un
lugar donde comenzaba un camino que se extendia hacia lo lejos, por donde no se veia mas
que campos y bosques.

—Adios, Varinia —le dijo—. He cumplido lo que le prometi a Graco, y, creo que me he hecho
merecedor en parte del dinero que me pagd. Espero que ni td ni yo volvamos a ver Roma, ya
que esa ciudad no sera muy saludable para ninguno de los dos de aqui en adelante. Te deseo
suerte y felicidad; lo mismo le deseo a tu pequefio. A poco menos de dos kilometros, subiendo
por este camino, hay una pequefia aldea de campesinos. Es preferible que no te vean llegar en
carro. Aqui tienes una bolsa con mil sestercios, con lo que podras pagar el sustento y el aloja-
miento durante un afo en estos lugares. Los campesinos son gente sencilla y, si quieres cruzar
las montafias para ir a tu pais, ellos te ayudaran. Hay gente indémita que vive en las montafas
y que odia a los extranjeros. Ademas, nunca volveras a encontrarte con tu gente, Varinia. Las
tribus germanas deambulan por los bosques de un lugar a otro, y es imposible saber donde se
encontrara la misma tribu al afio siguiente. Por otra parte, he oido decir que los himedos,
obscuros e insalubres bosques del otro lado de los Alpes no son un lugar apropiado para criar
a un nifio. Yo me decidiria a vivir en algin lugar de las inmediaciones, Varinia. Confieso que
es0 No me agradaria a mi, pero esto era lo que tu querias. ¢No es asi?

—Esto es lo que yo queria —asintio ella—. Te estoy muy agradecida, Flavio.

Y entonces hicieron girar en redondo los carros y Varinia se quedo alli con el bebé en los
brazos, hasta que desaparecieron tras una nube de polvo, hasta que las estribaciones del
terreno los ocultaron de su vista.

Entonces se sento a la orilla del sendero y amamanto al nifio. Luego emprendié la marcha
por el camino. Era una agradable y fresca mafiana de verano. El sol se estaba elevando en el
cielo limpio y azul y los pajaros cantaban, y las abejas iban de flor en flor, libando el néctar y
Ilenando el aire con su suave rumor.

Varinia se sentia feliz. No era la felicidad que habia conocido junto a Espartaco, pero de él
habia recibido el conocimiento de la vida y la rica recompensa de la existencia. Estaba viva y
en libertad; de modo que, en verdad, estaba contenta y miraba hacia el futuro con esperanza e
ilusion.
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Eso fue lo que le ocurrié a Varinia. Una mujer no puede vivir sola, y en la aldea a la que
Ilegd, una aldea de sencillos campesinos galos, encontré refugio en casa de un hombre cuya
esposa habia muerto al dar a luz. Es posible que la gente supiera que se trataba de una esclava
que habia huido. No tenia importancia. Tenia los pechos rebosantes y le dio vida al recién
nacido. Era una buena mujer, y la gente la queria por su fortaleza y su extravertida sencillez.
El hombre en cuya casa habia ido a vivir era un hombre sencillo, que no sabia ni leer ni
escribir y que lo unico que habia aprendido era la leccidn del trabajo. No era Espartaco, pero
tampoco se diferenciaba mucho de Espartaco. Tenia la misma paciencia ante la vida. Era lento
en montar en colera y amaba profundamente a sus hijos, a los propios y al que Varinia habia
Ilevado con ella.

A Varinia la adoraba, porque habia llegado a él desde lejos y con ella le habia llegado una
esposa. Y con el tiempo ella aprendié a conocerlo y a sentir por él algunos de esos
sentimientos. Con mucha facilidad aprendié el nuevo lenguaje, con una base de latin y
muchas palabras galas; se amoldd a sus costumbres, que no eran muy diferentes de las de su
propia tribu. Cultivaban la tierra y recogian la cosecha. Ofrecian parte de ésta a los dioses de
su aldea y otra parte la entregaban al recaudador de impuestos y a Roma. Vivian y morian;
bailaban y cantaban y lloraban y s casaban, y sus vidas transcurrieron dentro del invariable
ciclo de las estaciones.

Grandes cambios se estaban produciendo en el mundo pero entre ellos esos cambios se
sentian tan lentamente que en realidad nada resultaba alterado.

Varinia era prolifica. Cada afio dio a luz un nuevo nifio, y tuvo siete hijos con el hombre
gue tomé por marido, antes de dejar de concebir. El joven Espartaco crecid con ellos, alto,
fuerte y derecho, y, cuando cumplid siete afios, su madre le cont6 por vez primera quién habia
sido su padre y la historia de lo que éste habia hecho. Le sorprendié que lo comprendiera tan
bien. Nadie en esta aldea habia oido jaméas el nombre de Espartaco. El mundo habia sido
conmovido por grandes hechos que eran totalmente ignorados en aquella aldea. Y al crecer los
otros nifos, tres de los cuales eran muchachas y cuatro varones, Varinia volvio a contar
muchas veces la historia, a contarles como un hombre sencillo, que era esclavo, hizo frente a
la tirania y a la opresién y como durante cuatro afios el poderio de Roma temblé ante la sola
mencion de su nombre. Les contd sobre las horrendas minas en que habia trabajado Espartaco
y de como habia luchado en las arenas del circo con un pufial en la mano. Les conté cuan
amable, bueno y atento era, y ella nunca separd la figura de Espartaco de la gente sencilla con
la que ella vivia. Mas aun, cuando hablaba de los camaradas de Espartaco, acostumbraba a
sefialar a uno u otro aldeano del lugar como ejemplos. Y cuando contaba aquellas historias, su
esposo escuchaba maravillado y con envidia.

No fue vida facil la que vivié Varinia. Trabajé desde el amanecer a la puesta del sol,
escardando, cavando, limpiando, hilando, tejiendo. Su tez clara obscurecié quemada por el sol
y su belleza desaparecio; pero ella nunca le habia dado mayor importancia a su belleza. Cada
vez que se detenia a pensar y a recordar el pasado, se mostraba agradecida por lo que la vida
le habia dado. Ya no lloraba a Espartaco. Su vida con Espartaco se habia convertido en algo
parecido a un suefio.

Cuando su primer hijo tenia veinte afios, la ataco la fiebre y, al cabo de tres dias, fallecio.
Su muerte fue rapida y sin muchos sufrimientos, y una vez que su esposo, sus hijas y sus hijos
la hubieron llorado, la envolvieron en una mortaja y la enterraron en la tierra.

Y fue después que ella hubo muerto cuando se produjeron los cambios en aquel lugar. Los
impuestos crecieron, y el incremento continud indefinidamente. Un verano hubo sequia y se
perdio casi toda la cosecha, y entonces llegaron los soldados romanos. Las familias que no
podian pagar los impuestos eran sacadas de sus casas como ganado y arrancadas de sus tierras
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y encadenadas de cuello a cuello, y se las hacia marchar a la urbe, donde eran vendidas para
pagar a Roma.

Pero no todos los que habian perdido sus cosechas por la sequia aceptaron mansamente
aquel destino. Espartaco, sus hermanos y hermanas huyeron de la aldea y se refugiaron en los
bosques que habia al norte, bosques que se extendian hasta las alturas agrestes de los Alpes.
Alli vivieron una vida de privaciones y sufrimiento, alimentdndose de raices y frutos
silvestres y de lo poco que podian cazar, pero cuando se construy6 una gran villa en las tierras
gue habian sido de su propiedad, descendieron y la incendiaron y se apoderaron de cuanto en
ella habia.

Los soldados se lanzaron a los bosques y los campesinos se unieron con las tribus de las
montafias para luchar contra los soldados. Esclavos que se habian fugado se unieron a ellos, y
afio tras afio la guerra de los desposeidoss se propag6 con furia. A veces las fuerzas rebeldes
fueron aplastadas por los soldados, pero en algunas oportunidades el poder de los insurgentes
Ileg6 a tal grado pudieron lanzarse hacia la llanura a incendiar, saquear y robar.

Este tipo de vida fue el que vivié el hijo de Espartaco y vivio y murié como su padre...
Murio luchando y en medio de la violencia en que habia hallado la muerte su padre. Los
relatos que hizo a sus hijos fueron menos claros, menos precisos. Los relatos se convirtieron
en leyendas y las leyendas se convirtieron en simbolos, pero la guerra de los oprimidos contra
los opresores continud. Fue una llama que se propagdé hacia las alturas o decayd, pero nunca
se extinguio, y el nombre de Espartaco pervivio. No era ya cuestion de descendencia a través
de la sangre, sino de descendencia a travées de la lucha comdn.

Llegaria un dia en que Roma seria arrasada, no solamente por los esclavos, sino por
esclavos, siervos, campesinos y barbaros libres que se les unirian.

Y en tanto que el hombre trabaje y otros hombres tomen y usen el fruto de los que trabajan,
el nombre de Espartaco sera recordado, susurrado algunas veces y proclamado en voz alta y
clara otras veces.

Nueva York, junio de 1951
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